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L'ÉGLISE LIBRE 
DANS L'EUROPE LIBRE 


LES PRÉLUDES DES LIBERTÉS NOUVELLES 
L'AUTRICHE ET ROME 


LLE aussi, la vicille Église, elle bénéliciera de la libéra- 
tion de l'Europe. Les Empires écroulés pesaient sur elle 
d'un poids très lourd. Ils se donnaient l'air, parfois, de 

vouloir la protéger; mais leurs gestes enveloppants lui présen- 
taient des chaines, et leurs avances expiraient en menaces. Ils 
eussent aimé qu’elle les aidàt à sceller d’autres servitudes, et 
qu’elle consentlit tout d’abord à la sienne. Ayant inhumé, vi- 
vante, la catholique Pologne, ils montaient bonne garde, de 
génération en génération, pour qu'aucun soubresaut de vie ne 
disjoignit les pierres du sépulere ; et leurs diplomates fronçaient 
le sourcil lorsqu'ils voyaient la Papauté pleurer sur la Pologne, 
se rappelant que devant la tombe de Lazare quelques larmes, 
jadis, avaient vaincu la mort. C'est pour l’Église une consigne 
divine d’aller et d'enseigner toutes les nations; mais lorsqu'elle 
voulait, conformément à cet ordre, s'en aller vers des millions 
d’âmes slaves, et les enseigner, son chemin s’encombrait d’obs- 
tacles, avoués ou déguisés, dont les uns s'opposaient à ses 
méthodes d'apostolat, et les autres à sa mission même d’apôtre. 
De ces omnipotences gênantes, il reste aujourd’hui des décom- 
bres. On les déblaie : au delà, les routes sont ouvertes; et les 
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seules barrières avec lesquelles l'Église doive désormais compter 
sont celles que pourra toujours lui opposer la liberté des âmes 
individuelles, barrières que Dieu respecte comme il respecte 
cette liberté. 

Les bonnes fortunes politiques surviennent rarement comme 
une grâce : on ne les recueille en général qu'après les avoir 
méritées; elles sanctionnent la patience de l’effort et la ténacité 
des-vœux. L'Église romaine n'échappe pas à cette loi. C’est 
après avoir d'elle-même, par des initiatives lointaines ou 
récentes, commencé de secouer certains jougs, qu’elle a vu la 
grande guerre achever de les briser. Les victoires du monde 
latin et du monde anglo-saxon, la prépondérance du droit et 
les aspirations vers une paix organisée, ont soudainement rap- 
proché de nous certains horizons vers lesquels de longue date 
l'Église s'acheminait : elle travaillait, lentement, patiemment, 
pour de lointains surlendemains, qui, tout d'un coup, vont 
devenir le présent. Un coup d'œil sur ces discrets préludes 
nous montrera dans l'Église la première ouvrière de ses propres 
destinées, et nous éclairera ce qui demeure encore obscur dans 
les prochaines aurores. 


I. — CE QUE L'AUTRICHE AURAIT DÜ ÊTRE : CE QU'ELLE ÉTAIT 


Au delà d'Austerlitz, au delà des ruines du vieux Saint- 
Empire romain germanique, l'Empire des [absbourg trainait 
. une existence qu'il eût voulue stationnaire, et qu'agitait et 
qu’ébranlait la marche même de l’histoire. Les archaïques décors 
dont jusqu’au bout s'enveloppèrent ses destinées perpétuaient 
l'image pâlie d'un beau rêve : le rêve de la « chrétienté, » le 
rêve d’un /mperator pacificus, planant sur la diversité des 
peuples, les harmonisant, les unissant. 

Une dernière fois, en 1849, peu de lemps après l’avène- 
ment de François-Joseph, des lèvres ecclésiastiques formu- 
lèrent le beau rêve : les évêques réunis à Vienne, dans une 
lettre solennelle, duunissaient au souverain sa haute mission 
« de fortifier, de rajeunir, de réunir en une vérituble lique fra- 
ternelle les divers peuples groupés autour du trône (1). » Tel 
était le programme tracé par l'Église ; et voici tout de suite, à 


(4) Collectio Lacensis, V, p. 1334. 
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l'encontre, la maxime de gouvernement des Habsbourg, telle 
que l'avait énoncée l’empereur François IT : 

« Mes peuples, disait-il, sont étrangers les uns aux autres, 
et c’est tant mieux. Ils ne prennent pas les mêmes maladies en 
même temps. Je mets des Hongrois en flalie et des Italiens en 
Hongrie, chacun garde son voisin. Ils ne se comprennent pas et 
se délestent. De leurs antipathies nait l’ordre, et de leurs haines 
réciproques la paix générale. » 

C'était sa façon, à lui, d'être l’?mperator pacificus, et de 
réaliser dans les faits la resplendissante parole du pape 
Urbain IV, invitant les empereurs de jadis à « faire asseoir le 
peuple chrétien dans la beauté de la paix. » Pour que l'Au- 
triche soit bien gouvernée, reprenait sous François-Joseph le 
comte Taaffe, « il faut que personne ne soit content. » C'est en 
organisant et en régularisant la guerre intestine entre ses 
diverses populations, en acceptant le bras du Croate contre la 
révolte du Magyar et puis en imposant le joug magyar aux épaules 
croates, en excitant l'Italien contre le Slave et le Slave contre 
l'Italien, et même, parmi les Slaves, le Croate catholique contre 
le Serbe orthodoxe: c’est en cultivant savamment et méthodi- 
quement les haines, que la dynastie des Habsbourg prétendait 
vivre. Montalembert la qualifiait, dès 1832, de « grande prètresse 
de l'oppression (1). » Silence aux principes du vieux droit 
public chrétien, à la notion thomiste de l’ordre, — cette « tran- 
quillité dans la justice, » — à l’aspiralion franciscaine vers la 
paix, cette « unité dans l’amour! » Sous les auspices du 
sceptre impérial, l'ordre et la paix, tels qu’on les concevait à 
Vienne, avaient pour base la haine. Avec ses diverses nationa- 
lités longuement et fidèlement éprises du même prince, l'Au- 
triche pouvait être le champ d'expériences où les antiques 
maximes de la chrétienté eussent repris une vertu nouvelle : 
de cette vieille Europe chrétienne, une et diverse, elle était tout 
ce qui subsistait; mais, grâce aux procédés gouvernementaux 
des Habsbourg, cette survivance avait l'aspect d'une caricature. 

L'Église est patiente, et ses liturgies continuaient de recom- 
mander aux prières cet empereur François-Joseph à qui jadis 
les évèques de son Empire avaient si vainement formulé la 
devise d’un grand règne ; mais l'Église constatait qu'héritière 


(1) Préface au Livre des Pèlerins Polonais, p. LXI, 
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infidèle de la défunte chrétienté, l'Autriche avait cessé de 
défendre le nom chrétien. On avait en juin 1867 porté la croix 
devant le Habsbourg, dans les rues de Budapest ; et lorsque le 
jeune souverain qui venait ceindre la couronne de Saint 
Étienne, s'élançant à cheval sur le monticule où cinquante 
mottes de terre symbolisaient les cinquante comitats du 
royaume, avait fendu l'air de son épée dans la direction du Nord 
et du Sud, de l'Orient et du couchant, ce geste fringant et solen- 
nel avait évoqué les gloires d’une Hongrie bientôt millénaire, 
rempart de l'Europe contre l'Islam. Mais dix ans plus tard ces 
mêmes Magyars, qui avaient environné de cette pompe quasi 
sacerdotale cette façon de renouvellement des vœux de la 
Hongrie, se déchaïînaient en faveur du Turc contre les chré- 
tientés slaves des Balkans, et l’année 1877 voyait d’étranges 
souscriptions s'organiser dans Budapest pour armer d’une épée 
d'honneur le général de l'Islam qui avait vaincu le prince 
Milan. Moins de quarante ans se passaient, et l’un des buts de 
guerre imposés à François-Joseph par Guillaume IT était de 
confirmer l'échec des croisades en maintenant le Grand Turc 
en possession des Lieux Saints. 


Je te retrouve, Autriche ! — oui, la voilà, c'est elle! — 
Non pas ici, mais là, dans la flotte infidèle. 
Parmi les rangs chrétiens en vain on te chercha. 
Nous surprenons, honteuse et la tête penche. 
Ton aigle au double front cachée 
Sous les crinières d'un pacha. 


Ainsi Victor Hugo stigmatisait-il la politique autrichienne, 
au moment de Navarin. L’aigle au double front, en 1914, avait 
même cessé d’être honteuse. 

Dans les sphères d'Église, où la fidélité des imaginations 
répond à la longue slabilité des horizons, et où l'on a le temps 
d'attendre, d'espérer et de durer, certains rêvaient encore d’une 
Autriche idéale, qui était tout le contraire de l’Autriche réelle ; 
et l'Autriche de François-Joseph bénéficiait encore de l’attache- 
ment longanime qu'ils vouaient à cette construction de leur 
esprit, baptisée du nom d'Autriche. Le gouvernement de Vienne 
savait profiter de cette équivoque : par de petites habiletés, 
par des complaisances extérieures, il essayait de mériter à bon 
marché les compliments officiels de l'Église, et parfois il les 
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obtenait. Il lui faisait une place étincelante sur la façade de 
l'État ; il l’associait à ses pompes, mais beaucoup moins à ses 
œuvres. Car dans ses œuvres, l’État autrichien, malgré les eflorts 
sincères de Metternich pour amener une résipiscence, s'inspirait 
toujours des principes du joséphisme : il était plus religieux 
dans sa {oilette, si l’on ose ainsi dire, que dans sa politique. Mais 
non plus que l'habit ne fait l'homme, la toilette ne fait l'État. 

Joseph IT crut autrefois duper ses sujets et duper les catho- 
liques du dehors, lorsqu'il contraignit le pape Pie VI à glisser 
après coup, dans le texte d’un discours pontifical, une phrase 
qui célébrait l’insigne dévotion de l'Empereur à l'endroit de 
Dieu, et lorsque bien vite il fit traduire ce discours en plusieurs 
langues (1). Dans le secret du tête à tête, il signifiait au Pape 
qu'on avait trouvé le secret de bien manger et de bien boire 
malgré les excommunications. Il parlait de supprimer le pou- 
voir temporel, ou de faire un schisme en Lombardie, ou de 
convaincre ses peuples qu’on pouvait demeurer catholique sans 
être romain; et Bernis constatait qu'il ne restait au Pape 
d'autre ressource que celle d’« obéir avec le moins d'humilia- 
tion possible à la loi du plus fort et du plus habile (2). » Mais 
Joseph IT voulait, tout philosophe qu'il füt, que le Pape le célé- 
brât comme un empereur dévot. Il lui fallait, autour de son 
trône, les prestigieuses fumées d'un encens pontifical : politi- 
quement il en avait besoin, et s'abriterait ensuite derrière elles, 
comme derrière le voile d'un tabernacle, pour mener à son gré 
son Église respectueuse et ses peuples respectueux. Ainsi vou- 
lait-il emprunter à l'Église elle-même l'ascendant dont il se 
servirait pour la combattre. 

Ces mœurs lui survécurent ; la bureaucratie joséphiste pro- 
longea Joseph II. Aux Fêtes-Dieu, chaque année, l'ombre du 
dais qui abritait l'Eucharistie se projetait sur la silhouette de 
l'Empereur, qui pieusement suivait; mais en un jour de fran- 
chise, — c'était en 1844, — Metternich écrivait à son souve- 
rain que tandis que l'Autriche « se trouvait en état de guerre 
contre la Révolution, » elle était « engagée dans une guerre 
secrète contre l’Église et son siège central (3). » Les étince- 


(4) Schlitter, Die Reise des Papstes Pius VInach Wien, p. 10-15 et 194. 

(2) Schlitter, Pius VI und Joseph II bis zum Abschlusse des Concordals, p.19, 
80 et 210. 

(3) Metternieh, Kémoirss, VII, p. 34. 
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lantes Fêtes-Dieu qui couvraient aux regards des peuples et 
parfois de l’Église elle-même, cette guerre secrète, n'avaient 
même point la vertu d’une trève de Dieu. 

Un laïque, en 1849, à la faveur des souffles révolution- 
naires qui rendaient enfin à la pensée catholique, dans les États 
des Habsbourg, quelque liberté de parole, publia des Aecherches 
sur la situation religreuse : c'élait la première fois depuis cent 
ans que paraissait en terre autrichienne une revendication 
formelle de l'autonomie de l’Église (1). « Dans mon pays je 
veux être Pape, archevêque, évèque et doyen, » avait dit l'em- 
pereur Rodolphe dès le xvi° siècle. — « Il faut considérer le 
prêtre, avait en mars 1792 décrété l’empereur Léopold IT, non 
seulement comme un prêtre et un citoyen, mais aussi comme 
un fonctionnaire de l’État dans l’Église. » L'esprit joséphiste, 
au jour le jour, sanctionnait et systématisait ces maximes 
augustes. Ses résistances occulles, puis ses manifestations 
publiques, paralysaient l'effet du Concordat qu'en 1855 Fran- 
çois-Joseph signait avec Pie IX, et finalement en obtenaient la 
brutale abrogation. 

L'Église d'Autriche se plaignait : un de ses évêques, Rudi- 
gier, dont Rome a plus tard instruit le procès de sainteté, fut 
même condamné pour s'être plaint trop haut, et puis grâcié. 
Le joséphisme avait des griffes, qui pouvaient même caresser. 
Il semblait parfois que l'État des Habsbourg, convoquant son 
Église sur les cimes mêmes du haut desquelles un département 
ministériel la gouvernait, lui montràt, d'un geste tentateur, les 
richesses qu'il lui laissait, les honneurs qu'il lui concédait : 
ces richesses servaient à sa charité, ces honneurs glorifiaient 
son Credo : que demandait-elle de plus ? Etre libre, peut-être? 
Mais c'était là un mot que la bureaucratie joséphiste ne com- 
prenait point. 

Là-bas, à Rome, la diplomatie autrichienne, s’empressant 
auprès du Saint-Siège, murmurait aux oreilles d’un Gré- 
goire XVI ou bien à celles d’un Pie IX, en leur montrant, 
proche d'eux, la frémissante Italie : « Nous sommes solidaires, 
Très Saint-Père; c’est moi qui vous protège. » Si Rome eül laissé 
faire, la protection füt bientôt devenue protectorat. Ouvrons la 


(4) Sur ce livre d'Ignaz Beïdtel, voir la préface d’Alfons Huber à la Geschichte 
der oestlerreichischen Slaatsverwaltung, du même auteur, I, p. xciv; — et Clair, 
Études religieuses, juillet 1869, p. 401. 
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dépèche que recevait de Melternich, en 1831, son représentant 
auprès de Grégoire XVI : 


di 


Plus les intentions de l'Empereur à l'égard du gouvernement 
pontitical sont bienveillantes, sincères et décidées, plus nous avons 
le droit de nous faire écouter à Rome sur des mesures pour les- 
quelles on compte sur notre concours, et qui touchent à des intérêts 
de la nature la plus délicate et de la portée la plus étendue (1). 


Metternich exigeait beaucoup. On ne le sentait qu'à demi 
content, en 1832, de l'encyclique Mirari vos : il aurait voulu 
« une condamnalion plus directe de Lamennais, qu’il appelait 
un radical politique, et une consécration authentique et for- 
melle des principes de la légitimité (2). » Grégoire XVI, pour lui 
complaire pleinement, aurait dù modeler la théologie romaine 
à l'image de la philosophie politique de la Sainte Alliance. 

Les débuts de Pie IX réservaient au chancelier de Vienne 
de bien autres déceplions. « Pas de concessions! criait-il au 
Pape : vous n’en avez pas le droit; cela ne vous conduirait qu’à 
une diminution des droits de l'autorité souveraine. » Et voici 
qu'il apprenait que Pie IX,comme le dira plus tard Lacordaire, 
« ressuscitait du tombeau de Paul IV, après trois cents ans, les 
étincelles ensevelies de la liberté italienne, et rallumait d’un 
bout à l'autre de la péninsule l'espérance et l’ardeur. » Un 
Pape, donc, « faisait du libéralisme! » Avec rage, Metternich 
répétait ce mot. « Le Pape et tout ce qui l'entoure, gémissait-il, 
est aux ordres de la faction. C'est l'élément démocratique qui 
se fait jour et qui proclame Pie IX comme son génie... Les 
holocaustes à Pie IX sont une mode qui passera comme toutes 
les modes. L'enthousiasme du jour salit tout ce qu'il touche, à 
commencer par le nom qu'il a pris comme drapeau et 
enseigne (3). » 

La Révolution italienne, — pour reprendre un autre mot de 
Lacordaire, — devait « ne plus vouloir, bientôt, de ce Washington 
que la Providence avait donné à l'Italie. » Alors l’habile 
Autriche, exploitant cette tragique répudiation, allait persister 
quelque temps encore, — c'est Loujours Lacordaire qui parle, —- 
à « peser sur l'Italie d'un poids injuste et oppressif, et à peser, 


(1) Metternich, Mémoires, V, p. 213. 
(2) Dudon, Lamennais et le Saint-Siège, p. 208. 
(3) Metternich, Mémoires, VII, p. 435 et 436, 
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aussi, sur l'Église, en empêchant la papauté de conserver en 
Italie le caractère qu’elle avait toujours eu et qui la rendait chère 
à ses habitants (1). » Un mot terrible de Joseph de Maistre : 
« Cette maison d'Autriche est une grande ennemie du genre 
humain, et surtout de ses alliés (2), » hantait la pensée de La- 
cordaire, et mettait à l'angoisse son amour pour la Papauté. 

Mais la Papauté que, sous couleur de la traiter en alliée, 
Vienne eût volontiers dominée comme une cliente, soustrayait 
aux ingérences autrichiennes son gouvernement spirituel. Aux 
yeux d’un Metteruich, ce n'était pas seulement Pie IX qui 
« faisait du libéralisme ; » c'étaient tous les catholiques qui, en 
Belgique, en France, et postérieurement en Allemagne, avaicnt 
l'idée de s'associer pour mieux défendre l'Église : cette mode 
des Vereine lui déplaisait souverainement. Prenez garde, 
disait-il, « ces associations ne sont qu'une copie du gouverne- 
ment de la foule par elle-mème ; elles représentent les fidèles 
comme”des corporations délibérantes... Les associations pour- 
suivent la plupart du temps un but contraire à la vie de la 
société politique, et de réunions utiles elles n'ont que la 
forme... (3). » Rome laissait parler, et puis elle bénissait les 
associations nouvelles; et lorsque plus tard, en Prusse rhc- 
nane, en Westphalie, en Silésie, ces associations infligeront à 
Bismarck, au nom de l’Église, la seule défaite que de son 
vivant Bismarck ait connue, Rome put se réjouir d’avoir autre- 
fois éconduit les suspicions réactionnaires qui se formulaient à 
Vienne, et qui périodiquement exprimaient à Sa Sainteté les 
alarmes de l’Apostolique Majesté. 

Car « apostolique » elle était : ainsi l'avait, au xvinr siècle, 
décrété Clément XIII, en hommage aux temps épiques, 
combien lointains! où le royaume de Hongrie était l’un des 
fronts de la chrétienté. Mais l'Église à laquelle son fondateur 
fit une loi d'un apostolat universel, ne trouvait en réalité, dans 
cette souveraineté si glorieusement qualifiée, qu'une bien mé- 
diocre auxiliaire. L’apostolat, c’est une flamme; l’apostolat, 
c'est une vie; c'est une idée qui circule, et qui s'adapte, el qui 


(1) Lacordaire, De la liberté de l'Italie et de l'Église, p. 34 et 35; — Lacor- 
daire, lettre à Perreyve, 23 avril 1859 (dans Lecanuet, Montalembert, III, p. 205). 

(2) J. de Maistre à Vignet des Étoles, 15 août 1794. (Lettres et opuscules, 1, 
p- 31.) 

(3) Metternich, Mémoires, VII, p. 441, et VILI, p. 592 et 593. 
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se fait toute à tous, une idée qui se dévoue, qui se propose, 
qui se présente, respectueuse et libre, à l'adhésion des âmes, 
libres elles-mêmes. Cette flamme pouvait-elle s’allumer, cette 
vie s’éveiller, cette idée, même, pouvait-elle prendre essor, 
parmi la stagnation majestueuse, assoupie, que l'État des 
Habsbourg prétendait imposer à l'Église? Une expansion lui 
élait permise, celle des processions; et c'était à peu près la 
seule. Pie IX, en 1850, sanctionne en Grande-Bretagne, par le 
rétablissement d’une hiérarchie épiscopale, les magnifiques 
progrès du Credo catholique; il se trouve en Europe un homme 
d'État pour se refuser à comprendre, pour regretter, pour voir 
là, peut-être, une « démarche risquée » : c’est Metternich. 
Aujourd’hui, écrivait en une autre circonstance une plume 
qui reflétait sa pensée, celle de Mélanie de Metternich, « il faut 
plutôt songer à susciter à l'Église de nouveaux défenseurs ; 
quant à convertir les incrédules, c’est à mon avis une tâche 
inutile et même dangereuse (1). » La vie de l’Église, dans cette 
conception, n’est qu'un perpétuel statu quo. L'apostolat est 
réputé « inutile; » il est réputé « dangereux. » Et de fait, si le 
règne de Dieu s’envisage surtout comme une parure somp- 
tueuse, hiératique, pour le règne même des Habsbourg, et si 
les Habsbourg, par une peur naturelle des révolutions, sont 
surtout désireux d’immobilité, qu'est-il besoin de conversions, 
de missions, de conquètes? 

L'État autrichien, tout doucement, berçait « son » Église, 
et parfois l’engourdissait; et l’on s'aperçoit aujourd’hui qu'il 
y a un grand pays catholique dans lequel la vie des âmes ne 
s'est jamais épanouie en une sérieuse activité missionnaire, 
et que ce pays, c’est l'Autriche. Elle laissait à la France, à cette 
France dont Metternich redoutait si fort le mauvais exemple, 
le soin d’'expédier aux quaire coins du monde des messagers 
du nom chrétien. 


II. — L'ÉGLISE ET LES VIFILLES NATIONALITÉS DANUBIENNES 


Mais l'Esprit, qui souffle où il veut, soufflait même en 
Autriche : trois siècles d'oppression germanique, fortifiée de 
nos jours par l'alliance de l'oppression magyare, n'avaient pu 


(1) Metternich, Mémoires, VIII, p. 51 et 323. 
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étouffer, en un certain nombre d’âmes catholiques, le sentiment 
des libertés nationales et l'aspiration vers le rayonnement de 
l'Eglise. Il y avait de tout parmi elles : des Franciscains et 
des Jésuites, des chanoines rentés, de pauvres jeunes cleres, 
quelques évêques. 

Valachie, Moldavie, Transylvanie, au début du xvur siècle, 
étaient en passe d'oublier les ancêtres latins qui, par leur sang, 
var leurs socs, par leurs tombes, avaient fait de ces terres des 
terres de « Romanie. » Dans la plaine transylvaine, que les 
traités de Carlowitz avaient mise sous la domination de Vienne, 
Saxons luthériens et Magyars calvinistes élaient les maitres : 
la timide Église orthodoxe ne les gènail point. Mais en face de 
ces oppresseurs une voix s'éleva, pour rappeler l'anciennelé 
des Roumains, et ce que ce sol leur devait, et leur supériorité 
de nombre, et leurs dons de gouvernement; celle voix, qui 
réclamait qu'ils fussent reconnus, en Transylvanie, comme 
« nation politique, » était celle de l'évêque catholique Jean- 
Innocent Micu, — l'évèque Klein, comme l'on disait dans les 
bureaux de Vienne, où l’on germanisait son nom, faute de 
pouvoir germaniser son esprit. Il se dressa devant la Dièle 
transylvaine; au nom même du droit naturel, il plaida pour 
la nation roumaine. Allons donc! l'interrompait-on, il n’y a 
pas de nation roumaine, il y a des Roumains, une plèbe rou- 
maine! On parlait d'eux comme d’une propriété; on les pro- 
clamait « superstitieux, méchants, fauteurs de désordres, proli- 
fiques, indignes de privilèges nationaux. » On niait qu'ils 
fussent un peuple : Micu, solennellement, un jour de l’an- 
née 1744, les groupant en un meeting immense, les baptisa 
peuple. Vienne se fâcha, le nonce s’interposa pour lui. Quand 
même, on fit à Micu son procès. Il s’en fut à Rome, où il 
mourut; et longtemps les Transylvains qui visitaient la ville 
des Papes montèrent à l’église d’Ara Cœli pour invoquer dans 
sa sépulture ce tribun mitré (1). 

Rome d’ailleurs devenait pour eux un foyer de réveil natio- 
nal. Quand le gouvernement de Vienne envoyait au Collège de 
la Propagande des clercs de Transylvanie, il les destinait, uni- 
quement, à faire de la théologie. Mais ces clercs trouvaient à 
Rome d’autres leçons : ils y rencontraient un docteur dont 


(4) Jorga, Histoire des Roumains de Transylvanie el de Hongrie, II, p. 78 et suiv. 
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Vienne avait tort de ne point s'inquiéter, docteur du passé et 
docteur de l'avenir, aux pieds duquel ils aimaient à s'asseoir : 
c'était l’empereur Trajan, bataillant et trônant sur les bas- 
reliefs d'une colonne. « Que de fois ne l’ai-je pas regardée, 
cette colonne merveilleuse! » s’écriera plus tard un de ces 
clercs, devenu l’un des premiers historiens roumains, Georges 
Sincai (1). 

Ces écoliers du grand empereur, rentrés chez eux, murmu- 
raient jusqu’au delà des Carpathes, jusqu'aux oreilles des 
Valaques et des Moldaves, l'éclat du nom de Trajan, et les 
leçons qui se dégageaient de cette lointaine épopée de pierre. 
Ils parlaient de ce trophée du nom romain comme d'un tro- 
phée du nom roumain. Ils aidaient ainsi la personnalité rou- 
maine à se mieux connaitre et à se mieux défendre, et prépa- 
raient de longue date la déclaration que l'évêque Sulut, pre- 
mier métropolitain « catholique uni » de Transylvanie entre 1851 
et 1867, devait un-jour faire entendre sous le joug même de 
Budapest. « Dans notre cœur, proclamera Sulut, ainsi que dans 
le cœur de toute nation envers tous les membres de leur 
nation, on trouve cette impulsion, ce sens surnaturel, par 
lequel nous aimons nos frères roumains qui habitent dans les 
principautés danubiennes ou dans n'importe quelle région du 
monde (2). » 


Durant ces dix-septième et dix-huitième siècles où le lati- 
nisme, en Transylvanie, commençait à lutter pour renaitre, le 
slavisme, en Bohème, luttait pour ne point mourir. Le germa- 
nisme, en face de lui, faisait parade de force et parade de foi : 
il se flattait d'avoir vaincu Jean Huss, et s’appuyait sur cette 
histoire pour inculper d'hérésie le patriotisme bohème. Mais 
par d'émouvantes fondations, le patriotisme bohème appelait 
Dieu à la rescousse : il y eut à la cathédrale de Saint-Vit, à 
Prague, à partir de 1680, deux prêtres officiellement chargés 
d'implorer de Dieu « le maintien du peuple tchèque; » et pour 
que leurs prières fussent ferventes et sûres, ces prêtres devaient 
être des Tchèques, ou bien des Polonais, ou bien des Croates, 
ou bien des Slovaques. Ainsi l'avait décidé le bon chanoine 


(1) Pompiliu Eliade, De l'influence française sur l'esprit public en Roumanie 
p. 293. 
(2) Jorga, op. cit., II, p.368. 
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Péchina de Tchéchorad, dont la générosité testamentaire avait 
_ créé leurs deux prébendes. 

C'était un grand savant en histoire morave que ce chanoine, 
qui vaillamment écrivait, au milieu du dix-septième siècle : 
« Nous autres Bohêmes, Moraves, Polonais, Croates, Russes, 
Vendes et autres frères du même sang, nous avouons tous una- 
nimement pour notre commune origine l’illustre race slave. » 
Vers la même date, un autre prêtre prophétisait : « L'heure 
de joie luira après l’heure de tristesse, et la langue tchèque 
reconquerra la place qui lui appartient. » Celui-là était un 
jésuite, il s'appelait Bohuslas Balbin. La censure l’espionnait, 
s’interposait entre ses manuscrits et l'imprimeur. Il regardait 
le germanisme s’infiltrer en Bohême : 


Aucun peuple, notait-il, n'émigre en aussi grand nombre que les 
Allemands; ils arrivent en bandes, et il paraitrait naturel qu'ils 
apprissent notre langue. Pas du tout, ils prétendent nous imposer 
la leur, ils sont coutumiers du fait. Leurs chances de succès seraient 
nulles, sans la complicité imprévue de beaucoup de Tchèques, qui 
les favorisent par ambition, par cupidité ou par vanité et sottise, 
oubliant la parole de Tacite, que c'est une part de la liberté d’être 
gouverné par les siens. 


Vous trouvez résumées, dans ces lignes fiévreuses, toule 
l'histoire de la germanisation de la Bohème, telle qu'elle se 
prolongea pendant deux siècles après Balbin, et jusque sous 
François-Joseph. A ses oreilles, un de ces enragés Allemands 
clamait que, si l’on pouvait réunir tous les anciens Tchèques 
dans un sac, il faudrait les noyer. « Quels admirables pasteurs 
de peuples vous êtes! ripostait le jésuite. Quel compte n'’avez- 
vous pas à rendre à la patrie et au roi? Des villes, vous avez 
fait des bourgs ; des bourgs, des hameaux; et des villages, un 
amas de huttes ruinées, où végètent dans la misère des paysans 
à moitié nus et mourants de faim. » Et son âme se rasséré- 
nait en écrivant une apologie de la langue slave, « la seule, en 
dehors des langues sacrées, qu'emploie le prêtre à l'autel. » 

A côlé des Jésuites qui traquaient comme des porteurs 
d'hérésie les livres tchèques du seizième siècle, d’autres Jésuites 
répandaient par milliers des livres catholiques écrits en 
tchèque, et préparaient des traductions tchèques des Livres 
Saints. « Pour nos voisins et même pour beaucoup de nos com- 
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patriotes, insistait le prêtre Betskowsky, nous sommes du sel 
dans les yeux et une épine éternelle dans le cœur; mais j'ai 
confiance dans les saints patrons, qui si souvent sont venus au 
secours des Tchèques contre leurs ennemis; » et lorsque en 
1725 ce prêtre mourut, il laissait une œuvre historique dans 
laquelle le dix-huitième siècle tchèque put se familiariser avec 
le passé national (1). Avant que le siècle n’expirât, un autre 
prêtre, Dobrovsky, ouvrait aux Tchèques d’autres perspectives, 
non plus dans le temps, mais dans l’espace, en nouant avec les 
frères slaves de Russie des rapports scientifiques d’où sortit la 
philologie slave (2). 


Que tous les Slaves se connussent et qu'ils se reconnussent, 
el que peut-êlre, même, 1ls ne formassent qu'un peuple, et que 
ce peuple n'eüt plus qu'une seule foi, celle de Rome, voilà la 
pensée dont se laissait obséder, au milieu du xvrnie siècle, l’ima- 
ginalion laborieuse et tourmentée d'un prêtre croate résidant à 
Rome, Georges Krijanitch. Il sentait que sa langue était avilie, 
et s’imposait des « travaux herculéens » pour la réhabiliter, la 
rajeunir, l'enrichir, et faire du croate un instrument de 
scicnce. L'œuvre se révélait malaisée. Alors Krijanitch, s'en- 
fonçant en Russie, v promenait un double songe : le songe 
d'union des Églises, qu'a Rome même il avait ébauché par un 
docte résumé des controverses orthodoxes; el puis le songe 
d’un idiome panslave, qui emprunterait au russe, au croate, au 
slavon, toutes leurs richesses, grandes ou menues. En Russie, il 
connut les tracasseries, l'exil; mais il ne se découragea ni 
d'écrire ni de forger une langue pour mieux écrire ; et le livre 
qui s'intitulait la Politique, et dans lequel s’essayait cette 
improvisation linguistique, semblait corroborer par ses loin- 
tains échos l’oflensive du Tchèque Balbin contre les infiltrations 
des Allemands. « Ils envahissent nos pays, disait à son tour 
Krijanitch, sous prétexte d'y apporter les arts de la paix et de 
la guerre, et ils ne trouvent plus le chemin du retour. » Oui, 
certes, ils envahissaient, et même ils submergeaient. Krija- 
nitch avait demandé que l’hôpilal Saint-Jérôme des Illyriens, 
qui accueillait à Rome Croates, Dalmates,, Bosniaques et 

(1) Nous devons beaucoup à l'ouvrage de M. Ernest Denis : La Bohéme depuis 


la Montagne blanche, 1, p. 361-376. 
(2) Louis Léger, La renaissance chèque au 19* siècle, p. 23. 
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Slavons, reçût aussi les Slovènes de la Carniole et de la Styrie : 
il n'avait pu l'obtenir. Le flot germanique dont Vienne dirigeait 
les courants s'étendait en incocrcibles nappes sur le pays 
slovène : et ce fut sans doute l’un des nombreux chagrins de 
Krijanitch, de redouter qu'un jour la personnalité slovène, à 
force d’être oubliée, ne perdit elle-mème son propre sou- 
venir (1). 

Mais cent cinquante ans plus tard, Napoléon, grand éveil- 
leur d’âmes nationales, secoua les Slaves du Sud comme il 
secouait le reste du monde; et l’un d’entre eux, s’enflammant, 
célébra dans un même poème le magicien qui venait d'ouvrir 
une tombe et le peuple qui lentement en sortait. 


« Napoléon a dit : Réveille-toi, Ilyrie! Elle s’éveille, elle sou- 
pire : Qui me rappelle à la lumière? 

0 grand héros, est-ce toi qui me réveilles ? Tu me donnes ta main 
puissante, tu me relèves. 

Notre race sera gloriliée, j'ose l'espérer. Un miracle se prépare, 
je le prédis. 

Chez les Slovènes pénètre Napoléon, une génération tout entière 
s'élance de la terre. 

Appuyé d’une main sur la Gaule, je donne l’autre à la Grèce pour 
la sauver. A la tête de la Grèce est Corinthe, au centre de l'Europe 
est l'Illyrie. On appelait Corinthe l'œil de la Grèce, l'Illyrie sera le 
joyau du monde » (2). ù 


Dans celte Ode à l'Illyrie ressuscitée, le Habsbourg et le 
Grand Turc purent lire de futures destinées : elle préparait la 
Yougo-Slavie, et elle pressentait Navarin. Ce prophète, cet 
ouvrier d'histoire, était un moine slovène, Vodnik, fondateur 
depuis 1797 du premier journal populaire qu’eussent connu les 
Slaves du Sud. 

L’Autriche apprit bientôt que le frôlement de nos armes et 
le lyrisme du moine avaient pour toujours réveillé les Slovènes. 
En 1814, un petit campagnard qui s'appelait Antoine Slomsek 
entrait au gymnase de Cilli : il devenait tout de suite un glo- 
rieux écolier, et lorsque l'heure fut venue de faire au profes- 
seur des compliments de gratitude, le petit garçon parla 


(4) Voir l'étude de M. Louis Léger sur Krijanitch, dans Nouvelles études 
slaves. 


(2) Louis Léger, Histoire de l'Autriche-[ongrie, p. 429. 
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slovène. C'était, dans le gymnase, une demi-révolution : les 
autres enfants lui demandèrent de devenir leur maitre. Et plus 
tard comme prêtre, et puis comme inspecteur scolaire, et enfin 
comme évèque de Lavant, Slomsek demeura toujours un pré- 
cieux instituteur de la langue maternelle. Poésies pour enfants 
et prédications pour adultes, grammaires et cantiques, se suc- 
cédant sous la signature de Slomsek, attestaient son désir 
d'alimenter et de revivifier l'âme de tout un peuple. « Per- 
sonne n’achèle des livres slovènes, » lui disaient au début les 
imprimeurs ; et des ordres de Vienne prohibaient l'association 
qu'il voulait fonder pour propager les bonnes lettres slovènes. 
Mais il tenait bon, eréait en 1846 une grande revue annuelle, 
écrite en slovène, que modestemeut il dénommait les Miettes, — 
miettes de pain quotidien, de bon pain bien indigène, présen- 
tées à ses diocésains pour leurs lectures de l’année. 11 devenait 
un auteür à la mode, un auteur à succès : les éditeurs se dispu- 
laient sa plume. Certains bureaucrates, à Vienne, souhaitaient 
que sur les bords de la Drave et de la Save le prètre, en son caté- 
chisme, employät l'allemand; et des Slovènes se rencontraient, 
prompts à toutes les concessions. Un article sévère les visa, sous 
le titre : Bläme aux Slovènes germanisants ; il portait la signature 
de l'évêque. Ayant lancé cette suprème flèche aux déserteurs 
de la nation, Slomsek, en 1862, se reposa dans sa tombe (1). 

Et bientôt, dans le clergé slovène, sous la physionomie d’un 
autre prètre, un barde surgissait : Gregoriec, — c'était son nom, 
— commémorait, dans une de ses poésies, un cerlain mercredi 
des Cendres. Tour à tour, devant l’officiant, les fidèles avaient 
défilé, présentant au stigmate morose leurs fronts humiliés. 
Mais un personnage survenait, c'était le peuple slovène, qui ne 
devait plus, lui, ètre humilié. Et l'officiant, rejetant soudai- 
nement la soucoupe de cendres, s'écriait : « Lève-loi, mon 
pauvre peuple, jusqu'ici foulé aux pieds dans la poussière : ce 
n’est pas le jour des cendres qui est ton jour, c’est le jour de 
la résurrection (2). » Vienne continuait de germaniser, mais 
ces voix d'Église donnaient l'impression, qu’à certaines heures 
fatidiques les pierres sépulcrales se lèvent pour les peuples, 
comme autrefois pour leur Dieu. 

L’Autriche de 1860, qui venait de reculer, en Italie, devant 


(1) Kosar, Anton Martin Slomsek, Fürstbischof von Lavant (Marbourg, 1863). 
(2) Léger, Serbes, Croales et Bulgares, p. 40. 
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la fraternité latine, vit se dresser, en plein Reichsrath, un inter- 
prète magnifique de la fraternité slave, Strossmayer : une 
bourgade croate, Diakovo, l'avait pour évèque. D'une voix 
haute, et qui portait, il réclamait l'application du principe 
fédératif. Il y aurait encore, sans doute, un Empire danubien, 
si François-Joseph avait écouté... L'äpreté des frottements 
avec les Magyars, que Strossmayer considéra jusqu’à son der- 
nier jour comme une « race fière, égoïste, et tyrannique au 
plus haut degré (1), » ne soulevait en son âme aucune idée de 
vengeance, aucun désir d'installer à son tour une tyrannie : 
ses lettres pastorales s’inspirèrent toujours de cette pensée, que 
« nous ne pouvons devenir dignes de la liberté et de la culture 
qu'en étendant la même liberté à tous ceux avec lesquels nous 
sommes en contact, à quelque foi ou à quelque race qu'ils 
appartiennent, et en les laissant partager avec nous le bénéfice 
de la liberté et de la civilisation. » Il ajoutait avec son autorilé 
d'évèque : « C’est là l’enseignement de la Croix, et la loi de 
tout groupement humain qui désire être digne des fruits de la 
Rédemption (2). » Jamais les gouvernants de Vienne et de 
Bude, dans les plaies du Crucifié saignant pour tous les hommes, 
n'avaient su déchiffrer cet enseignement-là ; mais Strossmayer 
avait une âme d'apôtre, qui ne désespérait de convertir per- 
sonne, pas mème eux. 

En lui s’incarnait l’idéalisme de 1848 : il ne voulait pas la 
mort de l’Autriche, mais qu’elle se convertit et qu'elle vécüt, 
— qu'elle vécût en permettant à chacun de ses peuples de vivre 
sa vie. Il la concevait comme « un grand Etat neutre, fondé 
sur la vérité, sur la justice, qui préviendrait la collision entre 
Germains et Slaves, et qui assisterait sincèrement et efficace- 
ment les peuples des Balkans dans leurs justes aspirations. » 
« Je donnerais ma vie, écrira-t-il plus tard à Gladstone, pour 
sauver ce grand pays, qui a une tâche magnifique à jouer dans 
la nouvelle situation du monde. » La monarchie dualiste 
ne comprenait pas; à la diète croate, l'élément magyar, par des 
procédés factices, s'assurait une prépondérance injuste. Stross- 
mayer, alors, secoua sur ces parodies d’assemblées parlemen- 
taires la poussière de ses mules épiscopales. On lui marchandait 


(1) Strossmayer à Gladstone, 25 juillet 1892 (Seton Watson, The South Slav 
question and the Habsburg monarchy, p. 444). 
(2) Strossmayer à Gladstone, 43 mars 1879 (loc. cit., p. 438). 
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la possibilité d'être l'avocat politique des Croates: il allait 
exercer, au milieu d'eux, une sorte de souveraineté intellec- 
tuelle, qui s'étendrait jusque chez les frères serbes, et qui pro- 
pagerait au loin, comme un gage d'avenir, les splendeurs de la 
vieille culture croate. 

Né de parents modestes, il avait connu, dans sa jeunesse, 
la difficulté de s’instruire : il voulait aplanir aux générations 
nouvelles l'accès de la science. Lentement victorieuse des mal- 
veillances impériales, l'Académie de Zagreb s'ouvrait définiti- 
vement en 1867, et puis, en 1874, l'Université de Zagreb. 
Strossmayer aimait ces deux créations ; il leur dévouait son 
éloquence, ses revenus, son cœur. Auprès de lui, des équipes 
de savants besognaient : il y avait là le prêtre Matkovitch, géo- 
graphe et stalisticien, et puis, surtout, l'historien Racki, un 
chanoine qui piochait comme un bénédictin. 

François Racki, jeune prètre, avait, en 1848, par fratermité 
de race, compati de loin au martyre de la ville de Prague, 
œuvre douloureuse de la brutalité germanique : l’acuité de son 
émoi mit en branle sa vocation. Vocation toute pacifique, d’ail- 
leurs, et qui, non plus que celle de Strossmayer, n'avait rien 
de systématiquement séditieux. « L’Autriche, demandait un 
jour Racki, veut-ellé déserter le rôle qui lui convient, trahir 
les Slaves qui la maintiennent, pour la plus grande gloire des 
Allemands, qui guettent sa ruine? Une semblable politique ne 
correspond ni aux traditions de la dynastie des Habsbourg ni 
à ses vrais intérêts, et elle compromet son avenir (1). » Incom- 
pris à Vienne, il se retournait vers ses frères; et partout où il 
y avait des Slaves, sa science faisait œuvre de patriotisme. Il se 
fil l'historien des populations yougo-slaves, le défenseur des 
prélentions croates sur la Dalmatie, l'exégète du droit consti- 
tutionnel dont jouissait la Croatie du moyen âge; et l’on trou- 
vait sur sa table, au soir de sa mort, le brouillon d'un pacte 
d'alliance, qui devait unir Croatie et Dalmatie, Istrie et Carniole, 
[lerzégovine et Bosnie, en.un seul et mème peuple. L'histoire 
yougo-slave, avant lui, était « moins connue des Yougo-slaves 
eux-mêmes que celle de l’Allemagne, de la France et de l’An- 
gleterre (2) : entre les mains de ce prêtre, elle était devenue, 


(4) Vladimir Zagorsky, François Racki el la renaissance scientifique el politique 
de la Croatie, p. 158. 
(2) Zagorsky, op. cit., p. 110. 





PEER PRENOM ALES 2 AN 








22 REVUE DES DEUX MONDES. 


pour la géographie politique elle-mème, un puissant agent de 
transformation; et les publications de l’Académie de Zagreb, 
qui devaient à la fin du siècle dépasser trois cents volumes, 
alteslaient à l'univers savant que dans ce coin du bassin 
danubien une science nouvelle était née, éducatrice d’une 
conscience. 

Strossmayer, inaugurant en 1861 cette Académie qui était 
vraiment la fille de son âme, avait voulu tenir un crucifix dans 
sa main : c'est à l'ombre de la Croix que la science croate 
naissait, que la conscience croate renaissait. En vertu mème de 
sa dignité d'homme d’Église, il se réputait préposé à une façon 
de service national. Il existe de lui une lettre à Gladstone, où 
le prélat souhaite une place, mème modeste, à la table du 
Congrès de Berlin : « défenseur divinement désigné (1) » de 
la Bosnie, de l'Horzégovine, il eùt voulu parler là, pour elles, 
au milieu des puissants du monde. Ainsi l’Église réapparais- 
sait, maternellement ambitieuse, auprès de la seconde jeunesse 
de ces peuples, comme elle avait, dans le haut moyen-âge, 
veillé sur la première. 

N'élait-elle pas demeurée, dans les siècles les plus ingrats, 
la diligente dépositaire de leurs traditions, de leurs chansons, 
de leurs poèmes? Jusque chez les Dalmates, jusque chez les 
Bosniaques, des moinesavaient surgi,un Kacic au xvirr° siècle, 
un Matas au x1x°, d'autres encore (2), pour confier à l'impres- 
sion ces précieuses reliques orales; et le gouvernement de 
Vienne, du temps où Schmerling était ministre, avait failli faire 
aux Franciscains de Daimatie un fort mauvais parti, parce que 
leur Père Matas montrait trop de piété pour le passé, et que les 
élections dalmates s’en ressentaient. Somptueux héritier de tout 
ce discret labeur, et conscient de ce que son peuple devait à son 
Église, Strossmayer unifiait en lui l'évêque et le patriote croate, 
sous le panache de sa devise : « Tout pour la foi et la patrie. » 


lil. — LIBERTÉ DES PEUPLES ET UNION DES ÉGLISES 


« C'est dans les séminaires, résumait en 1867 Émile de 
Laveleye, que le mouvement des nationalités a puisé cette 


(4) Strossmayer à Gladstone, 13 février 1878 (loc. cit., p. 433-436). 

(2) Léger, Serbes, Croates el Bulgares, p. #7 et 65-71. — Schemastismus provin- 
ciae Sanclissimi Redemploris in Dalmatia, ordinis Fratrum, pro anno 1898, p.36-37 
et 46-49. 
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force d'expansion qui le répand partout dans le bassin du 
Danube (1). » Tous ces êtres rayonnants, apôtres de l’idée rou- 
maine, de l’idée slovène, de l’idée croate, offraient ce trait 
commun, qu'au dela même des frontières de leur Église, ils 
cherchaient, dans les Églises détachées de Rome, des frères de 
race, auxquels pût s'étendre leur patriotique apostolat. Mais 
puisque la dislocation des nationalités, puisque leur éparpille- 
ment en tronçons dissociés, devait tôt ou tard avoir un terme, 
pourquoi done la division des Églises n’aurait-elle pas un 
terme, elle aussi ? Les pensées d'union, parfois, ont une vertu 
contagieuse. Et l’on voyait ces artisans des futures unités natio- 
nales s’acheminer vers l’idée de l'union des Églises et frayer 
ainsi les voies, au nom même de leur nationalisme, aux 
progrès de la confession religieuse qui, de par son essence, 
dépasse etenveloppe toutes les nations. 

Slomsek, en 1851, faisait approuver par Pie IX l'association 
de prières qu'il avait fondée, sous le patronage des saints 
Cyrille et Méthode, pour obtenir de Dieu l'unité religieuse du 
monde slave : il invitait « tous les frères et sœurs séparés, et 
voulant le bien, » à prier avec ses propres ouailles. Quant à 
Strossmayer, il n'élait pas homme à laisser une prérogative 
en souffrance ; et comme il joignait à son diocèse de Diakovo une 
juridiction d’évèque sur la Bosnie et de vicaire apostolique sur 
la Serbie, il lui semblait voir, dans ces titres mèmes, un appel 
à jeter des ponts, au nom de l’Église Romaine, vers d’autres 
Siaves, vers d’autres chrétiens. 

De bonne heure, ce plan le hanta. Il discernait qu'un pre- 
mier pas serait fait vers l'unité religieuse si les Eglises slaves 
unies à Rome oblenaient de Rome le droit d'adopter la litur- 
gie slave. Racki, venu sur les bords du Tibre, en 1857, pour 
réorganiser l'Institut de Saint-Jérôme, avait l'impression que 
ce renouveau liturgique serait un jour accepté par le Saint- 
Siège : deux ans plus tard, d'après les instructions de Stross- 
mayer, il rédigeait pour les congrégations compétentes un 
mémoire sur la question. L'Académie de Zagreb, encore 
qu'elle n’eût rien de confessionnel, pouvait, dans la pensée de 
Racki, aider au rapprochement religieux entre Slaves : il pres- 
sentait en elle une intermédiaire providentielle entre l'Orient et 


(1) Laveleye, La Prusse et l'Autriche depuis Sadowa, II, p. 124. 
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l'Occident, entre l'Église grecque et l'Église romaine, entre 
Byzance et le Saint-Empire ; elle saurait « reconnaitre, et puis 
atténuer les conséquences lamentables d'une telle dualité, et 
réunir en un même amour les fils trop longtemps désunis (1). » 

N'avaient-il pas, d’ailleurs, commencé de s'aimer ? Dans les 
années qui suivirent Sadowa, la popularité de Strossmayer en 
Serbie était immense; son effigie décorait les chaumières, et 
les paysans disaient : « Ah! si l'Évêque savait, il donnerait de 
bons conseils à notre prince qui les écouterait! » (2) Ne relevant 
pas de sa crosse, séparés de Rome, ils mettaient pourtant je ne 
sais quoi de filial dans ce mot : l’Évêque. Sans céder aux 
vertiges de l'illusion, sans méccnnaitre les prodigieuses diffi- 
cultés de l’action, Strossmayer et Racki concluaient qu'il fallait 
que les Églises se rapprochassent, et qu’elles se connussent 
mieux, pour que la notion divine de l'humanité, un seul trou- 
peau sous un seul pasteur, füt un jour réalisée. La souveraineté 
même qui, dans un discours de Palestine, avait ainsi défini 
l'humanité, saurait aider, au jour venu, le bon vouloir des 
Églises, si les Églises s’aidaient elles-mêmes. 

Mais ici s’interposait une autre souveraineté, celle de la 
Majesté apostolique. Dans ces rêves d'union, dans ces visées 
d'apostolat, tout devait déplaire aux gouvernements de Vienne 
et de Bude. Les divisions confessionnelles étaient pour eux un 
avantage politique. « Spéculer sur l'existence de la frontière 
religieuse, écrivait excellemment M. Charles Loiseau, et la 
marquer d’un trait plus fort chaque fois qu'ils en trouvaient 
l'occasion (3) : » telle était leur tactique constante, inflexible. 
Cela leur agréait et cela les servait, que la diversité des confes- 
sions créàt un divorce entre les Roumains unis de Transylvanie 
et les Roumains d’au delà des Carpathes, entre Croates unis et 
Serbes orthodoxes, entre Slaves d'Autriche et le slavisme russe. 
Ils aimaient cette perpétuité des barrières, qui pouvait opposer 
à certains mouvements d'attraction fraternelle un sérieux con- 
trepoids. Telle photographie, sur laquelle le fondateur du parti 
croate en Dalmatie, Pavlinovic, était représenté les mains 
dans les mains d’un pope, inquiétait les bureaucrates par son 
éloquente diffusion : en cette image, on était prompt à voir un 


(1) Zagorsky, op. cil., p. 124. 
(2) Léger, Le monde slave, 1, p. 133. | 
(3) Loiseau, Le Balkan slave et la crise autrichienne, p. 208. 
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symbole de ce que l’État des Habsbourg haïssait le plus, un 
symbôle d'union. 

De par la doctrine joséphiste qu’on avait cessé d'arborer en 
principe, mais qu'en fait on pratiquait toujours, un Strossmaÿei 
ne devait être rien de plus qu’un fonctionnaire de l'État dans 
l'Eglise : que pouvait penser Vienne, dès lors, de ces aspira- 
tions missionnaires, qui se refusaient à capituler devant les 
suspicions conservatrices de l’État? Strossmayer se permit un 
jour une affable dépèche à l'adresse d’un comité orthodoxe de 
Kief, qui fêtait le millénaire des saints Cyrille et Méthode : 
François-Joseph se fàcha, et fit au prélat la plus violente des 
algarades; peu s’en fallut que ce geste de fraternité chrétienne 
ne fût interprété par les exégètes du Bal/platz comme une demi- 
trahison au profit du panslavisme russe. La destinée qui accu- 
mula sur Francois-Joseph tant de tristesses tragiques eut pour 
lui, semble-t-il, un raffinement de cruauté, en l'acculant à cette 
politique soupconneuse, anxieuse, qui volontiers considérait 
comme une ébauche de sédition l'élan des âmes vers l’entr’aide, 
vers l'amour, vers l'union. Mais Francçois-Joseph ne se rendit 
sans doule jamais compte qu'il y avait là, pour lui, quelque 
chose de cruel. 

Strossmayer impénitent ne croyait pas, lui, que ce fût une 
attitude délinquante, de souhaiter l'union et de prêcher l'amour. 
« O Slaves, mes frères, écrivait-il en 1880, vous êtes évidem- 
ment appelés à accomplir de grandes choses en Asie et en 
Europe. Mais vous ne parviendrez à remplir votre mission à 
l'avantage des autres peuples et de vous-mêmes, vous ne 
mettrez fin aux dissentiments qui vous divisent, que si vous 
vous réconciliez avec l’Église occidentale en concluant un 
accord avec elle. » Justement Léon XIII, dans son encyclique 
sur les saints Cyrille et Méthode, frappait à la porte des âmes 
slaves; dans son mandement de carème de 1881, Strossmayer 
commentait : 


Nous vivons côte à côte avec des frères du rite oriental. Soyons 
donc pour eux pleins de charité et de bonté, et souvenons-nous que 
la preuve la plus éclatante de la vraie foi, c'est la charité pure et 
bienfaisante, souvenons-nous que la charité est cette force qui 
domine tout, à laquelle personne ne peut résister. Aimons sincère- 
ment les frères avec lesquels nous vivons, non pas seulement parce 
qu'ils sont de notre sanget de notre nation, et qu'ils ont le même 
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avenir que nous, mais parce que leur liturgie est belle et majestueuse 
et qu'elle a été introduite dans l'Église par saint Basile et saint 
Chrysostome; parce que sur leurs autels comme sur les nôtres 
apparait le Dieu vivant. N'écoutons jamais ceux qui voudraient nous 
diviser en quelque façon, ceux-là évidemment sont nos ennemis 
communs. Que les deux saints Cyrille et Méthode nous unissent dans 
une amitié fraternelle! 


Ceux qui « voulaient diviser, » c'était la bureaucratie ger- 
manique de Vienne, et c'était le magyarisme germanisé : la 
politique générale de la monarchie dualiste, sous les dehors 
édifiants et dévotieux qu'affectait aux jours de fèle Sa Majesté, 
allait faire obstacle aux apostoliques efforts de Léon XII pour 
propager à travers l'Orient slave l’idée mème de catholicité. 


IV. — LE SAINT-SIÈGE ET LE PROTECTORAT BALKANIQUE DE L'AUTRICUE : 
LEON XIII ET PIE X 


Chez ces peuples avec lesquels voisinait l'imagination de 
Strossmayer et vers lesquels s'évadait l'imagination de 
Léon XIII, deux traits apparaissaient ineffaçables, et ees deux 
traits étaient deux susceptibilités. Ils étaient jalousement atta- 
chés à leur liturgie tradilionnelle; et jalousemeni, aussi, à leur 
lierté nationale. Le catholicisme, c'est moi, disait l'Autriche: 
Elle affichait la prétention politique de se présenter aux popu- 
lations serbes, bosniaques, monténégrines, comme la protectrice 
et la fourrière de la foi romaine; et elle voulait amener l'Église 
de Rome, dans le bassin du Danube, à ne plus parler à Dieu 
qu’en latin. Cette Église apparaissait ainsi solidaire d’une puis- 
sance étrangère, d'une puissance que le Balkan slave détestait 
comme une servile satellite du germanisme. Ce fut l'une des 
idées maitresses de Léon XIIE, de briser cette solidarité. [l esti- 
mait, et dès 1881 il disait aux pèlerins slaves amenés par 
Strossmayer, que Dieu réservait leur race pour de grandes 
destinées : il semblait que l'Église, d'un geste émancipateur, 
voulût écarter les obstacles auxquels ces destinées se heur- 
taient. 

Strossmayer eût désiré, au lendemain de l'encyclique sur 
les saints Cyrille et Méthode, qu’une fois au moins, dans les 
églises catholiques de Croatie, on célébrât la messe en slavon, 
pour témoigner aux frères séparés le respect et l'affection de 
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Rome à l'égard de leur vieille langue liturgique (1). Halte-là ! 
dit la Hougrie, et Strossmayer dut renoncer à cette joie. Mais 
en Dalmatie, l'agitation pour la liturgie slave allait croissant : 
ce « paléoslave, » monument auguste de l'antique culture 
religieuse et nationale, causait grande peur aux préfets de 
l'Autriche. Eux et les diplomates multiplièrent les intrigues, 
mirent les évèques aux prises les uns avec les autres, et les 
curés aux prises avec les évèques s'anpuyèrent sur le nonce 
Galimberti contre la secrétairerie d’État, pour retarder dans 
les congrégations romaines les solutions larges et nettes que la 
politique de Léon XII eùt comportées (2). 

Contre les tendances du Pape, l'Autriche se faisait une arme 
du péril russe. Prenez garde, disait-elle : ces populations chez 
lesquelles vous laisseriez se réacciimater les rites de l'Orient 
perdraient le sentiment des diversités qui les séparent des 
Eglises russes; en les faisant parler à Dieu comme lui parlent 
les schismatiques, vous les laisseriez s’habituer à penser 
comme ils pensent. Les colis de missels paléoslaves, que 
Léon XIIT faisait imprimer à ses frais dans les ateliers de la 
Propagande, et qu'il destinait à certains évèchés de l’autre ver- 
sant de l’Adriatique, montraient que le Pape demeurait inac- 
cessible aux objections de l'Autriche. Mais sur le trajet mème 
de ces colis, l'Autriche savait mettre des obstacles; elle avait 
des artifices pour qu'ils se perdissent, ou bien pour qu'ils ne 
partissent point ; elle créait des complications épineuses; elle 
élait, depuis le joséphisme, trop maitresse de la prière, trop 
maitresse du culte, pour permettre qu: la vieille liturgie slave, 
mème théoriquement protégée par Léon XIIT, eùt en terre des 
Habsbourg une vie facile. Elle essayait d'éteindre les sourires 
de l'Église romaine à l'endroit du monde slave, ou tout au 
moins d'en obseureir l'éclat : elle voulait un fossé, là où 
Léon XIE voulait un pont. Mais la gloricuse lettre Præclara, 
que le Pape, en 1894, adressait aux princes et aux peuples, 
retentissait à travers l'Europe comme une invite à l'union : 
entre les maximes de l'Empire apostolique et celles de l’apos- 
tolat romain, le contraste prenait rapidement une allure de 
conflit. 


(4) Léger, La Sare, le Danube et le Balkan, p. 11. 
(2: Documents dans Crispolto Crispolti et Guido Aureli, La poutica di 
Leonc XIII da Luigi Galimberti a Mariano Rampolla, p. 295 et 415-530. 
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Rome, à l'écart de l'Autriche et par-dessus l'Autriche, avait 
commencé de prendre contact, personnellement, directement, 
avec les États slaves séparés d'elle. Un Concordat se signait dès 
1886 entre elle et le Montenegro : Rome, à l'avenir, n'aurait 
plus besoin de l'Autriche pour défendre vis-à-vis de cette prin- 
cipauté slave les intérêts de la petite communauté catholique. 
On sentait Vienne en méchante humeur : le Franciscain qui, 
sous le nouveau régime concordataire, avait accepté l'arche- 
vèêché d’Antivari, était privé par l’Autriche de la retraite dont 
il jouissait comme ancien professeur de séminaire en Dalmatie. 
Mais les Slaves retenaient qu'il y avait désormais, dans un 
angle du Balkan slave, une Église unie à Rome, et tout en 
même temps indépendante de l'influence autrichienne, une 
Eglise qui, se passant de François-Joseph, ferait ses affaires 
toutes seules, /arà da se ! Étrange petit archidiocèse! [1 n'avait 
pas de cathédrale, et très peu de sanctuaires : c’est avec un 
appareil bien pauvre, bien débile, que l'Église romaine faisait 
sa rentrée dans le monde des États slaves, sans plus souhaiter 
d'autre protection que le prestige de Léon XIIL 

Cette indigence n'’effrayait pas le pontife; et depuis long- 
temps ses regards se tournaient du côté de la Serbie, pour 
l'ébauche d'une politique concordataire. En 1883, de nombreux 
ouvriers italiens travaillaient, entre Belgrade et Nisch, à la 
construction d’une voie ferrée : un Barnabite, Tondini, leur fut 
envoyé par Strossmayer, pour s'occuper d'eux. On n'entre pas, 
signifia Khevenhüller, ministre de François-Joseph à Belgrade : 
en vertu mème de son office de représentante des intérêts catho- 
liques, l'Autriche éconduisait ce prêtre el sevrait de Dieu les 
pauvres âmes italiennes, en terre de Serbie. — Je suis vicaire 
apostolique de Serbie, ripostait Strossmayer : il exigeait que ce 
prêtre eût accès auprès de ces humbles. Tondini, finalement, 
franchissait la frontière serbe, et le roi Milan lui disait : « Un 
concordat est une nécessité pour la Serbie. Sa dignité exige, 
depuis qu'elle est érigée en royaume, que le chef spirituel de 
quinze mille catholiques ne réside pas à l'étranger. » Un an 
plus tard, Milan tenait le même langage à Strossmayer. 

Attention! objectait Khevenhüller à Tondini : « c'est un prin- 
cipe de notre politique, hérité de Schwarzenberg et de Metter- 
nich, que nous exercions, du fait de la juridiction d’un évêque 
autrichien, une sorte de contrèle sur les catholiques de Serbie. » 
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Et Kalnoky, moitié hautain, moitié plaisant, affirmait à Stross- 
mayer : « Si J'avais entretenu Milan de ce sujet si grave, il eût 
certainement changé d'avis. » (1) L'idée du concordat serbe 
demeurait dans l’air : « Je veux nationaliser le catholicisme en 
Serbie, » confiait Léon XIII au marquis de Reverseaux, qui 
s'en allait occuper le poste de ministre de France à Belgrade. 
Plus tard, sous le roi Alexandre, l’idée se précisa, prit corps; 
elle se fixa même sur le papier; mais, un jour, le dossier des 
pourparlers que M. Vesnitch avait ébauchés avec le cardinal 
Rampolla disparut de la table royale... Les ennemis du concordat 
serbe avaient le bras long, et la main preste. 

Vienne détestait le cardinal Rampolla; dès lors que cet 
homme d’Église poursuivait une politique de libération, Vienne 
se sentait lésée. Il eût aimé une combinaison diplomatique dans 
laquelle la France, la Russie et l'Autriche, — une Autriche 
autrement gouvernée, autrement orientée, — auraient fait 
contrepoids à la prépondérance de Berlin; mais la vaincue de 
Sadowa n'était plus qu’une captive entre les mains de son 
vainqueur. On eut en 1892 ce spectacle piquant : la chancellerie 
de François-Joseph polémiquant contre la secrétairerie d'État 
par l'intermédiaire du juriste allemand Geffcken et d’un anonyme 
de la Contemporary Reriew, et le Vatican ripostant par une 
brochure d’un jésuite, le P. Brandi. Geffcken et l’article anglais 
célébraient l'Autriche comme une sorte d'Eldorado du catholi- 
cisme. Mais Léon XIIT savait à quoi s’en tenir : les façades ne 
lui en imposaient point. 

Il avait de bons rapports avec Francois-Joseph : il sentait 
une immense pitié pour la douleur paternelle qui, dans un 
télégramme affolé, l'avait pris pour confident de ce mystère 
lugubre, la mort de l’archiduc Rodolphe; mais ce pauvre suc- 
cesseur de Charles-Quint ne fit jamais à Léon XIII l'effet d'une 
« moitié de Dieu. » Les documents successifs par lesquels le 
Pape invitait les évêques d'Autriche à se réunir périodiquement, 
les Bénédictins autrichiens à s’unifier, les Franciscains autri- 
chiens à se réformer, sanctionnaient de longues études qui lui 
avaient révélé certaines tares. A la fin du siècle, sans beaucoup 
se gêner à l'endroit de cet Empire qui se piquait d’être catho- 
lique, le luthéranisme germanique y poussa tout d'un coup des 


(4) Loiseau, Le Balkan slave et la crise autrichienne, p. 215-219. 
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pointes insolentes; le mot d'ordre : Los von Rom! enleva à 
l'Église de Léon XIE plus de vingt mille sujets de François- 
Joseph. De Saxe et de Prusse, des pasteurs survenaient, jaloux 
d'achever la germanisation de l'Autriche en y portant l'Évangile 
des Hohenzollern; contre ce qui venait de Berlin, l'Autriche 
n'avait plus le droit de se protéger (1). 

Léon XIII et son secrétaire d'État notaient ces misères de 
l'Eldorado: l'Autriche avait cessé d’éblouir Rome et cessé, 
aussi, de l’intimider. 

Les rancunes viennoises, au conclave de 1903, éloignèrent 
la tiare de la tête du cardinal Rampolla; ce fut la dernière vic- 
toire remportée par la dynastie des Habsbourg sur l'indépen- 
dance de l’Église, quinze ans avant que cette dynastie ne 
tombât dans le néant. Victoire odieuse, et victoire stérile. Au 
moment de la mort de Pie VII, Metternich, qui ne raisonnait 
pas toujours mal, avait écrit au comte Appony, son ministre à 
Rome : « Une expérience constante a prouvé que l'exclusion 
formelle et patente que les cours qui sont en possession d'en- 
voyer des ambassadeurs au conclave ont droit de donner à un 
cardinal déterminé, présente des inconvénients réels, et que 
presque toujours lesdites cours, lorsqu'elles ont usé de ce droit, 
s’en sont mal trouvées (2). » L’Autriche se trouva mal de 
l'exclusive de 1903. 

Elle vit Pie X, en 1904, soulager la conscience chrétienne 
par d’énergiques et décisives mesures destinées à protéger les 
futurs conclaves contre toute récidive du prétendu droit de 
veto. Elle sentit, en 1906, que les résistances passives de l’épis- 
copat dalmate annulaient certains succès qu'un instant elle 
avait pu se flatter d’avoir remportés sur la liturgie slave (3). 
Elle apprit enfin, à la fin de juin 1914, que le cardinal Merry 
del Val venait de signer avec M. Vesnitch le concordat serbe. 

C'était là, pour l'Autriche, un désastre diplomatique ; reli- 
gieusement parlant, elle n’avait plus rien à faire dans les 
Balkans; Rome lui signifiait son congé. Pour le Drang nac! 
Osten, pour cette poussée qu'à travers la trouée balkanique le 


(4) Voir dans la Revue du 15 mars 1903 notre article : L'Allemagne en 
Autriche. $ 

(2) Metternich, Mémoires, IV, p. 60. 

(3) Voyez l’article de M. Jacques Zeiller : Chez les Slaves de l'Illyrie, dans la 
Revue catholique des Églises, 1908, p. 18-32. " 
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germanisrme voulait exercer vers l'Orient, l'Autriche avait reçu 
de Berlin des instructions, une feuille de route, des subsides; 
elle prétendait associer à cette équipée toute germanique, dont 
l'oppression du Balkan slave devait résulter, l’Église romaine 
elle-même. La foi de Rome, arborée dans cet équipage, risquait 
d'apparaitre comme l'ennemie des Slaves; mais qu'importait 
à l'Autriche? Les heureux pourparlers du cardinal Merry del 
Val avec M. Vesnitch honorèrent l'Église en marquant la fin 
d'une grande équivoque ; les Balkans respirèrent, Rome aussi (1). 

D'aucuns songeaient avec mélancolie qu’en 1912, sous les 
regards d'un légat pontifical, l'Autriche avait déroulé, dans les 
rues de Vienne, les éclatantes manifestations du Congrès 
eucharistique international; ils se rappelaient ces étincelants 
corlèges, le contraste entre l'humilité eucharistique et les 
pompes d'hommage qui saluaient cette humilité; Dieu chemi- 
nant, et derrière lui l'Empereur, et puis l’État tout entier; et 
la vie entière d'une capitale suspendue dans une pause recueil- 
lie, pour encadrer un grand acte religieux dans lequel le sou- 
verain faisait acte de fidèle. Rome, murmuraient-ils, a-t-elle 
donc oublié tout cela? 

Mais non, Rome se souvenait, d’une mémoire très exacte, 
qui n'exagérait pas l'importance de ces édifiants événements, 
et qui ne La dépréciait pas non plus. Elle savait, aussi, que 
l'urgence de certains problèmes, qui intéressaient la vie spiri- 
tuelle profonde de toute une partie de la chrétienté, survivait 
à ces pompes grandioses; puisque l'Autriche, par un mélange 
de débilité et de sénilité, avait laissé ces problèmes s'exacerber, 
puisque l'heure était mûre pour les trancher, Rome n'admet- 
tait plus qu'aucun d'entre eux demeuràt en suspens, pas même 
celui de la liturgie. Le Concordat stipula que, « dans les pa- 
roisses du royaume serbe qui, eu égard à la langue parlée par 
leurs fidèles, seraient nommément désignées par le Saint- 
Siège, les catholiques de rite latin pourraient, dans la liturgie 
sacrée, se servir de la langue paléoslave (21. » L'avenir 
commençait de sourire aux liturgies du passé. Strossmayer 


(4) Le cardinal Marini, dès la fin de 1913, publiait dans le Bessarione, p. 523-528, 
un article qui s'intitulait d'une facon bien suggestive : « L'union des Églises 
orientales et la formation des nouveaux États balkaniques. » 

(2) Sur le Concordat serbe, voyez les Nouvelles religieuses, 15 mars 1918, 
p. 163-167, et Bessarione, 1914, p. 260-272. 
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était mort, Rampolla était mort; mais leur pensée planait. 

Cinq semaines plus tard, l’Europe était en feu. « Brillante 
seconde » de la formidable Allemagne, l'Autriche paraissait 
encore redoutable. Pour se libérer et libérer les âmes, la force 
spirituelle du Vatican n'avait pas attendu que cette force tem- 
porelle fût à bas. 


V. — LE SAINT-SIÈGE ET LA PHILOSOPHIE POLITIQUE DE L'AUTRICIE : 
BENOÎT xv 


On eût pu croire que cinquante et un mois de canonnades, 
et puis un fracas de trônes qui lourdement et confusément 
s'ébranlaient, dussent fermer à tout autre bruit les oreilles 
humaines. On les sentit pourtant, de 1914 à 1918, s'abstraire 
souvent de ces tragiques vacarmes pour écouter si le Pape par- 
lait, et comment il parlait ; et l'attention mème avec laquelle 
elles épiaient les échos du Vatican ressembla parfois à un 
appel. L'immense fraction de l'humanité que le pangermanisme 
voulait asservir rendit au Pape cet hommage suprème, de 
souhaiter entendre sa voix. L'hommage, sur bien des lèvres, 
avait presque l'air d’une résipiscence. 

Lorsque, à Münster et Osnabrück, entre 1645 et 1648, on 
avait, sur les décombres de la chrétienté, maconné tant bien 
que mal une Europe moderne, les représentants d'Innocent X, 
auxquels déplaisaient certains détails d'architecture, avaient 
constaté qu'on ne les écoutait point, et qu'à peine acceptait-on 
qu'ils parlassent. Lorsque, à La Haye, en 1899, on avait conscien- 
cieusement travaillé pour faire du xx° siècle un siècle de 
paix, la collaboration de Léon XIIT avait été refusée, et la 
Papauté mise en quarantaine fut ainsi déchargée de toute res- 
ponsabilité dans l'un des plus prodigieux avortements qu'ait 
enregistrés l'histoire. Mème représentée par Léon XIII, on 
affectait de l’exiler des affaires humaines ; et, comme avait dit 
le Psalmiste, « Dieu livrait le monde aux disputes des 
hommes. » Mais lorsque, en 1914, l’iniquité germanique jeta 
dans la plus sanglante des « disputes » plus des deux tiers de 
l'Europe, les questions et les regards dont Rome recommençait 
d'ètre l’objet attestaient que certaines préventions séculaires 
contre l'immixtion du pouvoir romain dans les affaires 
humaines passaient lentement au rang d’archaismes. 
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L'esprit public, parmi les nations de l’Entente, inclinait 
plutôt à penser que ce pouvoir était devenu trop lointain, trop 
distant, qu'il planait de trop haut sur les divisions terrestres, 
et que, sous peine d'apparaitre défaillante, la voix justicière de 
Dieu devait se rapprocher des hommes, opportunément et 
importunément, parler haut, parler clair, parler rude, dans le 
gigantesque conflit qui mettait la force aux prises avec le droit. 
« Je suis près de vous, répondait en substance le Saint-Siège, 
et Lout près de vous; je m'’efforce de faire le plus de bien pos- 
sible, sans acception de personnes, sans distinction de nationa- 
lilés ou de religion. » 

Condamnés à mort, grâciés, prisonniers grands blessés 
rendus à leurs familles, prisonniers malades transférés en 
Suisse, déportés civils arrachés à leurs geôles, témoignaient 
qu'au jour le jour le Saint-Siège voulait être bienfaisant, et 
qu'il y réussissait. Le désir mème qu'il avait de multiplier ces 
menus services, dont le total devenait imposant, apparaissait à 
Benoit XV comme l'épanouissement normal de son universelle 
paternité. L'opinion laïque allait-elle se plaindre que la puis- 
sance spirituelle fit acte de philanthropie? Bien des fois on 
avait dit, depuis deux siècles, que la théocratie avait fait son 
temps. Mais, par une volle-face singulièrement curieuse, une 
partie de l'opinion laïque, cessant de prendre ombrage des 
« ingérences » de l'Église, se montrait émue, maintenant, de 
ce qu'on appelait ses effacements, et semblait attendre, avec 
une fièvre chagrine, que les lèvres de Benoit XV ressuscitassent 
le langage d’un Grégoire VIL Et d’aucuns, qui se réjouissaient 
peut-être, la veille encore, que Luther eût jadis émoussé les 
foudres de l'Église romaine, demandaient ce qu'attendait le 
Pape, pour excommunier les violateurs du droit. 


Il aspirait, lui, — sa note du 1* août 1917 en donna la 
preuve, — à pouvoir un jour être médiateur, pour abréger 


l'efusion du sang; et la feuille officielle des palais aposto- 
liques, répondant aux impatiences qui souhaitaient qu'il fit 
dans le détail acte de juge, objectait que, pour concilier deux 
parties, le meilleur moyen n'est peut-être pas de condamner 
tout d’abord l’une d’entre elles... (1). Au surplus, celle des 
deux parties contre‘laquelle la conscience humaine réclamait, 


(1) Mgr Touchet, La Paix pontificale, p. 33. 
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en plein xx° siècle, une sorte de verdict théocratique, parais- 
sait fort mécontente elle-même de certaines démarches du 
Saint-Siège. 

Il déplaisait à l'Autriche qu'en mai 1915, au moment où 
elle se targuait d’avoir aboli par le succès de ses armes le nom 
mème de la Serbie, le gouvernement de Benoit XV ralifiàt, avec 
le cabinet Serbe déraciné, ce Concordat que la chancellerie de 
Vienne avait considéré comme une calastrophe : la pauvre 
Serbie, expropriée de son sol, mais non de son âme, faisait 
encore figure d'État, pour le Vatican. 

Il déplaisait à l'Allemagne qu’en juillet 1915, au moment 
même où quelques kilomètres autour de la Panne marquaient 
les limites de la souveraineté belge, le cardinal Gasparri écrivit 
officiellement au ministre de Belgique que Benoit XV, réprou- 
vant devant le consistoire du 22 janvier précédent toutes les 
violations du droit, avait compris sous ce lerme l'attentat ger- 
manique contre la neutralité belge. 

Il déplaisait à l'Allemagne d'apprendre, le 10 septembre 1917, 
par une autre lettre du même cardinal, que dans la note ponti- 
ficale du 4° août, l'alinéa où le Pape prévoyait, pour raisons de 
justice et d'équité, l'éventualité de certaines indemnisations, 
visait, entre autres cas, celui de la malheureuse Belgique. 

Il déplaisait à l'Allemagne, encore, que, dans son allocution 
consistoriale de Noël 1917, Benoît XV célébràt solenneliement 
la prise de Jérusalem par les armées de lEntente, qu'il saluät 
ce fait de guerre comme une rencontre des desseins humains 
avec le plan divin, qu'il discernàt dans les événements de 
Jérusalem « un langage singulièrement éloquent, » et qu'il 
part y lire, — c’est ce qui mettait en courroux la Gazette de 
Cologne, — « une sorte de jugement de Dieu en faveur de l'An- 
gleterre et de la France (1). » 

Cependant les diverses opinions nationales, en terres d'En- 
tente, persistaient à réclamer du Vatican qu’il donnàl au « Ju- 
gement de Dieu » une expression plus décisive et plus tran- 
chante, plus dégagée des complexités coutumières au langage 
de chancellerie, plus directement accessible aux oreilles pro- 
fanes, plus susceptible, en un mot, de se passer d’interpréta- 
tions. Leurs exigences à l'endroit du vicaire de Dieu, chef 


(1) Nouvelles religieuses, 1* décembre 1918, p. 708. 
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spirituel de l'humanité chrétienne, demeuraient tenaces et se 
faisaient sévères; et comme il les décevait en ne prenant pas 
lui-mème l'accent d’un belligérant, le parallélisme qui existait 
entre les conceptions politiques de l’Entente et celles du Vatican 
demeurait malencontreusement voilé. 

Léon XII ei Pie X avaient empèché que l'Autriche n’exploitât 
le catholicisme pour les intérêts du germanisme : deux concor- 
dats avaient mis bon ordre. Benoit XV survint et certaines de 


ses suggestions, — faites avec sa manière propre, à laquelle 
souvent l’on fut inattentif, — furent une secousse pour les 


maximes d’oppression qui étaient devenues l'assise même de 
l'Autriche. A l'encontre du germanisme prussien maitre de 
Strasbourg et de Posen, à l'encontre du germanisme autri- 
chien maitre de Trieste, de Prague et de Zagreb, l'Entente lut- 
tait pour que les peuples asservis fussent affranchis. De son 
côté, Benoit XV demandait, dès le 28 juillet 1915 : « Pourquoi 
ne pas peser dès maintenant, avec une sereine conscience, les 
droits et les justes aspirations des peuples ? Pourquoi ne pas 
entamer de bonne volonté un échange direct ou indirect de vues 
ayant pour but de tenir compte, daus la mesure du possible (1), 
de ces droits et aspirations ? » 

Imaginez, en cet été de 1915, Lamennais ressuscitant, regar- 
dant l'Europe, constalant que les Puissances qui ont pour elles 
la justice ne sont encore assurées d'aucune prépondérance de 
force, et puis écoutant le Pape,et relevant sous la plume papale 
ces mots chers à son génie : « droits des peuples, aspirations 
des peuples : » il eùt conciu qu'il y av.it quelque chose de 
changé depuis l'heure où il accusait rapidement Grégoire XVI 
d'être le caplif de Metternich; ét quant à Metternich, il eût, 
une fois de plus, inculpé de libéralisme le Vicariat spirituel du 
Christ. Le temps n'est plus où, suivant le mot de Montalem- 
bert, « limpiloyable diplomatie distribuait les hommes comme 
de vils besliaux et vendait la foi des nations au plus offrant (2). » 


4) On insinuerait à tort, croyons-nous, que ces mots : dans la mesure du pos- 
sible, pouvaient marquer une atténuation savante de la pensée pontificale. Ces 
mots prévoyaient, bien plutôt, les impossibilités effectives auxquelles tôt ou tard 
on devait se heurter, dans certaines zones mitoyennes, pour régler l'attribution 
des populations, et qui devaient une fois de plus démontrer que le principe des 
nationalités, poussé jusqu'à l'extrème, n'est plus qu'une « fausse idée claire, » 
suivant l’heureuse expression de M. Hauser. 

(2) Montalembert, Œuvres polémiques, [, p. 123. 

















36 REVUE DES DEUX MONDES. 


La philosophie politique sur laquelle reposait l'État des Habs- 
bourg s’accommodait de ces marchés ; mais les « aspirations » 
des peuples ont fait prévaloir leurs « droits. » On a dit que 
l'empereur Charles était prêt à comprendre, à se faire l’archi- 
tecte d’une Autriche plus fraternelle, plus chrétienne, plus 
humaine ; c'était trop lard : la monarchie dualiste appartenait 
à cette catégorie d'agonisants dont la mort précède la 
conversion. 

En octobre 1918, au moment même où allait succomber 
cette ennemie séculaire des autonomies nationales, Benoit XV 
acclamait la résurrection de la Pologne, et dans une lettre 
publique il ajoutait ce vœu, « qu'il fût accordé à £outes les 
nationalités même non catholiques, précédemment soumises à 
la Russie, de décider elles-mêmes de leur propre sort, de se 
développer et de prospérer selon leur génie propre et leurs res- 
sources particulières . » Derechef, encore, on eüt aimé que 
Lamennais füt là, — le Lamennais d'avant la révolte : pres- 
sentez-vous avec quelle flamme d’allégresse il eût su répercuter 
ce message du Père commun pour les nationalités non catho- 
liques, message d'amour, message d'émancipalion? A l'heure 
où l'humanité du xx° siècle, en gestation d'innombrables 
libertés, tournait un regard pressant, — et très pressé, — vers 
une dernière souverainelé, celle du Pape, n'aurait-il manqué à 
Benoît XV, pour être plus pleinement compris, que d’avoir un 
Lamennais comme interprète, et d'orienter son verbe émancei- 
pateur! 

Ballanche écrivait jadis à l'auteur des Paroles d'un croyant : 
«Vous avez mis le feu à la cité du présent, avant de vous 
informer si la cité de l'avenir était prète à recevoir ses nou- 
veaux habitants (1). » Des millions de vies humaines virnuent 
d'édifier cette cité de l'avenir sur des assises de douleur et de 
sang; elle se dessine, elle s'essaie; tant bien que mal, elle 
s'agence; le Pape, par son appel au droit des peuples, s’y est 
naturalisé. Elle ménage à l'Église des conditions de vie nou- 
velles et des perspectives nouvelles : essayons de voir, et peut- 
être de prévoir. 

GEORGES GoYAU. 


{A suivre.) 


(4) Dudon, Lamennais et le Saint-Siège, p. 316. 
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À Démosthène Ollivier. 


4 février 1872, 

Je persiste à ne pas croire au triomphe des rouges. Ils 
obtiendront des minorilés menacantes, non des majorités. Les 
forces conservatrices, au moment suprême, se relèveront. Il 
n'y a que la terreur qui pourrait les comprimer et la situation 
ne la comporte plus. L'état du Midi est exceptionnel; il se 
modifiera dès que le gouvernement cessera d'être à moitié 
complice. Quant au fond des choses, ou nous sommes capables 
de la liberté, et alors on ne s'arrêtera à la monarchie constitu- 
tionnelle qu'un moment, si on s’y arrète, el on ira à la Répu- 
blique, la forme la plus naturelle et la plus élastique de la 
liberté; ou nous n'en sommes pas capables, et alors on pourra 
peut-être aussi passer par la monarchie constitutionnelle, mais 
on ne s'y arrêtera pas et on ira jusqu'à l'Empire, la forme la 
plus forte et la plus démocratique de la Dictature. Henri V ne 
peut être dictateur : il n'inspire pas assez de confiance à la révo- 
lution. Les d'Orléans participent de la Légitimité et de la Révo- 
lution, mais des deux ils n’ont que les faiblesses. Leur unique 
chance serait, après s'être emparés du pouvoir, d'en profiter 
pour prendre une revanche heureuse sur la Prusse : cela les 
sacrerait. Sans doute il est difficile de prévoir le quand et le 


(4) Voyez la Revue du 15 juin. 
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comment; mais il est certain qu’à mesure que les affaires 
reprendront, l'inquiétude et le malaise augmenteront au lieu de 
diminuer, et que le mot, présage des solutions extrèmes, sor- 
tira de loutes les poitrines: «il faut en finir, » et l’on en finira. 
L'état de misère et de souffrance matérielle rend les peuples 
plus patients que la prospérité présente ou entrevue. Quant à 
moi. je m'ancre dans les opinions que je L'exprimais. Cependant 
je suis d’un esprit libre, et, s’il se trouve entin quelqu'un d'assez 
puissant ou d'assez heureux (c'est la même chose en politique) 
pour faire tourner l'expérience au prolil de la liberté, je me 
réjouirai et je ne résisterai pas à la démoustration. 


À Madame de S**. 


8 mars 1872. 


Vous êtes devenue un véritable Montesquieu constitutionnel 
et vous avoir conquise est pour la république sans républicains 
une belle victoire. Je ne suis pas du tout dépité de vous voir 
ainsi. Une de mes règles de conduite les plus constantes est de 
ne pas troubler la foi et l'espérance chez les autres. Je ne parle 
pas seulement de la foi et de l'espérance religieuses qui me 
semblent sacrées quelles qu'elles soient, mais mème de la foi et 
de l'espérance politiques. Je le ferai d'autant moins en cette 
occasion que mon plus vif désir est que vous ayez raison: et 
moi tort. Le pays relevé, régénéré, remis à son rang par la 
liberté, quel spectacle pourrait me ravir davantage et quelle 
blessure personnelle pourrait m'empècher de bénir, d'admirer, 
de défendre ceux qui nous le donneraient ! . 

Au milieu de la confusion actuelle, je n’ai qu’à me tenir à 
l'écart, étudiant, priant, espérant. Le fond de mes idées est 
encore lel que je l'exprimais dans ma Conclusion du 1ÿ janvier. 
Relisez-la. Je veux donc éviter tout ce qui ressemblerait à une 
opposition de dépit, de rancune ou de parti. S'il m'était pos- 
sible d'approuver, je le ferais avec joie. Dans ce siècle, à mon 
avis, il n'y a en politique qu'une gloire à recucillir. Etre un 
homme de progrès, un démocrate, aimer et servir le peuple, 
malgré ses injuslices et ses crimes, et ne.jamais devenir un 
révolulionnaire, même pour une cause qu'on croit bonne et 
juste. Pendant un temps, j'ai pensé qu’un homme avait ainsi 
agi à cause des belles maximes de ses écrits, M. Guizot. Une 
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étude plus approfondie m'a démontré qu'il avait été un des 
révolutionnaires les plus ardents sous la Restauration, lors de 
l'Adresse des 221, et sous Louis-Philippe, lors de l’immorale 
coalition de 1838. Dès lors, je ne me suis plus étonné de l'ap- 
probation qu'il a donnée au coup de main du # septembre 
après avoir soutenu le plébiscite de 1870. L'homme le moins 
révolutionnaire de ce siècle a été Lamartine. Il n’a péché qu'un 
jour, à propos du banquet de Paris ét il en a fait amende 
honorable. Le 24 février, lorsqu'il a repoussé la régence chi- 
mérique de la Duchesse d'Orléans, il a été prévoyant et non révo- 
lutionnaire. Je voudrais mettre mon honneur à ne l'être pas 
du tout. 


A Démosthène Ollivier. 


Naples, 12 avril 1872, 
Mon cher père, 

Ma santé maintenant est parfaite grâce à un régime très 
sobre et à la bière qui me sauve de la mauvaise eau de Naples. 
L'air de la mer aussi, je crois, me fait du bien. Je suis à mer- 
veille chez Ernest qui est loul à fait charmant. Je pense néan- 
moins rentrer bientôt à Pollone. 

Comme il pleut souvent, pour occuper mon temps je suis 
allé, il y a quelques jours, aux cours de justice. J'élais conduit 
par un jeune avocal qui m'a présenté le Nestor du barreau de 
Naples, le plus renommé de toute l'Halie. EU s'appelle Roberto 
Savarese. Aussitôt rumeur dans le Palais. Savarese a convoqué 
autour de moi les principaux avocats, me les a présentés, et 
tous m'ont conduit aux audiences. Dès que j'entrai, le président 
se leva et m'invila à siéger parmi les juges, puis l'avocat qui 
plaidait s’interrompil pour m'adresser un compliment. 

Hier, j'ai été à l'Universilé écouler un cours. Un jeune 
homme s’est approché et m'a dit : « Est-ce que vous n'èles pas 
M. Emile Ollivier ? Je connais bien votre portrait! » Je n'ai pu 
nier. Aussilôl le Recteur et les professeurs d'accourir et les 
élèves de me faire cortège. Ces rencontres, qui m'ont d’abord 
un peu agacé, m'ont ensuile réconforté le cœur, car tout cela 
étail accompagné de paroles chaleureuses qui m'ont prouvé que, 
malgré notre défaite, la France et sa cause out encore en 
Italie de nombreux amis. 
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À Monsieur Jean Wallon. 
28 mai 1872. 


Mon voyage en Italie m'a beaucoup intéressé, et j'ai élé 
surpris, après tant de plates réalités traversées, d’avoir conservé 
aussi intacte ma faculté de sentir le beau et même d’avoir 
acquis des intuitions plus délicates et des sensibilités plus 
fortes. Cela m'a prouvé que rien n'était mort en moi. Décou- 
vrir les plaines de l'Italie du haut des Alpes, apercevoir tout à 
coup la mer bleue du Midi, après avoir poussé une porte se 
trouver dans Saint-Pierre, entrer dans le Colysée au crépus- 
cule, telles ont été les émotions les plus puissantes de ma jeu- 
nesse, ses enivrements dans l’ordre artistique. Je les ai retrou- 
vées non seulement comme alors, mais beaucoup plus intenses 
et surtout plus attendries. Alors l'explosion joyeuse traduisait 
mes sentiments; cette fois-ci ils se manifestaient plutôt par des 
larmes subites montées à mes yeux; non plus par le désir de 
devenir grand, mais par le désir d'aimer, de devenir bon. 
Rome surtout m'a rempli le cœur d’une immense miséricorde 
et a apaisé mes bouillonnements intérieurs plus encore que 
l'ombre calmante qui tombe de nos hautes montagnes. Je n'ai 
pas mème aperçu les Italiens nouvellement débarqués en par- 
courant la grande ville du silence et de la mélancolie. 

Il ya, du reste, à côlé des causes morales, une cause phy- 
sique qui explique la nature particulière de l'effet produit par 
Rome. Le sirocco y domine la plupart du temps. Ce vent 
du désert, rendu humide par son passage sur la mer, n'étant 
plus comme du temps des anciens Romains, corrigé en route 
par les souffles rafraichissants et les senteurs végétales, arrive 
dans la ville avec toute son activité excitante et assoupissante. 
Il excite le cerveau, précipite le battement du cœur et en même 
temps assoupit, appesantit le corps. Il en résulte une vie céré- 
brale et sensitive très intense unie à une vie matérielle tres 
paresseuse. Comment ne serait-on pas traditionnel, immobile, 
patient? Je ne serais pas surpris que les Piémontais n'éprou- 
vassent la métamorphose qu'opérait le magicien d'Arioste lors- 
qu’il endormait en montrant son bouclier, et qu'ils ne finissent 
par s'endormir sur les marches de Saint-Pierre. Les turbu- 
lents y sont si mal à l'aise! Les pacifiques seuls y sont vrai- 
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ment à leur place. Luther a blasphémé Rome parce qu'il y a 
simplement passé. S'il y était resté, il aurait subi le charme 
comme les autres. 

Rome m'a paru semblable à une veuve qui pleure son 
époux. Tous les célèbres monastères aussi m'ont paru bien 
tristes. Il n’y a plus personne dans la demeure de saint Fran- 
cois à Assise. Le beau cloitre ouvert sur les montagnes de 
l'Ombrie n’est plus parcouru que par les visiteurs. Il m'a fallu 
aller jusqu'à Fiesole pour retrouver mes amis les Francis- 
cains. « Addio, fratello, » m'a dit le Frère qui m'accompagnait, 
lorsque, sans me connaître, il a su que j'étais Français et ami 
de saint Francois. Ce n’est que dans ces couvents presque 
déserts que j'ai recueilli de vraies paroles de tendresse sur nos 
malheurs. Dépouillés et frappés, ils sont compatissants à ceux 
qui ont été dépouillés et frappés comme eux. Que Dieu le leur 
rende! Cet Addio, fratello, m'a été jusqu’à l'âme. 


À la Princesse Wittgenstein. 


22 juin 1812. 
Chère princesse, 

A mon arrivée ici, j'ai trouvé un certain arriéré d’affaires; 
enfin le prince, Napoléon est venu passer un jour avec moi à 
Turin : tout cela m'a empêché de vous lire. Ces jours-ci, plus 
libre, j'ai ouvert vos feuilles (1) et je ne les ai pas abandonnées 
pendant deux jours, — je suis très frappé de cette lecture. L'idée 
principale, la distinction entre l'intensité et l'étendue de la 
vertu, est neuve et vous la développez magistralement. A tout 
moment, vous avez des épisodes d'idées fines et charmantes. 
Ainsi : « Les résignations se suivaient sans autre alternative de 
triomphe que d’avoir échappé à un péril plus considérable. » 
C'est ravissant. Le tout est fouillé, réfléchi, original et très 
‘abondant de pensées et de points de vue. Le style a une ma- 
gnifique opulence. Parfois il ne perdrait rien à se préciser ou 
à moins s’orner d’épithètes : le style des substantifs est moins 
sonore, mais il est plus entrant; il creuse dans la mémoire 
comme le ciseau dans la pierre. Je vous renverrai demain ces 
euillets. Maintenant que vous m'avez mis en goût, ne me 


1) Les épreuves du livre Causes intérieures de la faiblesse extérieure de 
l'Église. 
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faites pas attendre le reste ; j'y porte, indépendamment de toute 
affection, un vif intérêt. 

Le radicalisme gagne en France. Il est certain que, si les 
rouges arrivent, leur triomphe ne sera qu’un accident passager ; 
toutes les forces sociales se concentreront et en viendront à 
bout. Il est même cerlain que si les conservateurs étaient 
convaincus de l'imminence du péril, ils le conjureraient. Ce 
qui m'inquièle, c’est leur optimisme. Ils sont encore où ils en 
étaient en 1869, quand je leur montrais la Commune dans 
l'ombre : « Bah! le spectre rouge! nous n’y croyons pas. » Ils 
l'ont vu! mais ils l'oublient. Peut-être se raviseront-ils à temps 
et Lout sera sauvé. 

A bientôt et de cœur doublement vôtre depuis mon passage 
à Rome. 


A M. Corsi, président de la Section d'Éronomie politique à 
l'Académie économique des Georgophiles à Florence. 


29 juin 1872. 
Très illustre Signor, 


Je reçois aujourd'hui seulement l'invitation que vous avez 
bien voulu m'adresser. Il m'est donc impossible d'assister à 
votre intéressante discussion. Il appartient à la ville qui a créé 
le Droit polilique moderne, et dont le génie a égalé celui 
d'Athènes, d'éclairer le problème encore bien confus de l'élec- 
tion. Mais, en pareille malière, les mœurs publiques font plus 
que les institutions. Où les mœurs sont anarchiques, aucune 
institulion n'est efficace et la force est le dernier mot obligé de 
toutes les questions. Où les mœurs sont libérales, les inslilu- 
tions les plus imparfaites se redressent elles-mêmes par le mou- 
vement naturel des choses. L'Angleterre est devenue une nation 
très libre avec un système électoral pitoyable, et d'autres nalions, 
avec un système préférable, n’ont su qu'osciller de révolulions 
en révolutions. À mon avis, la première condilion d’un système 
électoral quelconque est la destruction de l'esprit révolutionnaire 
qui est la négation de l'ordre électoral. Ainsi élevé, le débat de- 
mande un livre et je ne puis vous envoyer qu’un remerciement. 

Florence est pour mon cœur une seconde patrie et il m’eût 
été doux d'ajouter un nouveau souvenir aux souvenirs chers 
que je lui dois déjà. 
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A la princesse Wiltgenstein. 


Pollone, décembre 1872. 


Je viens de lire votre travail avec la plus sérieuse attention. 
Je suis tout déçu d'être inferrompu au milieu de la peinture si 
vivante, si spiriluelle, si neuve des Congrégalions romaines. 
Ne me lenez pas rigueur de mon retard, et envoyez-moi la 
suile; maintenant que j'ai repris mes habiludes régulières de 
travail, je ne vous ferai plus attendre. J'ai écrit en marge 
quelques observations. Sur le style mon jugement est le même; 
il a de belles parlies de mouvement et de souplesse et de 
nombre; il est riche, fin, expressif; je le voudrais plus res- 
serré. Il y a tant d'idées et d’observalions dans ce que vous 
écrivez que le remplissage des paroles est inulile. Je suis con- 
vaincu que ce que je vous envoie gagnerait à être condensé. 
Pour le fond, je vous trouve très hardie : c’est du catholicisme 
mennaisien ; vous serez mise à l'index. Vous rajeunissezel for- 
tifiez la thèse hbérale, mais vous y abondez. Et le Syllabus ! 
Je sais bien qu'en théologie tout s'arrange et se concilie; votre 
peinture des ellets de l’absolutisme est de toute beauté et vous 
avez su trouver des vues propres en un sujet si exploré. Seule- 
ment, la conclusion est que la destruction du pouvoir temporel 
est un bienfail! Le remède, selon vous, est un 89 spirituel, 
un affranchissement du prètre du laïque et de l'Eglise rede- 
venue la réunion de tous les fidèles et libérée du joug de 
l'évèque. D'après la loi de retard que vous signalez dans les 
évolutions romaines, lorsque nous aurons fini nos révolutions 
terrestres, l’Église commencera les siennes. Votre œuvre m'a 
beaucoup appris, beaucoup fait penser, et je vous engage 
vivement à la continuer, en y mellant du mystère toutefois, 
si vous ne voulez pas être reiranchée de la communion des 
purs et des dévoués (1). 

Que vous dirai-je de nos affaires? La Droite et Thiers me 
font l’effet de ces gondoliers vénitiens qui s'injurient beaucoup 
de loin et qui radoucissent le ton dès qu'ils se rapprochent. 
Ils ne sont pas plus vaillants les uns que les autres; Thiers est 
seulement plus adroit. Cela lui donne des chances. Mais après ? 


(4) Le livre de la princesse Wittgenstein fut, en effet, mis à l'index. 
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Triste état que celui dans lequel tout homme se pose cette 
question : Après? Les dangers du radicalisme sont réels; cepen- 
dant je les exagère dans mes lettres en France pour exciter à 
l'action, car je ne puis croire que notre pays se laisse confis- 
quer par une minorité; mais quand je vois la seule force qui 
puisse vraiment lutter, l'Empire, $e condamner à l'insigni- 
fiance ou se fondre avec la Droite, j'ai peur, comme lorsque, 
sachant que le torrent grossit, on apprend que des maladroit» 
sont occupés à défaire les digues. Un des plus nobles cœurs de 
la Gironde, Gensonné, disait à la Convention : « Quand un 
peuple a reconquis sa liberté, ce n’est point par la force qu'on 
le ramène à la tyrannie; les usurpateurs des droits des nations 
n'ont réussi que par la popularité. » Il ne s’agit ni de tyrannie 
ni d’usurpation, mais d'organisation des droits de la nalion: 
l'observation demeure juste. César ne s’appuyait pas sur les 
vieux sénateurs, ni le vieux Côme sur les aristocrates floren- 
tins, ni Bonaparte sur les émigrés, à moins qu'ils ne se fissent 
chambellans. C’est peut-être une tactique. Tandis que Thiers et 
les radicaux essaient de s’escamoter les uns les autres, Rouher 
tente d'absorber les monarchistes, qui eux-mêmes espèrent le 
détruire. Notons les positions et attendons l'issue. 

Si je ne vous écris pas avant la nouvelle année, agréez tous 
mes vœux bien sincères pour vous et pour ceux que vous 
aimez. 

A l'empereur Napoléon III. 
| 28 décembre 1872. 
Sire, 

Je ne veux pas que cette nouvelle année s'ouvre sans 
que vous receviez mes vœux et ceux de ma femme pour vous, 
pour l'Impératrice et pour votre enfant. Que Dieu fasse entin 
luire sur votre tête un rayon consolateur! 

Je me permettrai cette fois encore une observation de philo- 
sophe : les Césars, les Médicis étaient des hommes d'ordre, 
mais dans le parti populaire, et Napoléon I employait les 
Conventionnels. Négliger, dédaigner les conservateurs serait 
impolitique. Se fondre en eux, se tapir dans leurs étroites 
idées serait un suicide. Après tout, la solution définitive viendra 
du peuple; or, le peuple acceptera des dictateurs démocrates, 
jamais des dictateurs d'ancien régime. 
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A Madame Singer. 
1°" janvier 1873. 

Vous recevrez aujourd'hui beaucoup de visites, de compli- 
ments, d'embrassades. Ma vie aujourd'hui ressemblera à celle 
de tous les jours; et après avoir embrassé ma femme et mon 
petit nino, me voilà à ma table de travail. La belle vallée que 
je vois d'ordinaire de ma femètre est toute voilée ou plutôt 
comblée par des nuages d’où tombe avec imperturbabilité de- 
puis huit jours une pluie fine; si les arbres sont comme des 
colonnettes noires, qui n'arrivent pas au plafond de l'édifice, 
grâce à une température douce pour la saison, les prairies ont 
encore de la verdure. Je n’enttnds d'autre bruit que celui du 
torrent voisin, enflé cette nuil, et qui prépare des terreurs ou 
des désastres aux riverains du Pà déjà trop gonflé. Le facteur 
vient d'arriver, et je ne reçois qu'une lettre et une carte. La 
lettre est de mon père et de mon grand petit Daniel; la carte, 
d'un monsieur que j'ai vu il y a dix ans, et qui, dit-il, m'est 
resté dévoué. L'année dernière, j'élais à la même place et je ne 
complais pas m'y retrouver de nouveau celle année-ci; peut- 
être y serai-je encore dans un an. Je suis loin de ma patrie, de 
ma famille, de nos amis, l’objet d’une animadversion publique 
que je n'ai pas méritée, entre un passé où je ne retrouve que 
des douleurs et un avenir auquel je ne demande pas de joies; 
et cependant je sens à peine en’ moi cette mélancolie inspirée 
par la pensée d’un pas décis® de plus fait vers le repos, et 
contemplant d'un mème coup d'œil ce que j'ai perdu et ce qui 
me reste, les abandons et les fidélités, ce que j'ai souffert et ce 
que d’autres, meilleurs que moi, ont souffert, je n’élève vers le 
Dieu, en qui je me sens vivre dans cette solitude, que des pa- 
roles d'amour, de bénédiotion, de gratitude. Je l'aime pour la 
protection dont il m'a couvert pendant mon passage au milieu 
des méchants; je le béuis powr la compagne dont il m'a en- 
voyé le secours; je le remercie pour les amitiés si précieuses 
qu'il m'a conservées, pour la véitre, amie de mes mauvais jours 
plus que de mes jours brillants, pour celle de mon cher confes- 
seur. Pour l'avenir je ne lui demande rien. Il sait ce qui me 
convient, et de lui j'accepterai ltout avec joie, la paix comme le 
combat, l'obscurité comme la jlumière, la justice comme l'ini- 
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quité; où il me placera je me trouverai bien, et la tâche qu'il 
mettra entre mes mains sera celle de mon choix; je me confie 
à lui pour mes chers enfants, et je ne souhaite pour eux que ce 
qu'il lui plaira de leur envoyer. Je lui demande enfin d’exaucer 
les vœux de mes amis, les bons vœux, non ceux de leur 
égoïsme ou de leur vanité. Je recommande à sa pilié ceux qui 
aiment à s'acharner sur le vaincu, à opprimer le faible, ceux 
qui poursuivent la vengeance, qui sont sans miséricorde et 
sans équilé, qui altèrent la vérité ou qui ne la recherchent pas: 
ceux qui se ruent sur un malheur publie et l’exploitent lon- 
guement au profit de leur fortune et de leur renommée; ceux 
qui préfèrent leur parti à leur patrie; ceux qui cherchent le 
bonheur ailleurs que dans le bonheur d'autrui, et la volupté 
ailleurs que dans les ravissements du devoir. 

A vous parliculièrement, chère amie, je souhaite plus de 
santé au corps, moins d'inquiétude dans l'esprit etque, sous tous 
les autres rapports, vous restiez ‘toujours ce que vous êtes. 


À Madame Jovinet, née Oudot. 
4 janvier 1873. 


Depuis les jours de ma jeumesse, j'ai désiré quelques années 
de solitude absolue où je puisse m'appartenir et échapper aux 
fausses’ amitiés, aux grinraces mondaines pour lesquelles vous 
savez que j'ai toujours eu fort peu de goût. Quand je suis au 
printemps, je renvoie mon releur à la vie sociale en hiver. 
L'hiver venu, je remets au priremps. En vérité, si quelque 
passion extérieure ne me contraint à partir, je ne réponds pas 
que je me décide à le faire jxmaus. Je suis né ascète et con. 
templateur; le contact des pommes, qui le sait mieux que 
vous? m'a toujours effarouché-:plusqu'attiré, et si je n'avais pas 
été obligé de me produire pour gagner mon pain et celui des 
miens, il est probable que personne n'aurait entendu parler de 
moi en bien ou en mal, en dehars d’un tout petit cercle comme 
celui de Fontenay (1). Mon acti vité est plus intellectuelle que 
physique : j'ai autant de peine à me mouvoir dans l'espace 
matériel que j'ai d'entrain à parcourir l'espace idéal. [maginez 
le contentement que j'éprouve ls matin en me disant : aujour- 


(4) Maison de campagne de la femille } Oudot. 
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d'hui, je ne verrai personne, sauf les êtres qui sont comme un 
prolongement de moi-même, et le soir en me répétant: il en 
serä ainsi demain aussi. À Paris, lorsqu’à mon lever, je pensais 
au diner en ville qui m'altendait le soir, ma journée était 
empoisonnée d'avance, et il m'est bien souvent arrivé, quoique 
je n'aime pas à chagriner les autres, de bien mal recevoir, 
d'un air rogue, ceux qui arrivaient au milieu de mes médi- 
tations. J'en étais désolé après, mais c'était fait. 


À Madame de S'*. 


11 janvier 1873. 


Je n'ai rien, rien à me reprocher; je revendiquerai haute- 
ment l'honneur de tous mes actes, quand le moment en sera 
venu, et même, je n'aurai pas besoin de le faire, tant la vérilé 
s'établira d'elle-même par la force des choses. Je me tais parce 
que je me réserve de me faire un jour, non pas accusateur, mais 
juge de tous les hommes, grands ou petits, qui profitent de la 
folie momentanée de la France pour propager la fausseté et 
salisfaire leurs rancunes, et parce que je considérerais comme 
une diminution de descendre à me justifier. En France, tout 
le monde veut être quelque chose, et pour cela il faut l’assenti- 
ment et le concours des autres;.je n'ai jamais pensé qu'à être 
quelqu'un; pour cela, il n'est besoin de recourir à personne, 
et l’on est quelqu'un dans une cabane, aussi bien que sur un 
trône, et dans la disgräce mieux peut-être que dans la bonne 
fortune. 

Votre lettre m'a été particulièrement douce aujourd'hui, 
parce qu’elle me trouve dans un grand chagrin : la mort de 
l'Empereur m'a bouleversé. Je l'aimais profondément et d’au- 
tant plus qu’on l'injuriait davantage. C'était une âme supérieure 
à son siècle : ses erreurs seront réparées et ses bienfaits gran- 
diront. Le peuple qui l'a méconnu vivant l’aimera après sa 
mort, et la civilisation qu'il a répandue et avancée le bénira. 
« C'est une des coutumes du Gaulois, dit Jules César, d'être 
d'autant plus attaché à ses chefs qu'ils sont malheureux. » 
C'est notre coutume maintenant d’être à leurs pieds quand ils 
sont puissants et de les trahir, dès qu'ils ne sont plus favorisés 
par la fortune. Je me suis tenu debout devant l'Empereur 
puissant, et je suis resté l'ami de l'Empereur vilipendé. Pour 
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mes enfants, je préfère cette tradition de nos ancêtres à celle de 
nos contemporains, 


A Léonce Dupont. 
12 janvier 1873. 

Votre lettre me trouve dans la désolation, je ne puis vous 
exprimer autrement ce que je ressens. J'étais profondément 
affectionné à l’homme. Son àme était si haute, si noble, si 
délicate et tellement supérieure à notre siècle de bassesse! 
Chacun des outrages qu'on lui adressait m'attachail davantage 
à lui. Jusqu'au dernier jour, nous sommes demeurés en rela- 
tions, et il m'écrivait encore, il y a quelques semaines, à 
propos de mon livre. 

Le trait caractéristique de son règne sera l’amour du peuple 
et de l'humanité. Il n’a jamais fait peser sur les fidélités popu- 
laires le poids des ingratitudes bourgeoises, ni consenti à 
délaisser Jacques Bonhomme, parce que les journalistes et les 
avocats l'insultaient. Aussi le peuple lui fera-t-il une légende et 
le gardera-t-il vivant dans son cœur. Ici, dans ce village éloigné 
de tout, sa mort a été un deuil général. N'oubliez pas, dans 
votre polémique, son caractère démocratique populaire. L'ordre, 
oui, mais non la réaction, mais non l’ancien régime; le res- 
pect de l'Église, non l’asservissement à sa domination ; la 
guerre à l'avocat, au littérateur révolutionnaire, non au plébéien 
qui souffre. Celui-là, il faut l'aimer, le défendre, l’amnistier, 
le servir toujours quand mème. J’étudie l’histoire de nos révo- 
lutions. Elles sont l'œuvre exclusive de bourgeois ambitieux, 
faméliques, déclassés, non celle du peuple. C'est le peuple qui 
a créé les Bonaparte, qui les a ressuscilés et qui les ressusci- 
tera. Je tremble en voyant la pente sur laquelle s’abandonne le 
parti bonapartiste. Ce sont les autres qui ont besoin de lui et 
non lui des autres, s’il reste la forme régulière de la démocratie. 
Il n’aura de valeur pour personne s’il devient la réaction inin- 
telligente. Dites cela à l'oreille de votre gendarme et envoyez-le 
aux exilés. Ils l'accueilleront bien. 

Je n’ai pas le courage de me demander ce que produira sur 
l'avenir cette mort douloureuse. Je suis tout entier à celui qui 
n’est plus. 
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Au prince Napoléon. 
13 janvier 18173. 

Laissez-moi vous parler en ami dévoué et fidèle. Quelles que 
soient les dispositions de l'Empereur, acceptez-les. S'il a confirmé 
la régence à l'Impératrice, déclarez tout haut que vous serez 
à ses côlés, comme vous l’eussiez été auprès de l'Empereur. Ne 
soyez pas un sujet de division. Subissez tout, supportez tout 
pour le moment; votre rôle historique est à ce prix. Vous vous 
perdez si l’on aperçoit en vous le moindre sentiment personnel. 
Plus tard, si la politique dévie, vous ferez vos réserves : aujour- 
d'hui, ayez une abnégation sans limites. Si l’on doit sombrer, 
que cela ne soit pas par vous. 

Je suis trop désolé pour vous écrire longuement; mais 
J'aurais manqué à l'amitié si je ne vous avais écrit ces lignes. 


Au Prince impérial. 
13 janvier 1873. 
Prince, 

Quel père vous avez perdu! Je n'oublierai jamais le regard 
de tendresse passionnée avec lequel il vous couvait au milieu 
même des réunions les plus officielles. 

Vous, ne vous consolez pas! Seulement, que votre douleur 
se manifeste non par des larmes, mais par une constante et 
violente préoccupation d'être digne de lui, et de continuer son 
œuvre. Et que Dieu vous bénisse et vous aide ! 

La destinée m'a mêlé aux derniers actes de l'Empereur et je 
l'ai aimé, je le sens au chagrin profond que j'éprouve. Quand 
vous le voudrez, vous trouverez en moi les sentiments que 
j'avais voués à celui qui n'est plus. 

Veuillez présenter mes hommages à l’Impératrice à laquelle 
j'ai déjà écrit, et croire à mon dévouement. 


A Madame Singer. 
Pollone, 21 janvier 1873. 
Ma chère amie, 
Ne croyez pas qu'un changement quelconque se soit opéré 
dans ma manière de considérer les choses de ce monde. Je n’en 
ai jamais été épris et Je n’en suis nullement dépris. Je ne me 
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suis jamais livré à elles, je m’y suis simplement prêté, et je le 
ferai de nouveau, dès qu’un devoir à remplir me sera offert. 
Je ne les estime pas plus qu’elles ne valent, mais je ne les 
déprécie pas non plus au delà de ce qui est sensé. Maudire la 
vie me parait aussi étroit que l’exaller; admirer l'humanité est 
aussi enfantin que la vilipender; la vie a des douceurs, ne 
serait-ce que celle de la douce lumière, ainsi que disait Iphi- 
génie avant de mourir; elle a aussi des durelés. Le bonheur 
existe, si on le conçoit ce qu'il doit être : l'acceptation sereine 
de la destinée quelle qu’elle soit. L’/mitation à laquelle vous 
ine renvoyez, ce qui n'est pas une mauvaise pénitence, ne fait 
souvent que reproduire l'inspiration d'un de nos livres bibliques, 
et dans sa plus grande partie, elle n’est que le développement 
doux, miséricordieux, attendri de la terrible parole grondante 
de Job: Mililia est vita hominis super terram. La vie de l'homme 
sur la terre est un combat. Pourquoi? je l’ignore et je ne le 
recherche pas. Ma raison m'affirme une cause; elle déduit de 
cette cause la conception d’un idéal et d'une justice, cela me 
suffit La mort m'apparait partout, sous toutes ses formes, non 
seulement en moi, mais autour de moi; à chaque minute tout 
meurt incessamment ; et moi-même, je ne vis que par la mort 
des autres êtres ; en respirant, en marchant, en me remuant, en 
vivant, je tue, jusqu'à ce que les vers que je porte et que je 
nourris de ma meilleure substance soient devenus assez robustes 
pour me dévorer. Ce carnage incessant dont j'ai pleine cons- 
cience, quoiqu'il soit silencieux, n’est qu'un des côtés de l'œuvre 
de destruction, 

Dans l'histoire aussi, tout n’est que mort : rien n’y dure et 
les nations comme les individus, ne montent haut, que pour 
donner au genre humain, avide d'émotions, le spectacle d’une 
chute plus retentissante. Enfin notre globe lui-même périt gra- 
duellement, c'est-à-dire se refroidit ; il finira par n'être plus 
qu’une surface aride et désolée, semblable à la lune autrefois 
brillante. La mort est donc la vraie souveraine du monde; 
mais, malgré l'horreur des séparations et leurs inconsolables 
désespoirs, elle est une souveraine clémente : elle ne détruit 
pas, elle transforme ; elle élève d'un étal épuisé à un état nou- 
veau. En réalité, elle est encore la vie, la vie renouvelée, 
rajeunie. La mort au sens vulgaire n'existe pas : il n’y a qu'un 
passage obscur d’une existence à une autre. Et comme cette 
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perpétuelle transformalion des êtres s'opère avec ordre, régu- 
larilé, poids et mesure, j'en conclus que quelqu'un y veille, je 
ne sais où, je ne sais comment, el je m'écrie : « O mon Dieu, 
que ton nom est doux! » Et comme je me sens plus fort. plus 
inspiré, lorsque j'ai proféré ce nom, j'en conclus qu’il répond 
à une réalité idéale et je me plais à le redire de mon accent le 
plus vibrant afin que d’autres l’entendant, aient la pensée 
d'écouter en eux-mèmes si leur cœur ne fait pas effort pour le 
prononcer | 

Je ne me suis pas demandé l'effet que produirait la mort de 
l'Empereur; je me suis contenté d'en souffrir. Cela a été pour 
moi un chagrin iñtense, car je l’aimais profondément. Je serais 
certainement allé à ses funérailles, si je n'avais été trop loin : 
je ne serais pas arrivé à temps. Maintenant qu'il n’est plus 
retenu par son chef, il est probable que le parti bonapartiste 
va reprendre ses attaques contre moi et vouloir me rendre res- 
ponsable de ses fautes. Cela ne me fera pas sortir de mon silence 
pour le moment ; et quand le moment de parler sera venu, j'ai 
entre les mains de quoi confondre toutes les attaques. Je n'ai 
rien à me reprocher, et j'ai été victime autant que la France. 
Ma réserve, on le verra plus tard, est une générosité de fidélité 
au malheur : voilà pourquoi je m'y complais. 

Mes études philosophiques portent sur notre histoire contem- 
poraine (89 à 72). Quant à mon discours, j'y ai parfois pensé, 
je ne l'ai pas écrit. Un mois me suflira : j'attends d’entrevoir 
prochain le moment de ma réception. Bien entendu, cela dépend 
de moi, car l’Académie ne m'a fait aucune objection, et c'est 
moi qui ai demandé le retard. J'espère que ce sera pour l'année 
prochaine à rette époque. 

Je souhaile à Feuillet du succès. Il me semble qu'on a bien 
abusé du mari, de la femme et de l'amant, et qu'on doit en 
ètre saluré. Un jour, je dirai aussi mon mot sur ce sujet, dans 
mes mémoires auxquels je songe, après mes travaux politiques. 

Notre petit Jocelyn grandit et sa mère est toujours le petit 
voile bleu. Tous les deux, nous sommes vôtres, de tout notre 


cœur. 
Hélas! je ne puis vous envoyer un rayon de soleil, nous n’en 
avons pas. J'ai reçu votre bonne lettre du 1° janvier. 
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À Monsieur Léon Saléta. 


Pollone, 2 février 1873. 


Votre lettre m'est arrivée comme une brise de jeunesse qui 
m'apporlait le parfum des premières années. Vous les rappelez- 
vous, ces charmantes années pendant lesquelles nous passions 
des journées entières à discuter en hurlant rue Serpente ou 
rue Christine ? Comme nous sommes restés plus ou moins ce 
que nous élions alors! Notre pauvre Eugène surtout avait peu 
changé. Il avait gardé ses dons adorables sans en acquérir 
d’autres et il était resté l'esprit délicieux qui nous charmail, 
mais qui ne réussissait à un examen de Droit qu'après plusieurs 
refus. Il est, au surplus, tout entier dans l’accouplement de ces 
deux mots : foi politique. Un positiviste parlant de sa foi, c'est 
étrange ; mais de sa foi politique, c'est incompréhensible. Avant 
le posilivisme il n’est pas un esprit sensé qui n'ait reconnu 
que la politique, matière transitoire, relative, était objet d'expé- 
rience, d'observation, non de foi. Le propre du positivisme est 
d'avoir étendu au domaine théologique et métaphysique les 
procédés d'expérience et d'observation et d'en avoir banni la 
foi. Un vrai positiviste bafouerait quelqu'un qui lui parlerait 
de sa foi chimique, et il y en a qui parlent de leur foi politique! 

Pour moi, j'en suis au point où m'a laissé Auguste Comte 
après ses conférences du Palais-Royal que j'ai suivies avec soin. 
Je crois que le positivisme a rendu un grand service à l'esprit 
humain en substituant, en toutes les matières, à la méthode 
d'expérience et d'observation qui s'élève, par voie d’analogie 
ascensionnelle et sérielle, des faits les plus certains à ceux qui 
le sont moins. Seulement, arrivé à ce dernier échelon je ne 
m'y arrête pas, j'ouvre mes ailes et j'arrive à Dieu. — Routine! 
me direz-vous. — Cette routine de l'humanité m'est chère et 
je m'y tiens. 

En politique, ne croyez pas que j'aie la moindre amertume 
contre n'importe qui et contre n'importe quoi. J'en aurais 


contre moi-même si j'avais quelque chose à me reprocher. 


Or, je ne regrette rien de ce que j'ai fait, pas même la guerre, 
juste, défensive, toute d'honneur. 
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À la Princesse. 
10 février. 


Qui m'aurait dit, lorsque l'Empereur m'embrassait, avant 
de partir pour Metz, que je ne le reverrais plus et qu'il mour- 
rait dans l'exil, moi étant dans l'exil? C'est le cas de répéter : 
Dieu seul est grand. Et quel martyre avant de mourir! Dans 
aucun cœur humain il n’y a eu la désolation tragique qui «a 
dévasté ce grand cœur dans ces heures de sang, de désordre, 
d'abandon, d’angoisses, d'attente infernale qui se sont succédé 
des premiers jours d'août au # septembre. Pauvre et cher 
Empereur! A Paris, malgré moi, on ne l'avait pas voulu 
comme souverain, à l’armée on le repoussait comme général, 
et il suivait avec les bagages, s’offrant à la mort qui ne le vou- 
lait pas! J'avais l'espérance passionnée, la certilude que sa vie 
ne se terminerait pas sur ces souvenirs, et voilà que la mort qui 
ne l'avait pas voulu à Sedan, sur la route de l'exil, le saisit à 
Chislehurst, sur la route de la patrie! 

Si vous l'aviez connu, approché, vous auriez compris cette 
douleur poignante qui a éclaté de toutes parts. Son premier 
abord était froid, mais cette froideur était comme celle de la 
neige étendue sur la terre, elle empèchait la chaleur de se dis- 
siper : aussi le sentait-on dans ses moindres paroles et surtout 
dans ce regard que les ennemis ont pu trouver terne, qui aux 
amis était douxet caressant. Je ne crois pas que personne ait eu ou 
puisse avoir à un tel degré, malgré sa timidité et une véritable 
modestie, l'air royal, celte majesté paisible et cependant véné- 
rable, cheminant entre la crainte et l'amour. Nul ne m'a fait 
mieux comprendre quelle véritable force se trouve dans la 
douceur et quelle autorité dans la bonté. Il aimait qu'on lui 
dit la vérité et ne la repoussait ni par la morgue ni par les 
partis pris, car aucun esprit ne fut plus libre de préjugés, et 
cependant à nul elle ne fut plus difficile à dire lorsqu'elle était 
pénible, tant il inspirait le désir de lui être agréable, et tant 
on craignait de contrister un êlre aussi excellent. Pendant le 
conseil, il jouait avec une bague qu'il laissait parfois tomber, 
il écoutait patiemment, puis, par quelques mots, il opinait 
pour la raison juste, mais sans mettre jamais dans la balance 
le poids de son autorité. Dans sa tentative libérale, qui eût 
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réussi sans celte malheureuse guerre, et dont je me glorifierai 
loujours, il a été d'une loyauté irréprochable. [1 m'a secondé 
palernellement, m'inslruisant lui-même des intrigues qu'on 
tramail contre moi auprès de lui. Nos relations n'étaient pas 
officielles, elles étaient intimes, comme il me l'a écrit lui- 
même de Châlons, et, en le perdant, j'ai perdu un ami en même 
temps qu'un souverain. 


A Madame de S'**. 
12 février 1873. 


Vous vous trompez sur la guerre ; elle était impossible à 
éviter et ce sont les Prussiens qui en réalité l'ont déclarée ; 
nous n'avons lancé nous-mêmes une déclaration que pour pro- 
fiter sans déloyaulé des huit à dix jours d'avance que Lebœuf 
nous promellait. Vous n’èles pas juste non plus lorsque vous 
parlez de l'absence de courage de notre armée; à Wéærth, à 
Borny, à Gravelotle, elle a élé sublime. Si d'abord on n'avait 
pas renversé notre ministère et surtout empêché le retour de 
l'Empereur à Paris, puis consommé une révolution devant 
l'ennemi, rien n'était perdu. Aussi, quoique je sois très disposé 
à avouer mes fautes, surlout à mon confesseur, je ne regrelte 
aucun de mes actes de 1870 : la paix eût élé plus ignomi- 
nieuse que nos défaites et eût aussi vite précipité l'Empire. 
Je n'ai d'autre désespoir que celui de la honte que se donne 
mon pays en désavouant ses sentiments et ses légitimes griefs, 
el je crois le servir en conservant inlacte, pour mon compte el 
pour le sien, la dignité qu'il a momentanément perdue. Lors. 
qu’il sera revenu à la raison, il m'en saura gré. Mon cher con- 
fesseur n'obtiendra rien de moi sur ce chapitre, et je m'obstine 
dans l'impénitence la plus finale. Je n'admets pas non plus 
que nos désastres soient irréparables. Si nous sommes bien 
gouvernés, avant quiuze ans, nous serons plus forts et plus 
glorieux que nous ne l'étions. 

Je suis très touché de ce que vous me dites de l'Empereur, 
sa légende fera son chemin plus vite que vous ne croyez. Sans 
doute il a commis des fautes. Mais qui n’en commet pas et qui 
n’en commettra dans vingt ans de règne ? La plus grave de toutes, 
l'inqualiliable direction donnée aux opérations militaires ne 
s'explique que trop maintenant par son état de santé. Quant à 
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la politique actuelle, elle est ce que la politique a toujours été, 
si ce n'est pour quelques sages en imperceplible minorité : un 
conflit violent ou rusé de passions personnelles décorées du 
beau nom de dévouement, de principes. Seulement, les mobiles 
qui dans les époques paisibles se déguisent sous l’apprêt des 
manières se montrent à nu aux moments de trouble. 

Vous me demandez comment nous vivons et qui nous 
voyons. À Pollone, nous ne voyons absolument personne. Chaque 
jour, je fais ma visite à un pauvre paralylique, dont je crois vous 
avoir parlé, je suis salué par tout le monde dans la rue, 
J'échange quelques paroles avec l'un ou avec l’autre, mais chez 
moi je ne recois personne. De loin en loin, le sous-préfet, 
l'évèque de Biella, quelques prêtres du voisinage auxquels j'ai 
eu l'occasion de rendre un service, le syndic, que j'ai fait déco- 
rer viennent me visiler; mais tout cela ne représente pas deux 
heures de société par mois. Je puis donc dire que nous vivons 
absolument seuls. Nos émotions, ce sont les lettres de nos amis, 
qui, naturellement, deviennent chaque mois plus rares à me- 
sure que notre éloignement prolongé nous a fait oublier davan- 
tage; nos événements, c'est la nuit bonne ou mauvaise que 
Jocelyn a passée, le mot italien nouveau qu'il prononce, car il 
ne dit pas un mot de français, le jeu qu'il a adopté; sa petite 
voix douce, claire,tendre est notre réjouissance. Thérèse a une 
petite table à côté de la mienne, devant la fenêtre qui plonge 
sur la vallée du Pà jusqu'aux Apennins et nos journées s'écou- 
lent ainsi avec tant de rapidité, que je suis tenté de regarder le 
temps comme un voleur qui dérobe des objets précieux. Cette 
vie me péuèlre de paix, de détachement, à ce point que je suis 
ferlile en raisons pour la prolonger. Me voilà décidé à ne pas 
l’interrompre avant la fin de l'automne prochain, et qui sait si 
peut-êlre alors je ne la prolongerai pas encore. Les mois de 
mon ministère m'ont dégoûté de la polilique plus encore que 
y ne l'étais, et tant que Dieu le permettra, je m'en tiendrai 
éloigné. J'écris en ce moment pour mes enfants un discours sur 
nos révolulions depuis 89 jusqu'en 1872. Lorsque les enquêtes 
seront terminées j'écrirai d'une manière définitive l'histoire de 
la guerre, déjà rédigée une fois, puis je finirai le travail de 
prédilection : Marie Magdeleine (1). 


(4} Roman, paru en 1895, 
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A Monsieur de Jonquières. 
18 février 1873. 


L'article de M. de Laurentie sur la mort de l'Empereur était 
noble, élevé el respectueux. Seulement, je ne comprends pas 
pourquoi il conteste le droit de la nation à se constituer son 
gouvernement, et à se choisir une dynastie. Notre ancienne 
royaulé n'avait pas d'autre origine, et à chaque sacre, excepté 
à celui de Louis XVI où cela fut retranché malgré Turgot, 
un héraut s'avançait et demandait au peuple s’il ne s’opposait 
pas, pour rappeler l'antique investiture nationale. Elil n’est pas 
un publiciste royaliste qui n'ait reconnu qu’au cas d’exlinclion 
de la dynastie, c’est à la nation qu'appartenait le droit d'en 
choisir une autre. Si je ne craignais pas de faire du pédantisme 
et d'insisler sur un fait certain, je cilerais sur ce sujet des pages 
de Saint-Simon. 

Nous sommes littéralement ensevelis dans une neige qui ne 
cesse de tomber depuis deux jours. Le ciel est brumeux, 
sombre, bas, la terre au contraire couverte de plusieurs centi- 
mètres d’une couverture blanche et Inmineuse, et c’est d'elle 
que semble venir le jour. L'effet est fantastique. On se sent 
vraiment tout à fait séparé des humains, et rien ne me rappel- 
lerait la vie actuelle, si la cloche argentine de Pollone ne m'an- 
nonçait qu'on prie pour un malade dangereusement atteint et 
ce malade est le digne évêque de Biella, Mgr Losana, un ami de 
mon exil. 


À la princesse Wittyenstein. 


Pollone, 20 mai 1873. 


Ma chère princesse, me voici bien rentré et gardant dans 
mon cœur le souvenir vivant des heures si douces, si élevées 
passées avec vous et qui ont ajouté encore à la majesté de 
Rome. 

Toutes les lettres que je reçois de Paris sont à l’'épouvante : je 
partage les craintes sur l'avenir présent, non sur l'avenir déli- 
nitif; je suis certain que la France se retrouvera plus forte, plus 
grande et plus glorieuse qu'elle le fut jamais. Ce n’est pas seu- 
lement mon amour passionné pour eile qui m'inspire ces pré- 
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visions : elles sont le résultat de mes longues observations. 
Aucun peuple, et moins que tout autre le peuple allemand, 
grossier et bas, malgré sa culture analytique beaucoup trop 
vantée, ne peut nous remplacer à la tête de la civilisation. 
Nous vivrons donc, et, pour nous, vivre, c'est avoir la supréma- 
lie d'un genre quelconque ; nous ne reslerons les derniers 
qu'en cessant d'être. 

Je suis moins rassuré sur l'avenir prochain. Le règne de 
l'aristocratie légitimiste et de la bourgeoisie sont finis et ne 
recommenceront pas. La Démocratie est et restera la maîtresse. 
La seule question encore à résoudre est de savoir si elle s’orga- 
nisera en république ou si elle sera ramenée par les nécessités 
de l’ordre à un système monarchique entouré de formes nou- 
velles sans aucune analogie avec celles en usage jusqu'à ce 
jour. Or la monarchie dans une démocratie ne peut appartenir 
qu'aux Bonaparte, tant qu'ils ne se seront pas suicidés eux- 
mêmes ou qu'un homme de génie n'aura pas fondé une nou- 
velle race populaire. Jusque-là, les Bonaparte seuls peuvent 
arrêter la république et la remplacer. Les hommes de la majo- 
rité étant décidés à ne pas appeler les Bonaparte, quoi qu'ils 
disent et fassent, ils subiront le radicalisme. Ni la loi contre le 
suffrage universel, ni la seconde Chambre n’empêcheront rien. 
Ce sont des digues de paille aussitôt pourries que posées. 

En vérité, il me semble que je suis encore autour du petit 
guéridon chargé de thé et que je cause. 


A la Princesse Wittgenstein.… 


Pollone, 24 mai 1873. 
Ma chère princesse, 


Voyant les événements se dessiner, j'ai voulu assurer la 
liberté de mes mouvements en achevant mon Éloge de Lamar- 
tine. Je m'y suis mis pendant quinze jours sans débrider et ce 
matin j'ai écrit la dernière ligne. Ce sera seulement l'affaire de 
trois quarts d'heure (de lecture), mais le tissu est compact. Il 
me reslera à opérer une dernière revision après que j'aurai 
laissé quelques semaines passer dessus, et alors je n’y penserai 
plus. 

Je pars dans quelques jours pour Turin, où mon père et 
Daniel vont arriver. Celui-ci a fait sa première communion. Je 
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m'en vais maintenant pouvoir juger moi-même de son état 
physique et intellectuel et arrêter mes résolutions pour l'avenir. 

L'avènement de Mac Mahon a produit d'abord une très vive 
joie parce qu'on le considérait comme un coup de force, ou 
plutôt comme le prélude du coup de force impatiemment 
altendu par l'immense majorité du peuple français. Depuis 
qu'on s’est aperçu qu'il ne s’agit que d'un coup de majorité 
parlementaire, on est un peu désillusionné. Cependant, le fait 
du maréchal tenant le pouvoir à la place du petit bourgeois 
continue à être considéré comme une sauvegarde. Le plan de 
ce gouvernement est manifeste : rester parlementaire, mais 
sophistiquer la presse et surtout les élections afin d'obtenir une 
Chambre orléaniste. Mais, vous le savez, il y a loin de la 
coupe aux lèvres. Si rien de nouveau ne se passe, je compte 
en novembre aller à Saint Tropez et en janvier à Paris pour me 
faire recevoir à l’Académie. 

Nous sommes bien aflectueusement à vous. 


À la princesse Wiltgenstein. 
Pollone, 7 sept. 73. 


… Vous m2 demandez ce que je pense de la fusion? Dans 
le pays cela: «a rien changé aux chances du Comte de Cham- 
bord : il a co.,cre lui, après comme avant, les trois quarts de la 
nation, mais dans l’Assemblée ses chances sont accrues. S'il 
adopte le drapeau tricolore et la Charte, il aura quatre cents voix 
au moins. S'il reste dans ses idées blanches, il n'aura pas de 
majorité, du moins c'est probable, car lorsqu'une aussi grosse 
solution dépend de cinquante personnes, il est aisé de les 
acheter, de les corrompre, etc. Thiers aussi était sûr de sa 
majorité : on la lui a fait perdre en détachant un de ses plus 
intimes, par la promesse d’une ambassade. Les meneurs de la 
fusion parviendront peut-être à obtenir quelques voix de majo- 
rilé par des moyens semblables; cependant, j'en doute. Mais ce 
dont je demeure bien convaincu, c'est que, quoi que décide 
l’Assemblée, l'armée obéira et le pays laissera faire, et qu'il n'y 
aura aucune résistance : on est trop las. Les difficullés ne 
commenceront qu’au bout de quelque temps. Il n’y a que le 
pauvre Empereur qui eût pu entrainer l’armée à dire non et 
le peuple à se soulever. 
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Si je ne m'étais pas interdit toute discussion sur mon pays, 
car le.défendre, c'est permettre qu'on l'attaque, ce que je ne puis 
pas Lolérer maintenant, je réfuterais et peut-être j. raillerais 
votre peinture du caractère français, mais je passe. Soyez 
convaincue, chère princesse, que vous qui connaissez lant de 
choses, vous ne connaissez pas assez celle eréalion adorable de 
Dieu, qu'on appelle la France, et que vous l'avez confondue 
avec les quelques sots qui prétendent parler pour elle, mais 
basla! car la plume me brüle et s'échapperait trop. 


A Monsieur Philis. 


Pollone, 6 octobre 1873. 
Cher ami, 


L'alliance avec la Démocratie, c'est le fond même de mes 
pensées. Mais avec les démagogues qui ont trouvé la loi des 
coalilions une trahison, le plébiscile une oppression, la guerre 
un crime, et pour arriver à l'impossible avec eux? Cela me 
trouble. Je n'aime pas non plus la guerre à la religion, sans 
laquelle il n’y a pas de gouvernement. D'autre part, je recon- 
nais ce qu'a de dangereux une restauration, et de loin je ne 
suis pas éclairé suffisamment pour juger les questions de con- 
duite. La fusion est-elle vraiment aussi faite qu'on le dit? 
L'Univers ne le ferait pas croire. 

Quoique Adelon m'ait dissuadé de rentrer, je me mets en 
route vendredi et serai à Saint-Tropez le 16 ou le 17. 

Savez-vous où en sont les relalions de notre ami le prince 
avec Thiers ? 

Nous vous envoyons nos meilleures amitiés . 

De cœur à vous. 


A Mr de Si: 


La Moutte, 23 octobre 73. 
Ma chère amie, 


Non, je n'ai pas pris une grosse voix pour vous parler, cela 
me serail impossible, mème de loin; ma grosse voix ne s’adres- 
sait qu’à la proposition imperlinente que vous me racontliez. 
Quant à la prétendue opposition qu'on aurait faite à ma récep- 
tion en novembre, c'est une plaisanterie : personne, ni en haut 
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ni en bas, n’a le droit de s'opposer à mon entrée à l’Académie. 
L'Académie elle-même ne le peut pas, à moins de faire un 
coup d'état contre sa constitution pour m'exclure. Le délai que 
j'ai subi venait de ma volonté; celui auquel je suis condamné 
pour quelques mois encore ne provient plus que de l'obligation 
d'attendre qu'Augier ait écrit son discours de réponse : ce dout 
il sera empèché, pour quelques semaines, par les soins à don- 
ner à une nouvelle comédie. Ainsi si mon ami (!) veut s'opposer 
à mon discours sous prétexte que j'ai été mêlé à la guerre, 
comme cette raison durera tant que je vivrai, il n'a qu'à pro- 
poser mon exclusion pour indignité. Alors nous verrons. 

Je vous remercie des détails que vous me donnez sur la 
fusion. Je suis tout ce mouvement sans me passionner et je me 
réserve de vous dire ce que j'en pense, lorsque nous nous 
reverrons. Aujourd'hui je ne veux vous parler que de mon 
retour. Il s’est accompli à merveille : partout j'ai été reçu avec 
sympathie et empressement, ettous mes anciens amis accourent 
fidèles autour de moi. Mais ceci ne m'a pas touché, quoique 
jen sois très reconnaissant. Ce qui m'a touché, c’est de me 
retrouver dans cette solitude où tout est l'œuvre de mes mains 
et où sur chaque arbre il y a pius de souvenirs que d'oiseaux. 
J'ai retrouvé tout embelli, grandi, et mes plantations, que je 
couvrais de mon ombre il y a quatre ans, me couvrent main- 
tenant de la leur. A leur manière, elles m'ont souhaité la 
bienvenue, et d’une facon si séduisante qu'en dehors des mo- 
ments pris par les visites, je passe ma journée à les examiner, 
à mesurer leur taille de l'œil, à toucher leurs feuilles, à les 
admirer. Du travail, il n'en est plus question et si je n'ai pas 
de peine à évoquer par la pensée les quelques rares amis dont 
je voudrais être entouré partout, j'ai quelque difficullé à leur 
écrire. Ajoutez à tout cela que la pluie a cessé, que le vent 
s'est apaisé et que nous avons les enchantements du ciel 
d'Orient. Mon père est bien et Daniel grandit autant que mes 
arbres. Il monte à cheval, nage et travaille. Je lui ai donné un 
précepteur de dix-neuf ans, qui est un camarade sérieux plus 
qu’un maitre, et ainsi je pourrai prolonger encore sa vie de 
liberté et d'épanouissement campagnard. Jocelyn s'acclimate, 
et quoique son ignorante absolue de la langue française et son 
petit jargon piémontais lui rendent les communications ma- 
laisées, ils’en tire néanmoins. Tout le monde est frappé de son 
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intelligence, de sa vigueur et de sa sveltesse. Thérèse jouit 
p'einement de tout cet ensemble de sensations et d’affections. 
Je vous assure que si on ne nous le rappelait pas, nous oublie- 
rions qu'il y a des républicains, des impéralistes et des légi- 
timistes et que demain peut-être nous aurons un roi, je n’ajoute 
pas une guerre civile, car je n’y crois pas. 


Émile Ollivier rentra à Paris en février 1874. Son Éloge de Lamar- 
tine, accepté par l’Académie, allait être lu par lui le 5 mars en 
séance publique, lorsque, pour avoir refusé de retirer un éloge de 
Napoléon IL, il s'en vit interdire la lecture. Un rédacteur du Gaulois 
lui ayant écrit qu'à raison de la décision prise par l'Académie il 
renoneait à publier un article désobligeant pour l'ancien ministre, 
Émile Ollivier lui répondit : 


A Monsieur ***, rédacteur du Gaulois. 


Passy, mercredi 4 mars 1874. 
Monsieur, 


Je vous remercie de votre procédé et je comprends la répu- 
gnance que vous éprouvez à discuter ma personne et mes prin- 
cipes, au moment où une décision arbitraire m'enlève la parole 
parce que je n'ai pas consenti à la prendre sans rendre un 
affectueux hommage au souverain que j'ai loyalement servi et 
qui m'a honoré de son affection jusqu'au dernier moment de 
sa vie; mais je vous prie de dominer ce scrupule, et de publier 
l'article que vous avez préparé, puisque vous trouvez que l'oc- 
cupation principale des vaineus doit être de se déchirer entre 
eux. Seulement, vous me permettrez de n'y point répondre. 
Plus tard, quand cela deviendra utile, je m'expliquerai sur 
toutes choses avec mon pays. En ce moment, je crois encore 
devoir me taire et attendre. 

Croyez à mes meilleurs sentiments. 


Envie OLLivier 
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DEUXIÈME PARTIE (2) 


A ce point où j'en suis de mon pauvre récit, il faudrait 
raconter, je le comprends, ce que furent les premières semaines 
et les premiers mois de notre mariage, et comme d’abord, en 
dépit de tout ce que j'avais pu redouter, il me parut bien que 


j'étais heureuse. Fabien peut-être me répétait un peu trop 


souvent : « François Landargues t'aimait, n'est-ce pas. il 
t'aimait? » Et peut-être dans ces moments-là, cette admiration 
passionnée que je lui inspirais, cette tendresse violente, cel 
amour emporté prenaient plus de passion, de violence et 
d'emportement. Mais négligeant tout, oubliant tout, il semblait 
au long des journées ne plus pouvoir se séparer de moi; la 
douceur d'être aimée empèchait qu'il me fût possible de con- 
naitre nulle autre chose; et quand Fabien commença de 
reprendre ses visites et d'aller depuis le matin à travers la 
campagne, il me faut bien me rappeler que j'oceupais seule- 
ment mes journées à l'attendre et qu'entre tous les bruits du 
soir aucun ne me plaisait autant que le halètement pressé du 
petit moteur qui emportait sur. les routes et ramenait vers 
moi sa voiture grise, un peu basse et lourde, pareille à quelque 
gros cloporte roulé dans la poussière. 

. Oui, maintenant sans doute il me faudrait dire tout cela. 
Mais ce temps dura peu. Ce que Fabien appelait sa raison lui 
revint aussi rapidement que l'eau des marais recouvre le sable 


(4) Copyright by André Corthis, 1919. 
(2) Voyez la Revue du 15 juin. 
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un instant tiédi et délivré par le soleil et le grand vent, et tout 
aussitôt, recommencant de me vanter les sèches vertus de sa 
mère et ne cessant plus de me les donner en exemple, il orga- 
nisa notre vie selon cette prudence et ces petits calculs qui 
menaient non seulement ses moindres actes, mais tout ce qu'il 
pouvait avoir de pensées et de sentiments. 

Quoi qu'il demandät cependant, et quoi que valussent ses 
conseils, il m'était doux encore de n'examiner rien et de lui 
marquer de l’obéissance, et je m’appliquais à bien considérer 
qu'il avait raison en toutes choses... Mais peu à peu cette bonne 
volonté qui comblait tout mon cœur, ce cher aveuglement 
auquel je m'appliquais, allaient se défaisant malgré tout mon 
eflort.. Peu à peu... peu à peu... Ah! pour bien expliquer cela, 
sans doute faudrait-il avoir lu plus de choses, connaitre plus de 
mols et, dans ce ténébreux et délicat domaine des exigences 
secrètes et des blessures indéfinies, savoir se conduire avec 
moins d'inquiétude et de maladresse. C'est un mot, une fois, 
que l’on voudrait n'avoir pas entendu; l’imprudence, un autre 
jour, de demander : à quoi penses-tu? et d’apercevoir, quand 
celle pensée vous est dile dans sa sincérité, tout ce qu’elle a de 
vulgaire et de déplaisant. Et c’est enfin, après tant de froisse- 
ments, la révélation plus précise de cetle misère d'âme que 
depuis tant de jours on se défendait si tristement de connaitre 
ou de soupçonner.… 

L'automne était à son milieu. Les jours de pluie déjà s'em- 
mêlaient aux beaux jours, et, dans la même minute, le soufile 
qui passait remuait, avec toute l’ardeur des derniers soleils, 
l'acidité piquante du froid qui allait venir. Comme le soir 
tombait, le vent du nord commença de tordre et de dresser à la 
cime de notre acacisa les petites feuilles sèches ; il secoua dure- 
ment les portes, glissa aux fentes trop larges des volets et, déjà 
frissonnante, j'allumai dans ma chambre un grand feu de bois, 
le premier feu de l’année. La pièce morne aussitôt en fut tout 
embellie; une âme claire dansait au flanc lourd des vieux 
meubles; la mélancolie inquiète que je commençais quelque- 
fois de sentir et qui m'avait tenue tout le jour se dissipa; et 
j'attendais Fabien au coin de ‘ce leu aussi tendrement, je pense, 
que je l'avais attendu, pendant nos semaines 1moureuses, à ma 
fenêtre ouverte sur le beau temps. — Mais :1 arriva tout agité, 
et, me racuntant sa journée, il m'apprit aussitôt que, passant 
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devant la Cloche, il y était entré pour rendre visite à la vieille 
Me Landargues et qu'elle l'avait fort bien reçu. 

Or, cette femme impitoyable, de cœur si orgueilleux et dur 
dans ses rancunes, pas plus qu'elle n'en prètait à quoi que ce 
füt de nos hu mbles vies, n'avait prêté d'attention à mon mariage. 
Elle avait eu l’insolence de dire à Fabien qui le lui annonçait : 
« Ne me parlez pas de ces personnes, je vous prie, si vous désirez 
rester de mes amis... » Depuis cette parole il ne l'avait pas 
revue; il n'avait pas revu François, vovageanten Espagne, avec 
Julie Bérard, aflirmait-on, et qui lui avait envoyé sur sa carte 
quatre mois exactement de félicitations. Sans doute il se van- 
tait de rencontrer quelquefois au café un certain Romain de 
Buires, neveu de François par sa mère, et qui, durant ses 
absences, le suppléait dans la direction des carrières. Il disait, 
en parlant de ce jeune homme : « Mon ami de Buires... » 
Mais cela était seulement un peu ridicule. Et je voulais espérer 
que les Landargues maintenant seraient ignorés de nous 
comme ils entendaient, avec tant de mépris, que nous le fus- 
sions d'eux-mêmes. 

Je ne pus donc, en écoutant Fabien, me tenir de m'exclamer. 
Il me considéra avec une extrème surprise. 

— Mais, me dit-il, elle s'est toujours montrée fort aimable 
à mon égard. Je ne serai pas si sot que de laisser perdre une 
semblable relation. 

Et ce furent, je crois bien, la simplicité, la sincérité avec 
lesquelles il prononca cette petite phrase qui me firent le plus 
de mal. 

— Et... elle t'a demandé de mes nouvelles ? 

Les larmes déjà me montaient aux yeux. Ma voix tremblait. 

— Mais non, dit-il toujours simplement et sans ressentir 
l'offense pour lui plus que pour moi-mème. Que veux-tu? Elle 
est ainsi. Nous avons parlé, absolument comme autrefois, 
d'histoire et de médailles. A ce propos, elle m'a conseillé. 

— Ah! criai-je, tu ne comprends donc pas! 

Il haussa les épaules, en déclarant : 

— Je comprends que tu penses seulement à tes susceptibi- 
lités et que cela est ridicule. Il faut dans la vie avoir plus 
d'adresse. 

Et, sans me laisser rien ajouter, il m'apprit aussitôt que 
François était revenu d’Espagne, mais fort malade, et que 
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Fardier l'avait engagé à faire dans les montagnes un séjour 
qui pouvait être de longue durée. A ce propos, haussant les 
épaules, il s'emporta contre ce vieil homme dont les Landargues 
faisaient tant de cas, déclarant ses ordonnances stupides, et 
qu'il était un vieil âne; les pires malheurs pouvaient bien 
arriver aux imbéciles capables de se remettre entre ses mains. 
Et certes, je savais bien qu'il n’aimait pas Fardier, ni Mandel, 
d’ailleurs, son autre confrère à Lagarde ; mais jamais encore 
il ne m'avait paru mettre dans ses jugements tant d'aigreur 
brutale et de visible envie. — Enfin, il me quitta pour aller 
chercher le courrier dans son cabinet et ce départ me fit du 
bien. Mais les joyeuses flammes de tout à l'heure s'étaient 
éteintes derrière les hauts chenets rouillés. Une âcre et sifflot- 
tante fumée montait des bûches noircies, et, serrant contre ma 
poitrine mes deux bras croisés, je tremblais dans la pièce 
sombre, entre les meubles pesants, d’un petit frisson intermi- 
nable et douloureux. 

C'est ce jour-là, oui, ce jour-là, que je revis pour la pre- 
mière fois mon mari tel qu'il n'avait point cessé d’être, avec 
son cœur courtisan, son imaginalion petite et pesante, et toute 
la misère de ses moindres sentiments. Mais que de jours encore 
il me fallut avant de revenir à la désolante assurance que, bien 
réellement, il était ainsi! Que de luttes, que'de petites certi- 
tudes, sans cesse plus nombreuses et pressantes, venant tourner 
autour de moi, se faisant accepter malgré ma défense et me 
laissant chacune sa blessure et son tourment! Hélas! il me 
fallait bien voir maintenant que ce qu'il voulait m'’apprendre 
par tous ses conseils pour la bonne tenue de notre maison, c'était 
seulement cette méfiance à l'égard des serviteurs, cette âpreté 
exigeante, cette espèce d’avarice enseignée par sa mère et qu'il 
entendait bien me faire pratiquer. Ses recommandations au 
moment où j'allais faire ou recevoir une visite étaient toutes 
pénétrées de la plus petite et de la plus aigre vanité. Et je ne sais 
rien de plus lamentable que ses inquiétudes quand, me parlant de 
lui-même et de ses talents abondants, il enrageait de n’occuper 
pas à Lagarde la situation qu'il méritait et déclarait qu'il y 
saurait bien parvenir. Il avait dans sa clientèle quelques bour- 
geois riches et deux propriétaires importants de la plaine, et 
sans cesse il rappelait leurs noms, soucieux de leurs plus vagues 
malaises et si satisfait de les approcher que, volontiers, je le 
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crois bien, il n’eût accepté d'eux aucun payement. Mais il 
enrageait d’avoir surtout à soigner de pauvres gens et se mon- 
trait avec eux d’une impitoyable âpreté. 

Deux fois par semaine avait lieu sa consultation. Alors il 
fallait qu'un religieux silence oceupât la maison. La femme 
qui nous servait devait mettre un tablier à volants de dentelle 
comme dans les villes et, dans la salle à manger où attendait 
l'humble clientèle aux faces brülées, aux mains noires, inquiète 
et respectueuse dans ses vêtements du dimanche, il fallait que 
les quatre pièces d’argenterie que nous possédions fussent bien 
en évidence au milieu de la table. Moi-même, si je traversais 
la pièce, je devais retirer le petit tablier gris qu’il m'obligeait 
de porter sur mes vieilles robes : elles étaient, dans la maison, 
le seul négligé qu’il tolérat. 

— Mais, lui disais-je, que veux-tu que lout cela fasse à ces 
pauvres gens? ‘ 

— Cela fait, ripostait-il, qu'ils me croient riche et me 
permet de les faire payer davantage. 

Vainement je m'appliquai à découvrir chez lui la noblesse 
de quelque bel emportement enthousiaste et généreux. Il 
n'éprouvait rien que de médiocre et d’étroitement réfléchi. Son 
honnêteté mème élait de eette petite qualité craintive et inté- 
ressée qui la rend insupportable. Et vainement je voulais 
forcer mon amour de s'attacher à lui : il n'y trouvait rien qui 
ne le repoussàt. — Alors les heures commencèrent souvent de 
me sembler trop longues, et plus souvent, les voyant aussi 
régulièrement se lever, tourner et disparaitre, je suffoquais à 
leur passage comme au passage du grand vent. 

Fabien m'avait introduite dans une société supérieure à 
celle que, par maman, j'avais pu connaitre; mais on se visite 
peu à Lagarde, et les gens y sont de mince intérêt. Je passais 
done mes journées dans ma maison, oceupée à des rangements 
d'armoires ou des travaux de couture, mais une mélancolie 
sourde et continue, une amertume découragée, se mèlaient à 
tous mes actes et m'enlevaient jusqu’au goût des petites satis- 
factions que je pouvais avoir. Or je savais depuis l'enfance que 
ma vie serait humble et toute occupée par de simples besognes; 
le bonheur que je tenais était dans sa forme bien supérieur à 
toutes les ambitions que l’on m'avait permis d’avoir; et mon 
mal ne venait pas de l’ennui ou du besoin des plaisirs. 
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Les journées d'hiver n'avaient point de gaité, mais plus 
mélancoliques encore étaient les longs jours du printemps. 
Alors j'ouvrais ma fenêtre. L'odeur de la campagne et les 
bruils de la rue se mêlant autour de moi m'apportaient leur 
apaisement. Un petit enfant riait. Une carriole sautait sur les 
pavés aigus. Des femmes, vers le soir, allaient à la fontaine ; 
j'entendais le grincement de la pompe, le ruissellement de 
l'eau dans les cruches de grès; mais quand je sentais de nou- 
veau toute mon inquiétude, je voyais sur le mur, en face de 
moi, l'ombre monter peu à peu, comme un chat sournois qui 
s'élire et qui glisse, car je redoutais maintenant les retours de 
Fabien et les récits qu'il m'allait faire de sa journée, et tout ce 
que, durant l’interminable soirée, il remuerait devant moi de 
petits projets, de petites rancunes et de petites idées. 

is 

Cependant, maman, chaque matin, quand j'allais la voir, 
aussi pénétrée que le premier jour quand elle m'avait fait 
l'annonce merveilleuse de mon mariage, ne cessait pas de me 
répéter : 

— Tu es heureuse. 

Et sa conviction élait si profonde qu'il me fallait bien 
répéter avec elle : 

— Je suis heureuse. 

Mais sa fragile santé ne cessait de s’aflaiblir et elle prit mal 
sur la terrasse un jour de grand vent. La fièvre en quelques 
heures devint très forte et je vis bien qu'elle allait mourir. 
Vainement, désespérée, je suppliai Fabien d'appeler en consul- 
tation, sinon l’un de ses confrères de Lagarde, du moins 
quelque docteur de Valence ou de Lyon. Il me déclara que le 
cas de la malade étant grave peut-être, mais fort simple, il 
n'avait point à supporter cette humiliation; et maman elle- 
même me désapprouvail, répétant de sa voix sans force que les 
soins de son gendre élaient les meilleurs de tous et qu’elle 
n’en voulait point d'autres. Il me fallut donc laisser ainsi se 
défaire celle chère vie... Ce fut au petil jour, après une nuit 
plus tranquille. Guicharde et moi étions seules auprès d'elle. 
Elle se tourna brusquement dans son lit et nous regarda. Ma 
sœur, à genoux près du feu, tournait une potion qu'il fallait 
prendre chaude et dans de la tisane; mais je me préci- 
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pitai vers ces yeux où l’âme se levait pour la dernière fois. 

— Maman! 

Elle voulut sourire. 

— Garde. dit-elle très bas. garde bien ton bonheur. 

Et ce fut fini dans le temps que Guicharde mit à faire dix 
pas pour venir à côlé de moi tomber en pleurant sur ce lit. 

Ah! chère morte, comme vous deviez nous rester présente, 
ct comme, dès ce moment et aujourd’hui encore, nous devions 
sentir que vous étiez toujours là, chaude et gonflée de sang au 
fond de notre cœur! — Dans notre désespoir nous ne cessions, 
Guicharde et moi, de parler d'elle. Chacune de nous s’épuisait 
à rechercher ce que l’autre conservait de souvenirs et d'images. 
Nous les mêlions en sanglotant; quelquefois aussi avec d’atten- 
dris et désolés sourires. Et nous ne pouvions plus nous séparer. 
Alors Fabien proposa que Guicharde vint habiter avec nous. 
Je fus bien touchée qu'il eût ainsi compris notre secret désir. 
Mais après qu'il eut accepté mes remerciements, il acheva 
d'expliquer sa pensée. 

— Cela me permettra, dit-il, de louer la maison de votre 
mère. Le rapport en sera petit, mais rien n’est à dédaigner. 
Ensuite, il sera d’un bon effet que nous n’abandonnions pas 
ta sœur à sa solitude. M"° Perisse m'a posé hier à ce sujet 
plusieurs questions qui m'ont bien montré l'opinion générale 
et clairement indiqué ce qu'il est convenable de faire. Enfin 
Adélaïde la suivra sûrement. Cette fille est honnète; elle se 
contente de petits gages el cela nous permettra de réaliser sur 
le service une intéressante économie. 


% 
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La présence de Guicharde ne devait pas seulement me 
soutenir dans mon désespoir. Elle me fut bonne aussi dans 
cette autre peine sourde qui commençait de ne plus me quitter. 
Un peu vieillie, plus maigre avec des yeux plus beaux, tou- 
jours autoritaire, exaltée, douloureuse, elle me réconfortail 
par cette admiration passionnée, celle envie généreuse el 
enchantée que ne cessait pas de lui inspirer mon bonheur. 
Elle trouvait ma maison vaste, mes meubles beaux, mes res- 
sources abondantes ; elle trouvait surtout, — et c'est par là 
qu’elle m'était secourable, — Fabien plein de sagesse, tendre 
autant qu'on le peut souhaiter et fort remarquable dans ses 
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moindres paroles; car, satisfaite des apparences, elle ne s'in- 
quiélait jamais d’aller derrière elles chercher ce fond de l'âme 
qui est la suprême et seule réalité. Elle me dépeignait donc 
mon mari tel qu'elle savait le voir à travers les tourments de 
sa solitude et dans la sagesse ou la simplicité de son esprit ; 
je l'écoutais docilement, et ne cessant de me répéter qu'elle 
avait raison, il m'arrivait d'en être persuadée: Alors je goûtais 
un grand contentement à reconnaître que de ma sottise seule- 
ment, de mon ignorance el des maladresses de mon pauvre 
jugement venaient toutes les raisons de ma peine, et ranimant 
ainsi ce misérable amour qui m'était nécessaire, Je parvenais 
quelquefois encore à en tirer un peu de joie. 


Il y avait deux ans que maman élail morte quand la 
vieille M°* Landargues mourut à son tour. Fabien, assez sou- 
vent, l'avait revue, mais il n’osait plus m'en parler ; il apprit 
la nouvelle sur la roule, un jour, en rentrant de ses visites, 
et, me l’apportant aussitôt, feignit de ne vouloir me le dire 
qu'avec ménagement. Quand il vint enfin au bout de ses 
phrases prudentes et déja consolatrices, je le regardai tout 
élonnée : 

— Eh! bien, dis-je, elle est morte. D'autres, qui sont meil- 
leurs, vivent moins longtemps. Croyais-tu que j'allais me 
meltre à pleurer? 

Il riposta : 

— Quelques larmes seraient décentes : c'était la mère de 
ton père. 

Marchant à travers la chambre, soucieux et la tête basse, il 
s'interrogeait gravement. 

— Je me demande s'il convient que tu paraisses aux 
obsèques. Elles vont être fort belles. 

— Aux obsèques de cette femme! 

— Mon Dieu, dit Fabien, que tu es donc ridicule avec tes 
surprises et tes exclamations ! Tu es de son sang, n'est-ce pas ? 
Et puisque la voici morte, elle ne peut plus s'opposer à ce que 
tu le proclames un peu plus haut que tu n'as pu le faire jus- 
qu’à présent. Cela ne nuirait ni à Loi, ni à moi. 

Il comprit cependant que je ne céderais pas, et il en fut 
mécontent ; mais cette mort faisait se lever en lui trop de pen- 
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sées importantes et agitées pour qu'il s’acharnât sur une seule. 

— Soit, condescendit-il, j'assisterai seul à la cérémonie, mai 
La dois bien te rendre compte que cette mort forcément chan- 
gera certaines choses. Je ne parle pas de la fortune. Ton père 
s’est arrangé assez sottement pour qu'il n’y ait rien à attendre ; 
je le savais en t'épousant et je ne te reproche rien. Mais il 
faut profiter de cette circonstance pour bien montrer à tout le 
monde que la famille Landargues est notre famille, et tu vas 
re faire le plaïsir de préparer ton deuil. 

— Mon deuil! 

Je m'indignai cette fois jusqu’à la révolte. 

— Je ne veux pas... je ne veux pas. Elle nous détestait 
tous, et je la détestais… 

— Oh! pour cela, dit Fabien venant sur moi et me fixant 
avec dureté, je tiendrai bon, et d'autant plus que cela ne coù- 
tera pas un sou, puisque tu as encore les robes noires que tu 
portais pour ta mère. 

.…Ce n'était pas le premier feu de l’année qui brülait aujour- 
d'hui dans la cheminée, mais le dernier sans doute, car le 
temps était doux ; déjà, le matin, par la fenêtre du grenier, 
j'avais pris à notre acacia quelques fleurs odorantes. Et, consi- 
dérant ces flammes inutiles, je dis à Fabien, désespérément, 
comme je le lui avais dit un autre soir : 

— Tu ne comprends donc pas! 

— Qu'il estirritant, cria-t-il, de s'entendre toujours répéter : 
Comprends donc! par une femme qui ne sait jamais rien 
comprendre ! 

IL insista de telle sorte, il m’ordonna enfin avec tant de viv- 
lence d'aller prendre dans l'armoire une de mes robes noire 
et d'examiner immédiatement quelles réparations pouvaient v 
être nécessaires, qu'il me fallut bien me soumettre. Et je sus 
que, dans les jours syivants, il disait à tout le monde en 
parlant de moi : 

— Elle à été très affectée par la mort de sa grand'mère, 
Ma Landargues. 


+ 
,. 


L’étoffe de ma robe était déja vieille, elle commençait de 
rougit sous de grand soleil; cela humilisit Fabien quand il 
sortait avec moi, et, ne voulant pas faire la dépense de m'ache- 











POUR MOI SEULE. , T1 


ter une autre robe, qui servirait peu, il me permit au bout de 
trois mois de quitter le deuil. 

J'obéis une fois de plus, simplement et sans ajouter là- 
dessus aucune parole. Mais les entretiens de Guicharde, l’indul- 
gence satisfaite de ses jugements ne pouvaient plus maintenant 
m'être d'aucun secours, tandis que, par les longues heures de 
l'élé pesant, assise auprès d’elle, je laissais trop souvent l’ai- 
guille reposer entre mes mains inactives. Toute craquelante de 
soleil, la maison, pour se défendre, tenait ses volets clos sur 
les chambres obscures. La sécheresse en cette fin d'août rava- 
geait la terre. Dans les champs, les grands millets à graine 
noire se desséchaient comme s'ils eussent été touchés par la 
flamme. Les paysans étaient pris de fièvres subites et quel- 
quefois d’une folie qui les menait sur Les routes, hurlants el 
tournoyants, ou les abattait avec des plaintes animales dans 
l'herbe roussie des fossés. Un air trop lourd, que ne rafraichis- 
saient point les nuits éclatantes, ne cessait d'oppresser et de 
brüler les poumons; et le malaise du corps, se mêlant à celui 
de l'âme, faisait les journées pleines d'angoisse. 

C'est à ce moment que je retrouvai François Landargues un 
jour, chez Me Livron à qui j'étais allée rendre visite. Elle n’est 
point des clientes de Fabien et se contente de lai recommander 
ses fermiers ou quelques pauvres gens que soutient sa charité; 
mais il se satisfait de cela, en attendant mieux, et m’enjoint 
de témoigner à celte vieille dame les plus grands égards. 

La maison de M Livron, au bas de la eôle, possède une 
terrasse qui est célèbre dans tout le pays. Par-dessus les ba- 
lustres de pierre blanche et de briques, on voit le Rhône bleu 
courir et se gonfler. La plaine est au delà avec ses saules gris, 
ses peupliers souplés, ses herbes pèles, et, quand un soufile de 
vent passe, courbant dans un même élan la campagne tout en- 
tière, frissonnante et couleur d'argent, elle semble courir avec 
le fleuve et se précipiter dans la mer. 

Me Livron se tenait sur cette terrasse, dans l'ombre épaisse 
que font six grands platanes mêlant leurs branches et leurs 
feuilles, avec deux dames amies venues d'Avignon pour la voir; 
et François Landargues était auprès d'elles. Depuis mon 
mariage, n'ayant guère cessé de voyager pour ses plaisirs ou 
sa santé, il vivait loin de Lagarde et je ne l'avais pas revu. Je 
ne l’avais pas revu depuis le soir d'automne où, près d’un 
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pelit feu de feuilles mortes dont tournovait vers nous la 
piquante fumée, il m'avait dit : « A demain! » Et j'avais si 
bien cessé de penser à lui, après tant de joies vaines et de 
vaines angoisses, que j'éprouvais seulement à le retrouver 
un peu de surprise, de l'ennui peut-être, mais nulle autre 
chose. 

Toujours élégant et gardant ce charme irritant qui ne me 
touchait plus, il avait toutefois beaucoup vieilli. Ses cheveux 
commençaient de blanchir; il était plus maigre et plus las: el 
chacun des os de son visage formait, quand il parlait, une 
luisante et mouvante saillie sous la peau sèche et mince. Ses 
yeux, plus larges, avaient pris une espèce de fixité fiévreuse 
et dure. Sa bouche était plus blanche et serrée, et le sourire 
d'autrefois, qui ne l'avait pas quitlée, la tordait aujourd'hui 
d'une espèce de grimace crispée et continue. A le regarder 
mieux, il m'effraya presque et je lui trouvai l'air méchant. 

M'ayant saluée, il me demanda cérémonieusement de mes 
nouvelles et répondit à mes questions polies qu'il était extrè- 
mement malade; mais il en avait assez des voyages et ne bou- 
gerait plus désormais. À ce moment, M Livron s'étant levée 
pour emmener ses amies jusqu'au bout de la terrasse d'où la 
vue est plus belle, il vint aussitôt s'asseoir auprès de moi. El, 
désinvolte autant que si notre séparation eût daté de la der- 
nière semaine : 

— Eh! bien, Alvère, me demanda-t-il, êtes-vous heureuse ? 

— Très heureuse. 

— Ah! remarqua-t-il, vous vous êtes appliquée pour le 
dire, et cela se voit. Vous ne saurez donc jamais bien dissimuler, 
ma pauvrè enfant. Cependant, vous aurez bientôt trente ans, si 
je ne me trompe, et vous devriez avoir plus de finesse. 

Son ton était bien celui d'autrefois, mais il dédaignait el 
blessait mieux encore. Et il se fit plus blessant et dédaigneux 
pour prononcer : 

— Votre mari va bien ? 

— Très bien. 

— Content des affaires? Je veux dire... enfin, oui, content! 

— Assez. 

— La saison est excellente pour lui. Savez-vous que par 
cette sécheresse les « launes » se vident, les poissons y meurent 
et pourrissent dans la vase? Il commence à venir de là des éma- 
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nations pestilentielles et l’on nous annonce, si ce temps 
continue, les pires maladies. Voilà de quoi réjouir un médecin 
qui, comme lui, sait bien entendre son métier. 

Ayant insolemment prononcé ce dernier mot, il se tut et 
commença de me regarder. Mais il vit bien que désormais je 
n'entendrais plus ce que disait ce regard. Alors, tout irrité, se 
vengeant aussitôt, et riant d'un petit rire dur qui sautait dans 
sa gorge : 

— J'espère bien que vous avez oublié, — en oubliant tant 
d'autres choses, — les réflexions que j'ai pu vous faire sur lui. 
Elles étaient peu indulgentes, si je ne me trompe et je vous en 
demande pardon... mais je ne pouvais pas prévoir. 

Je me levai sans lui répondre et comme Me Livron me 
conviait à goûter, je m’approchai avec elle de la petite table 
où élaient servis, avec du vin muscat et des galettes sèches, les 
premiers raisins. François Landargues nous suivit, mais il 
refusa de rien prendre et se retira presque aussitôt. 


* 
* *# 


Fabien, quand je revenais de mes visites à M Livron, 
m'interrogeait avec minutie. Il me fallut donc bien lui dire 
que j'avais rencontré François Landargues et il en parut fort 
satisfait. 

— C'est un heureux hasard, déclara-t-il, très heureux. 
Romain de Buires que j'ai vu l'autre jour m'avait bien dit 
qu'il devait revenir, mais Je ne pensais pas que ce fût aussi 
tôt, et je ne pensais surtout pas que tu aurais la chance d’être 
là le jour mème qu'il ferait sa première visite à Me Livron… 
Les choses s’arrangent au mieux. 

Tirant sa chaise devant la table mise, il ajouta : 

— J'avais d’ailleurs prévu tout cela depuis longtemps. 

Pendant le repas, il réfléchit et parla peu. Ensuite, renversé 
dans le fauteuil de paille à dossier dur où il se tenait chaque 
soir, il continua de se taire. Guicharde, ayant un peu de mi- 
graine, dormait déjà. Nous étions seuls. Par la fenêtre entrait 
cet air brûlant que rien ne pouvait alléger, plus chargé chaque 
jour de toutes les odeurs malsaines qu'il laissait stagner dans 
les ruelles étroites ; et, dans le bleu nocturne du ciel, où éclatait 
la lune jaune, se continuait une ardeur sans repos. Fabien 
souriait longuement aux fumées de sa pipe. Enfin il dectara : 
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— Tout est bien simple maintenant. Tu vas t'arranger 
pour revoir François, ce qui n'est pas bien difficile, et tu 
lui demanderas de venir te rendre visite. Me Landargues seule 
empêchait ce rapprochement entre nos familles; mais elle est 
morte et son intransigeance avee elle. Rien ne s'oppose plus à 
ce que ton cousin, — le mien par conséquent, fréquente ehez 
nous désormais. 

Dans son regard s’affirmait cette volonté bornée et tenace 
contre quoi toutes mes révoltes étaient inutiles. Ja dis sim- 
plement : 

— Tu te rappelles qu'autrefeis… 

— Je sais, dit-il, avee quelque impatience, que tu plaisais à 
Francois, ce qui est bien naturel, et que vous avez fait 
ensemble quelques promenades. Mais vous avez été fort conve- 
nables et prudents en somme, et je erois bien être la seule per- 
sonne du pays qui vous ait jamais rencontrés. Tout cela est 
loin maintenant et ces petites amours ont peu d'importaner. 
Elles s'oublient vite, mais elles laissent généralement derrière 
elles une sympathie qu'il faut avoir l'intelligence de savoir 
exploiter. Comprends bien que Fardier est très vieux mainte- 
nant et tout au bout de sa course. Mandel intrigue déjà pour 
le remplacer et non point seulement auprès des Landargues.… 
mais on tient par ceux-là toute la clientèle importante du 
pays... Eh bien! si nous savons être adroits, ce n'est pa: 
Mandel qui l'emportera, ce sera moi... Comprends cela aussi, et 
eneore… 

Il parlait’. Je le laissai dire sans plus lui répondre. Mais 
lasse à la fin et tout irritée : 

— Bien... c'est entendu... n’insiste: plus. Je demanderai à 
François de venir iei. je le lui demanderai. 

Et certes, je n’entendais point tenir cette promesse. Mais 
voiei que Fabien prit l'habitude ehaque soir en rentrant de me 
chercher par toute la maison avee une grande impatience. Et il 
me demandait aussitôt : 

— Quoi de nouveau ?... L'as-tu revu? 

Alors, l'exaspération m’empêcha de plus réfléehir. Je ne 
cherehai point à éviter Francois Landargues le jour qu'il se 
retrouva devant moi, et je lui parlai comme il m'élait ordonne 
de le faire. C'était une fois de plus sur la place ronde et près 
de l'ormeau. Une cloche, à petits coups engourdis et comme 
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étouflés dans l'air chaud, sonnait la fn de l'office du soir. Des 
vieilles sortaient de l’église, obscures et chuchotantes, faisant 
lever la poussière à leurs glissantes semelles. Et le son épais de 
cette cloche, celui de ces pas trainants, restent mêlés pesam- 
ment à l'humiliation qui m'écrass quand, m'ayant entendue, 
François posa sur moi son impitoyable regard. 

Les calculs de Fabien, son exigence, ma faible révelte et 
mes soumissions résignées, il pénétrait aussitôt tout cela ; il en 
tirait une gaité violente et eruelle. Et souhaitant qu'elle me fût 
évidente, souriant de son méchant sourire, il prit bien soin de 
laisser d’abord Le silence se prolonger entre nous. 

— Mais certainement, dit-il enfin, j'irai vous voir. e’est-à- 
dire... ” 

Il désigna sa maison. 

— J'irai quand il vous plaira, vous rendre la visite que 
vous me devez faire. et que j'attends toujours. 

Curieuses, nous épiant, les sombres vieilles rddaient autour 
de nous. L'une d'elles, plus hardie, surgit brusquement à nos 
côtés. Sans doute elle avait pensé ainsi surprendre quelque 
chose de notre entretien. Mais, s’excusant très humblement, elle 
dit à François qu’elle voudrait bien lui recommander son fils, 
désireux de trouver un emploi aux carrières. Il dut lui répon- 
dre. Je m'éloignai aussitôt... Et je pus répondre ce soirà aux 
pressantes questions de Fabien : 

— Je l'ai revu. » 

— Eh! bien? 

— Je ne pense pas qu'il vienne jamais iei. 

Alors Fabien s'emporta, déclarant qu'il ne pouvait rien com- 
prendre à ce refus et que j'avais évidemment présenté ma 
demande avec beaucoup de sotlise et de maladresse. 


* 
%k * 


Par les journées torrides comme celles que nous subissions 
alors, il advient quelquefois que l’on voit tout à coup fumer et 
flamber le foin mis en meule. Le moindre vent qui passe attise 
cet incendie que n’alluma personne, gonfle, soulève, emporte 
les brindilles enflammées, et, dangeureusement, les répand au 
hasard. Ainsi, dans les petites villes resserrées. où fermente 
l'ennui, la calomnie nait sans cause; elle grandit tout à 
coup, se disperse et retombe, et chacun examine le débris 
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qui s’est-venu poser à sa fenêtre ou sur le banc de son jardin. 

Celle qui commença sournoisement de réunir le nom de 
François et le mien, dut se former aussi de bien peu de chose, 
peut-être d’un chuchotement de ces vieilles sortant de l'office 
et qui laissaient au coin de leur bonnet blanc couler un avide 
regard... Peut-être seulement de cette langueur trainant par 
wute la ville, inactive et fiévreuse, tant de rêves malsains et de 
relents décomposés.. Toujours est-il que ce mauvais bruit 
commença de naître et de s’enfler, doucement d’abord, si dou- 
cement que l’on n’y pouvait prendre garde. — Un soir, en ren- 
trant, Fabien me demanda presque mécontent : 

— Pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu avais revu Lan- 
dargues? 

— Mais, répondis-je simplement, parce que je ne l'ai pas 
revu. 

— Ah! par exemple ! On m'a affirmé que vous étiez passés 
hier, tous les deux, sur le chemin de la Bastide. 

— Et qui donc affirme cela ? 

— Bernard, le vieux retraité, que j'ai soigné aujourd’hui. 
Il le tenait du frère de la receveuse des postes. 

— Ce n’est qu'une sottise. 

Il me crut, et d’ailleurs il n’eût ‘point jugé mauvaise celte 
rencontre. Mais pourquoi les gens imaginaient-ils de raconter 
ce qui n'étail pas vrai? Cela prouvait qu'ils s'occupaient de 
nous, et d'une façon maligne, que Fabien n’aimait pas. Et il 
demeura tout le soir inquiet et étonné. 

Il ne tarda point, toutefois, d'oublier cette petite chose 
comme je l'avais oubliée moi-mème; mais il se trouva que la 
semaine suivante, dans la rue des Licornes que bordent seule- 
ment de hauts murs de jardins, je rencontrai de nouveau 
François Landargues. Il demeurait en ce moment dans sa 
maison de la place, et, plus malade chaque jour, sans force 
pour monter bien souvent aux carrières, continuant comme il 
avait fait pendant ses longues absences d'abandonner à Romain 
de Buires tout le soin des affaires, il errait dans la ville au 
soir tombant, promenant ses désœuvrements inquiets et son 
inquiète fébrilité. Guicharde le croisait ainsi presque chaque 
jour et notre rencontre une fois de plus n'avait rien que de 
naturel. 

M'ayant aperçue et ne me laissant pas le temps de l'éviter, 
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il marcha vers moi rapidement et me prit par le bras en me 
disant bonjour. Je voulus m'écarter ; mais il me serrait avec 
force. À ce moment, M'e Tarride ouvrait la petite porte de son 
jardin ; avec sa bouche toujours ouverte, ses sourcils haut 
remontés dans son petit front qui se plisse, elle est fort sotte et 
sans bonté. Elle nous regarda, baïissa les yeux aussitôt et fila le 
long du grand mur. 

— Elle emporte la nouvelle, dit François, la nouvelle que 
nous nous donnons rendez-vous dans les petites rues désertes 
où ne s'ouvrent point de fenêtres. Grands dieux! vous 
aurais-je compromise ?.. Mais que dira votre mari? Est-il 
jaloux? Alvère, dites-le... ce serait si drôle! Gourdon 
jaloux! Jaloux de moi!... Je me demande vraiment... 

Il riait.. Soudain il se tut. Une curiosité perverse, un rêve 
dangereux, s’égaraient dans ses yeux mornes où brûlait la 
fièvre. 

— Vos paroles sont de mauvais goût. Elles me déplaisent, 
lui dis-je sèchement. 

Je le quittai ainsi et, pour ne plus le revoir, prétextant de 
cette chaleur qui me rendait un peu malade, pendant quelques 
jours je ne sortis plus de la maison. Mais Guicharde m'apprit 
que François L'andargues, changeant de caprice, était retourné 
s'installer dans sa maison de la Cloche, et je m'en allais alors 
quelquefois, avec ma sœur, m'asseoir au soir tombant dans le 
jardin de la maison Mondragone, qui est ouvert pendant les 
beaux jours aux habitants de la ville. Dans l'air trop lourd, la 
bonne odeur verte qui monte des feuillages nocturnes ne par- 
venait pas à s’exhaler des buis métalliques et des platanes 
desséchés. Quelques vieilles près de nous se ramassaient sur 
les bancs. Je pensais quelquefois avoir leur âge. Guicharde, 
entre ses doigts, tournait de petites feuilles craquelantes et 
consumées. Nous ne disions rien. 

Les quelques amis que nous pouvions avoir étaient partis 
pour la montagne. La ville était vide. Rien ne paraissait plus 
trainer de ce méchant bruit qui, mêlant mon nom à celui 
de François, s’en était allé comme tant d’autres commérages… 
Pourquoi donc, dans cette grande tranquillité, oppressante et 
morne, Fabien commenca-t-il soudain de se montrer tout 
plein d'une aigre inquiétude? Sans doute, il ne pouvait me 
faire aucun reproche précis, et, paisiblement persuadé qu'il 
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m'inspirait tout l'amour nécessaire, il ne souffrait point dans 
sa jalousie; mais en rentrant il m'inlerrogeait quotidienne- 
ment sur l'emploi de ma journée avec une minulie àpre et 
qui m'eût impatientée si j'avais senti moins de fatigue. Pen- 
dant les repas, il parlait à peine. Soudain ses sourcils se 
contractaient, il baissait la tête; sans raison, son poing tout à 
coup faisait trembler la table; avant mème que nous n'eussions 
terminé, se levant brusquement, il se mettait à marcher à 
travers la salle et quelquefois son pied heurtait le sol si forte- 
ment que des carreaux, tremblant dans leur alvéole de ciment, 
montait un petit nuage de poudre rougeàtre et vaporeux. 

— Mais qu'a-t-il done? Que peut-il se passer? demandais-je 
à Guicharde quand nous étions seules. 

Elle s'étonnait et s'effrayait avec moi. L'irritation de Fabien 
était telle que nous n’osions là-dessus lui dire aucune parole ; 
elle croissait chaque jour. Ses gestes, mesurés d'ordinaire, de- 
venaient brusques et comme incohérents. Il renversait une 
chaise en voulant l’écarter. Un soir, en se versant à boire, il 
brisa son verre. Une rage presque haineuse, sournoise cepen- 
dant et qui savait se contenir, luisait quelquefois dans ses 
yeux, el son visage se gonflait alors et se tachait de rougeur: 
enfiévrées. 

— Il doit être malade, expliquait Guicharde; la route en 
ce moment brûle les yeux, et il disait hier qu'en menant sa 
voiture il avait senti comme un étourdissement. 


* 
+ + 
Ma sœur, à Lagarde, s’est fait une amie, une seule, mais 
qu’elle affectionne. C'est une demoiselle Jeanniot, âgée de près 
de cinquante ans, fort vive et intelligente, curieuse de tout. De 
longs bandeaux coulent au long de son visage, qui est lisse et 
paisible comme celui des saintes en cire. Dans sa vieille 
maison de la rue Puits-aux-Bœufs, sur la lable du vaste et 
humide salon, une collation est tôujours prête pour les visi- 
teurs toujours attendus. Ils sont nombreux, quotidiens, et lui 
portent des quatre coins de la ville les nouvelles dont elle 
est avide, mais qu'elle sait ensuite ne répandre que pru- 
demment. 
Guicharde, quand elle va la voir, s'y installe pour l'après- 
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diner. Or, un jour de ce mauvais été qu’elle était partie ainsi, 
emportant son ouvrage, elle me revint dès trois heures; et, 
sous la sueur qui luisait à ses joues, son visage était tout animé 
d’une indignation qui me surprit. Elle arracha son chapeau et 
le jeta sur la table; elle battit l'air devant elle de son petit 
éventail noir, et elle me déclara : 

— Ce Francois Landargues est un misérable. 

Je ne fus pas étonnée. Il me semblait maintenant que, de- 
puis quelques jours, dans mon inquiétude, je ne cessais point 
d'attendre que l’on prononçât ce nom. Je demandai simple- 
ment : 

— Qu'y a-t-il encore? 

Alors, s’asseyant, elle tira sa chaise tout près de moi et me 
rapporta ce que Me Jeanniot connaissait depuis une semaine 
et s'était aujourd'hui décidée à lui apprendre. Elle le tenait 
d'un de ses neveux qui fréquentait des amis de Landargues et 
de Romain de Buires, d’une autre personne encore et d'une troi- 
sième. Mais ces petits détails ne sont plus dans mon esprit. Je me 
rappelle seulement les paroles, et non point le chemin qu'elles 
avaient dû prendre pour venir jusqu'à moi. Je tenais encore 
mon aiguille. Toute machinale, regardant bien loin, j'en piquais 
à petits coups la Loile abandonnée sur mes genoux. Et dans la 
pénombre de la pièce chaude, aux volets clos, j'entendais frémir 
à mon oreille la voix de Guicharde. 

François Landargues se vantait, parait-il, de mon amour 
pour lui... L'aventure, laissait-il entendre, était agréable, et il 
ajouta en riant que Fabien Gourdon n'était ou ne pouvait être 
un bien dangereux obstacle. Ces calomnies, M'° Jeanniot 
l’affirmait, ne dépassaient pas un certain monde où l’on avait 
le bon goût de les juger indignes et de les arrêter. Elles ne pou- 
vaient me toucher, et l’impudent cynisme de François Lan- 
dargues était dans toute cette affaire la seule chose dont on se 
scandalisât. 

— C'est un misérable, répétait Guicharde, un misérable et 
un fou. Comment peut-il parler ainsi?... Pourquoi ?.. 

Mais je continuai de n'être pas étonnée... Je me rappelai 
ce regard ennuyé de malade et ce que j'y avais vu soudain 
monter d'animation perverse et de méchanceté grandissante, 
tandis que Francois me demandait : « Votre mari est-il jaloux ? 
Jaloux de moi... ce serait si drôle! » Ce serait drôle, en effet, 














80 REVUE DES DEUX MONDES. 


de savoir cé que deviendraient en un tel cas la soumission et la 
déférence de ce Fabien Gourdon, dont on pouvait quand on 
s'appelait M. Landargues, se moquer si bien. Que ferait-il ? 
Tout le jeu était là. Et François jugeait bon d'y amuser ses 
désœuvrements, se souciant peu que l’insulte m'atteignit, mais 
prenant grand soin évidemment que tous les propos qu'il 
tenait vinssent aux oreilles de Fabien. Oui, je comprenai: 
cela. Je'comprenais aussi d’autres choses, et quand Guicharde 
répéta pour la dernière fois peut-être : 

— Il est fou! Que dirait Fabien, s’il venait à savoir? 

— Mais je crois qu'il le sait, dis-je d’une voix si lente qu'elle 
paraissait tranquille. 

— Allons donc! s’indigna-t-elle. 

— Îl sait... il sait... et ma voix continuait de trainer parce 
qu'en disant ces petits mots, je pensais à trop de choses... Je 
le crois... J'en suis même sûre... Mais il n’osera jamais rien 
dire à François Landargues... jamais. 

— Cependant... murmura-t-elle, plus effrayée peut-être de 
cette supposition que de toutes les autres. 

Mille petits bruits craquelaient le silence. Il semblait que 
l'on entendit se fendre et grésiller sous le soleil les tuiles du 
vieux toit. 

— Écoute. ce soir même... ce soir. devant lui. je ferai 
une allusion à toutes ces vilenies.. Nous verrons bien. 

— Ah! comme tu voudras. 

Guicharde hésitait encore. 

— Mais si c'est par moi, cependant, qu'il vient à apprendre. 
qu'arrivera-t-il ? 

— Rien... rien... sois tranquille. 

— J'ai presque peur. 

— Et de quoi donc? 

— Je ne sais pas... 

— Alors? 

De longues minutes passaient entre nos courtes phrases. 
S'éveillant tout à coup, une colombe, captive dans sa cage 
d’osier, au mur de la maison voisine, fit rouler dans l'air sa 
plainte obsédante et qui ne cessa plus... Une angoisse singulière 
descendait sur nous... 
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Le soir de ce jour-là, commença de se former à l'horizon la 
buée lourde qui annonce les grands orages de l'automne; et 
quand nous fûmes à table, Guicharde, pour n'être point tentée 
de dire tout de suite autre chose, demanda d’abord à Fabien : 

— Pensez-vous enfin que nous ayons la pluie ? 

— Je n’en sais rien, dit-il. 

— Il serait grand temps... 

— Évidemment. 

Et, coupant son pain, il le fit avec une violence si maladroite 
qu'il s’entailla le bout du doigt. 

— Laisse donc! ordonna-t-il comme je me levais pour aller 
chercher un bol et un peu de linge. 

Rageusement, il tamponnait la plaie avec sa serviette que 
couvrirent aussitôt de larges taches de sang. Guicharde était 
superstitieuse. Elle me regarda, et je vis bien que maintenant, 
avant de parler, elle hésitait davantage... Cependant elle avait 
aujourd'hui senti trop d'inidignation pour se pouvoir entière- 
ment contenir. Ses gestes peu à peu s’énervaient à leur tour. 
Au dessert enfin, comme Adélaïde venait de quitter la salle, ayant 
posé sur la table un grand plat d'amandes fraiches, elle se 
décida : 

— Fabien, dit-elle résolument, savez-vous ce que l’on m'a 
raconté aujourd'hui ?.… 

Il parut inquiet et la regarda. 

— C'est à propos de François Landargues, continua ma 
sœur... Il parle de vous, parait-il. 

Aussitôt, le regard de Fabien, qui s’élait détourné, revint 
sur elle; cette fois, il était presque haineux, lourd de violences 
comme un coup au visage. 

— Taisez-vous, cria-t-il. Taisez-vous. 

lise leva, mais il restait debout devant la table ; une espèce 
de frisson le secouait et, tout immobile qu'il fût, il avait l’air 
de se débattre. Je l'observais tranquillement. Un papillon 
épais tournait autour de la lampe, et ma pensée comme lui 
était incertaine et lourde dans cette atmosphere de tourment et 
d'orage. | 

— … Vous êtes renseigné... je le vois. — Et Guicharde 
maintenant n'était plus prudente, mais se laissail empor- 
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ter. — Alors que pensez-vous faire? Cela ne peut continuer. 

— Taisez-vous, répéta Fabien. 

Comme à son tour elle s'était levée, il marcha sur elle; 
il la prit aux poignets; et sans que, toute effrayée, elle eût 
prononcé une seule parole : 

— Taisez-vous! dit-il une troisième fois, mais très bas, 
d'une voix rauque et qui s’étranglait. Est-ce que vous perdez 
la tête? Vous ne le voyez donc pas que, depuis des jours et des 
jours, je me contiens pour ne pas faire un malheur... 

Et, furieusement, il la repoussa. Il n'avait pas lâché sa ser- 
viette qui pendait toute sanglante à sa main gauche. Soudain, 
la chiffonnant avec rage, il la jeta à ses pieds, et son poing serré 
avait l'air de s’abattre sur un visage exécré. Un instant il 
tourna sur lui-même, haletant, hésitant, exaspéré. Enfin, cla- 
quant les portes, il alla s’enfermer dans son cabinet... et nous 
écoutions dégringoler les menus gravats, derrière le papier 
gonflé par la chaleur, le long des vieux murs tout ébranlés par 
la violence de cette sortie. 

— Oh! dit Guicharde, venant se presser contre moi. tu vois 
bien qu'il fallait avoir peur... Qu'est-ce qui arrivera mainte- 
tenant? Il avait la mort dans les yeux... 

Je demeurai tout indifférente. 

— Ne t'inquiète donc pas... Je le connais trop... Ses empor- 
tements signifient peu de chose. 

Et tranquillement, commençant d'ouvrir quelques amandes, 
je mis un peu de sel au coin de mon assiette pour qu’elles y 
prissent plus de goût. 


* 
+ + 


Malgré ce beau calme que je pensais avoir, il me fut, après 
une telle scène, impossible de dormir. N'osant allumer la 
lampe par crainte de réveiller Fabien, tout anéanti dans son 
lourd sommeil, j'implorai le secours d'une rumeur au loin 
qui permit à mon esprit fatigué de se distraire à la suivre. 
Vainement. Ces nuits de province sont les plus mortes de 
toutes. Dans la campagne même, le froissement des feuilles, 
l’aboiement d’un chien, le cri du mulot, la plainte argentée du 
grillon sous les herbes, mettent, dans ces heures obscures, 
l'animation secrète des mille petites vies qui s'inquiètent et 
qui veillent. Mais des picrres et des murs, des grosses portes 
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bien closes, des lourds volets, ne monte, à travers le silence 
des rues désertes, qu’un plus pesant silence. 

Le subissant jusqu'à m'en sentir étourdie, je taissai done, 
sans fermer les yeux, se trainer cette trop longue nuit. Ek voici 
que soudain, deux heures venant de sonner, je fus comme sou- 
lagée d'entendre au loin, très loin, un pas qui marchait vite et 
qui sonnait durement. 

Je me dressai pour mieux l'entendre. Amoureux attardé ou 
travailleur trop matinal? Délaissant un instant mes tourments, 
je m'amusais à de petites imaginations. Le pas approchait rapi- 
dement. A présent il semblait courir... Je n’imaginais plus 
rien. Une espèce d'angoisse commença de me faire trembler. 
j'attendais. le pas allait-il venir jusqu'à notre porte ? 

Il y vint et s'arrêta. Aussitôt le marteau retomba avec 
force trois fois de suite, et je criai : 

— Fabien... Fabien! 

Ce n'était pas la première fois que semblable réveil nous 
surprenait en pleine nuit. Fabien, habitué à ees alertes, eut tout 
de suite les yeux ouverts, le cerveau lucide. 

— Eh bien, dit-il, on vient me chercher pour un malade. 
Ce n’est pas la peine de crier comme une affolée. 

Calme, il alluma la lampe. Tandis qu’il attendait avec une 
insupportable patience que la petite flamme eùt achevé de cou- 
ronner la mèche ronde, le marteau résonna de nouveau cinq ou 
six fois, et les coups précipités, ne se détachant pas l'un de 
l’autre, faisaient un seul roulement bondissant et tragique. 

— Vite, Fabien, vite! 

— Que tu es ridicule! dit-il simplement. 

Il s’habilla, prit le temps d'ouvrir l'armoire pour y prendre 
un foulard qu'il se noua autour du cou ; il sortit enfin, empor- 
tant la lampe, et descendit l'escalier tranquillement, tandis que 
le marteau, sur la porte, recommençait de frapper éperdu- 
ment. Presque aussitôt, Guicharde, son bougeoir à la main, 
entra dans ma chambre : 

— Ah! me dit-elle, ton mari est descendu enfin. Je eroyais 
qu'il n’entendait pas. Et cependant quel tapage | 

Je demandai : 

— Il t'a réveillée? 

— Je ne dormais pas, dit-elle. 

Et elle vint s'asseoir sur mon lit. 
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Je me penchai vers son épaule; mais, comme mon front 
allait s'y appuyer, elle tressaillit et se mit debout. Fabien en 
courant remontait l'escalier. Il ordonna, d’une voix troublé« 
et rauque : 

— Mes chaussures... mon manteau... ma casquette... vite. 

Je me levai en hâte. Son visage, éclairé seulement par la 
bougie de Guicharde et tout creusé de grandes ombres, me 
paraissait redoutable. Tout en me précipilant vers le cabinet 
de toilette, je demandai : 

— Qui est malade ? 

Il répéta : 

— Vite. 

Et il s’appuyait tout haletant contre le mur. 

— Voulez-vous que j'aille ouvrir la remise? proposa 
Guicharde. 

Déjà il laçait à la diable, ne prenant qu'un crochet sur 
trois, les grosses chaussures en cuir de bœuf que je venais de 
lui remettre et qui servaient pour ses courses nocturnes. 

— Je ne prends pas la voiture... c’est tout près... ou du 
moins... pas loin. 

Une émotion que je ne pouvais comprendre essouflait sa 
voix et faisait ses gestes désordonnés. Je demandai encore : 

— Qui est malade ? 

Il me regarda : mais ses yeux un peu fixes ne me voyaient 
pas. Enfin ses paupières battirent nerveusement et se détour- 
nant sans me répondre : 

— Ma trousse, dit-il, jetant cet ordre à Guicharde. La 
petite trousse avec les aiguilles; et la boite noire qui est dans 
le placard, derrière le bureau. Voilà la clef. 

— La noire? répéta Guicharde prudente, sachant que cha- 
cune des quatre boites enfermées dans ce placard contenait des 
produits différents. 

— Oui... la noire... vite. 

Elle sortit. Je courus derrière elle. En bas, dans le vesti- 
bule, la lampe posée sur une petite table éclairait un vieil 
homme qui se tenait debout, les bras croisés. Bien qu'il y eût 
là trois chaises toujours prêtes pour ceux qui attendaient, il 
ne voulait pas s’asseoir tant son impatience était grande, et le 
talon de son gros soulier paysan ne cessant de battre la dalle, 
cet homme semblait tout agité d’un tremblement continu qui 
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le secouait jusqu'aux épaules et jusqu’au bout de ses grandes 
mains, stupidement pendantes à son côlé et comme écartées 
d'épouvante. 

— Pardon, dit Guicharde en passant devant lui, j'ai besoin 
un instant de la lumière. 

Elle prit la lampe pour aller dans le cabinet de Fabien et 
je demeurai dans l’ombre auprès de cet homme qui tremblait. 
Mon frisson, comme le sien, ne cessait pas. Et le bruit continu 
de son talon sur les dalles blessait mes nerfs au point que Je 
crus dire très bas : | 

— Taisez-vous.. oh ! taisez-vous ! 

Sans doute, je ne prononçai pas ces paroles. Mais je 
demandai, et ce fut aussi très bas : 

— (jui est malade ? 

— M. François Landargues, dit l’homme brièvement. Une 
crise comme jamais... J'ai couru chez M. Fardier... Il était 
avec un autre malade... loin... dans les Iles... Alors M. Romain 
m'a dit qu'il fallait venir ici. 

Il eut un dernier coup de talon, plus furieux, et commença 
de marcher vers la porte. 

— Ah! mais qu'il se dépèche, le docteur! Ces crises-là, 
on y reste, si c'est pas soigné à temps. 

— Il va venir.., dis-je, il vient. 

El je m'en allai vers la lumière qui passait sous la porte du 
cabinet. J’entrai. Je m'appuyai au bord de la table. 

— Guicharde... C'est pour François Landargues qu’on es 
venu le chercher !.… 

Elle s’appliquait en ce moment à serrer une courroie qui 
liait ensemble la boite noire et la trousse. Elle leva brusque- 
ment la tête et l’ardillon de la boucle se mit à danser devant 
les petits trous ronds percés dans le cuir sans pouvoir entrer 
dans aucun d'eux. 

— Oh! dit-elle sourdement et tout épouvantée, mais 
c'est impossible !... c'est une chose impossible! Pourquoi 
est-on venu le chercher ?.. Il y a d’autres docteurs à Lagarde. 
Mandel n’habite pas bien loin... {l faut que cet homme aille 
jusque là. Je vais lui dire. 

Et, se précipitent aussitôt, elle heurta Fabien qui venait 
d'entrer ; il l'avait entendue. ; 

— Qu'est-ce que vous allez dire? demanda-t-il brutalement, 
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et de quoi done vous mêlez-vous? Est-ce que tout est prèt ? 

Lui-mème acheva de boucler la courroie, mais ses mains 
élaient plus nerveuses encore et maladroites que les mains de 
Guicbarde. Enfin ee fut. prèt. Il mit le paquet sous som bras, 
boutonna précipitamment son manteau et, nous voyant l'une 
et l'autre tout interdites : 

— Qu'est-ce que vous avez, cria-t-il, de quoi vous élonnez- 
vous ? Est-ce que je ne fais pas mon devoir? 

La porte du eabinet claqua derrière lui et, aussitôt après, la 
porte de l’entrée. Je m'appuyai encore à la table et Guicharde 
était debout de l’autre côté. La lampe qui contenait peu de 
pétrole commençait de eharbonner. Je regardais lixement sa 
mèche grésillante où se soulevait par moments une pauvre 
flamme épuisée. Il en venait une odeur atroce qui se mèlait à 
l'odeur de toutes les drogues et de tous Les poisons contenus 
dans le petit placard dont la porte était restée ouverte. 

— Il est sublime ! soupira enfin Guicharde avec son exalta- 
tion habituelle. 

— Qui cela? demandai-je déconcertée. 

— Mais ton mari, dit-elle, ton mari... Et elle avança de 
trois pas pour venir me secouer. —Tu dors, Alvère? Ne regarde 
donc pas la lumière de cette façon. Tu seras ensuite tout 
éblouie. 

Elle répéta, joignant et serrant ses mains maigres qui deve- 
naient peu à peu comme des mains de servante, avec une peau 
rude et de grosses veines en saillie : 

— Hier, il détestait cet homme... Je le voyais bien. il 
l'aurait tué... Et maintenant... parce que c'est son devoir. Il 
a bien dit cela, et c'est très beau. 

Je ne bougeai pas. Alors, elle vint me prendre par le bras. 

— Viens... Essayons de dormir un peu. Ah!... j'ai le cœur 
plus léger ! Il me semble que cela va tout arranger... François 
Landargues fera des excuses... Fabien pardonnera. 

Sa vive et simple imagination Femportait déjà. Elle rentra 
dans sa chambre et moi dans la mienne. Je me jetai sur 
mon lit. 

Je voulais ne rien redouter... ne rien espérer... ne penser à 
rien. Cependant, bien plus encore que tout à l'heure, l'ombre 
était pesante à mon insomnie et j'agitais la main quelquefois 
comme pour soulever cette ombre de mon visage. Enfin, une 
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morne vapeur commença de paraître et de s'élargir au cadre de 
ma fenêtre. Un peu plus tard, une carriole boudit sur les 
pavés dans un grand tapage de ferraille mal jointe et de pots 
en mélal se heurtant l'un à l’autre. — La laitière de la Bas- 
tide. Il est done six heures... six heures déjà! Pourquoi Fa- 
bien n'est-il pas rentré? — La vapeur blanche aux fentes des 
volets de bois était devenue du soleil et, par toute la rue des 
Massaeres, tous les autres volets claquaient le long des murs. 
Au-dessous de moi, j'entendais Adélaïde qui tirait les meubles 
pour balayer la salle. Elle parlait par la fenêtre à des femmes 
qui passaient; elle disait : « Il fait beau temps. » Je me levai à 
mon tour. 

A ce moment, j'entendis ouvrir avee violence la porte de 
l'entrée. Elle retomba presque aussitôt,et si lourdement que ce 
fut bien sûr la muraille elle-même qui l'avait rabattue. Ce fut 
bref, et celui qui venait d'entrer avait dû se glisser bien préci- 
pitamment entre les deux bonds de cette porte elaquante. 
Qu'avait-il à nous dire pour montrer tant de hâte? J'attendais… 
inais tout de suite la patience me manqua et je criai : 

— Fabien! 

Il ne me répondit pas, et je fus bien surprise de ne pas 
l'entendre monter, ce qu'il faisait toujours assez bruyamment. 
Alors, je demandai à Guicharde qui venait d'ouvrir la fenêtre 
du palier et restait là comme une chatte, une longue chatte 
noiraude et maigre, à cligner des yeux dans le soleil matinal : 

— Qui est donc entré? Je eroyais que c'était Fabien. 

— C'est lui, dit-elle, mais il s’est enfermé dans son bureau. 

— Enfermé!... pourquoi? 

— Je n'en sais rien... Je me demande comment les choses 
se sont passées? As-tu dormi un peu?.. 

— Faut-il des raisins, criait Adélaïde dans la cage de 
l'esealier. Ils sont à douze sous. Et puis voilà Milo qui vient 
avec des anguilles. En voudrez-vous ? 

— Je descends, dit Guicharde, je descends. — Et se tour- 
nant vers moi : Paresseuse, dépèche-loi donc de faire ta toi- 
lette. Fabien nous racontera, pendant le déjeuner. 

Je lui obéis. Des pigeons se promenaient sur le toit. Quand 
cessait le bruit frais de l’eau ruisselante autour de moi, j'en- 
tendais le petit bruit griffu de leurs pattes sèches sur les tuiles 
desséchées. ; 
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— Pourquoi Fabien n'est-il pas monté encore? Que fail- 
11? — Une buée lourde enveloppait le soleil. Je respirais avec 
peine, mes mains brûlaient. Enfin, je fus prête avec ‘ma robe 
de tous les jours, en grosse toile à rayures grises bien serrées, 
correcte: et peu salissante. « Est-il encore dans son cabinet ? ». 
Et dans mon anxieuse curiosité l’idée me vint de le sur- 
prendre. Du temps d'un Gourdon qui était notaire, cette 
même pièce qui faisait aujourd’hui le cabinet de Fabien servait 
d'étude. Afin de pouvoir surveiller les clercs, on avait aménagé 
dans l'escalier, au ras de la quinzième marche en descendant, 
un petit judas qui se trouvait, dans l'étude, percer le mur non 
loin du plafond. Je sortis de ma chambre et quand j'eus atteint 
cette quinzième marche, je me mis à genoux sur le bois bien 
ciré. 

Le loquet un peu rouillé, mais fragile, ne grinça pas sous ma 
main prudente. Et d'abord je sentis une odeur nauséabonde, celle 
de la lampe qui durant une heure de nuit avait charbonné et 
fumé dans cette pièce. La fenêtre n'avait pas été ouverte; les 
volets demeuraient appliqués aux vitres, mais pas très hermé- 
tiquement et dans toute cette ombre glissait un jour suffisant 
pour qu’il me fût possible de distinguer mon mari assis devant 
sa table et la tête dans ses deux mains. Un des minces rayons 
qui traversaient la pièce suspendait au-dessus de ces mains 
ses dansantes poussières, et ces mains, terriblement lumi- 
neuses et pâles, étaient la seule chose qui se distinguât bien 
au-dessus de l'être confus, replié sur soi-même et tout anéanti: 
Je pensai : 

— Il s’est endormi. 

Mais ces mains n'étaient point les mains paisibles dans les- 
quelles un front abandonné cherche son repos. Elles se tor- 
daient,.ou plutôt elles s'étaient tordues ; elles se pressaient ou 
plutôt elles avaient dû se presser. Maintenant elles ne bou- 
geaient plus, mais leur crispation immobile, la saillie plus 
blanche des os à l’angle des doigts repliés exprimaient quelque 
chose d’effrayant.. Et, les ayant bien regardées, je sentis que 
mes mains se pressaient et se tordaient à leur tour. Je voulais 
courir, mais je ne pus achever de descendre l'escalier qu'avec 
une lenteur extrême en m'appuyant à la rampe. 

Dans la salle à manger les tasses de grosse faïence étaient. 
disposées sur la nappe à carreaux bleus avec le beurre et le 
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pain. Cette pièce donnait sur la rue des Massacres. A travers 
les rideaux d’étamine un peu fanée on voyait passer les mar- 
chandes qui criaient la figue et l'amande fraiche, les beaux 
œufs et les pommes; et Guicharde était là, debout, avec des 
yeux qui avaient peur et un visage pâle, si pàle! effrayant dans 
la grande lumière comme étaient effrayantes dans l’ombre de 
la pièce voisine les mains pàles de mon mari. 

Quelle stupeur s'était donc abattue sur la maison tout en- 
tière? Mais il me fallait maintenant l’éprouver. Je sentis cette 
stupeur tournoyer en moi-même. Je compris... Et je crois bien 
que ma plainte s'éleva et que je tendis en avant mes deux 
mains ouvertes avant même que Guicharde, me voyant entrer, 
n'eût prononcé : | 

— François Läandargues est mort cette nuit! 

— Il est mort! 

Je pus faire le tour de la table et je vins tout près d'elle. 

— Guicharde, comment est-il mort? 

— Je ne sais pas. 

Sa voix passait à peine entre ses lèvres serrées. Mais elle 
savait... je voyais bien qu’elle savait. Ah! que pouvait-elle 
savoir ? 

— Par pitié, dis-le ! 

A ce moment elle dut s'asseoir, et cette défaillance chez ma 
forte Guicharde défit ce peu de courage auquel je m'essayais. 
Je m'affolai tout à fait et je suppliai, penchée sur son épaule : 

— Dis-le... dis-le… 

— Ah! qu'est-ce que je peux dire? La crise a été d'une 
gravité exceplionnelle, et peut-être bien qu'il serait mort tout 
de mème.Mais enfin. Le docteur Fardier est arrivé plus tard. 
un peu plus tard... trop tard... Et peut-être que Fabien s'est 
trompé de piqüre… 

— Exprès!..… criai-je, il l'a fait exprès! 

Son geste fut vague. 

Son geste fut vague, mais il y avait quelque chose de terrible 
dans la lenteur de ses paroles. 

— Mais non... voyons... on dit seulement... maladroit. 

— Qui ose parler de cela? qui donc? 

— Mais tout le monde, cria-t-elle, me montrant la rue d'un 
grand geste et parvenant enfin à sangloter. 
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* 
+ * 


.. Je m'écartai de la fenêtre et j'eus envie de demander 
que l’on fermät les rideaux. Ces commères avec leurs paniers 
au bras et les quelques dames dont je distinguais l’ombrelle ou 
le chapeau ne venaient-elles pas pour s'assembler devant ma 
porte et la montrer du doigt? La diserétion que mettait Adélaïde 
à ne point poser le lait sur La table à l’heure habituelle me 
sembla, tout injurieuse, n’ètre que son obéissance à l'indigna- 
tion générale. Sans doute cette fille avait déjà quitté la maison 
et nous étions seules, Guicharde et moi, seules avec l’homme 
qui, dans la pièce voisine, serrait ses deux mains sur son front. 

— Qu'est-ce que tu crois, toi?... Pour moi, il l'a fait exprès. 
j'en suis sûre... Il l'a tué exprès... Il l’a tué. 

C'est Guicharde, relevée et s'appuyant à moi, qui soufflait ces 
mots contre ma joue. Oh! ma Guicharde tout à la fois emportée 
et raisonnable, ne voyant rien que simplement, mais aussi avec 
violence. La vie l’agitait comme une main dans un bassin étroit 
fait aller et venir les petites vagues de l’un à l’autre bord. Cette 
nuit elle trouvait mon mari sublime parce qu'il avait prononcé 
quelques paroles qui pouvaient le paraitre, et maintenant, avec 
la même passion, elle décidait dans son épouvante : 

— Il l'a tué. 

— Tu le crois, Guicharde, tu le crois? 

Tout bas, je disais à mon tour : 

— Il a tué! il a tué!.. Fabien Gourdon, le docteur Gourdon 
mon mari, a tué... El a osé tuer monsieur Francois Landargues. 

Et je demandai encore : 

— Tu le crois, Guicharde”? tu le crois? 

Déjà, regrettant ses paroles, elle recommencait de dire : 
« Je ne sais pas. » Mais sans plus l’interroger, je lui saisis la 
main parce que derrière la vitre j'avais vu trois femmes qui 
s’arrêtaient. Elles me semblaient observer la maison. J'avais 
peur de leur regard, peur aussi de me sentir trop près de 
Fabien. 

— Allons-nous en } 

— Où cela? 

— Viens! 

Je l’entrainai. Fabien, d’un instant à l'autre, pouvait 
entrer dans ma chambre, et je ne songeai point à m'y réfugier. 
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Nous montâmes les deux élages. Tout au fond du vieux gre- 
nier des planches recouvertes d’une peinture à la chaux for- 
maient une petite chambre où nous avions relégué quelques 
meubles qui nous venaient de maman et que Fabien n'avait 
point jugés dignes d’être vus dans sa maison. 1 y avait 
au-dedans de la porte un pauvre verrou dont les clous ne 
tenaient plus. Je le poussai cependant. La buée orageuse, plus 
blanche et lourde que la veille, recommencait de tendre le 
ciel; par la lucarne sans vitres, dont le volet pendait sur son 
gond rouillé, entrait et s’amassait dans ce réduit la plus suffo- 
cante chaleur. | 

Guicharde s’assit sur la petite chaise où s’asseyait maman 
pour apprendre de son oncle Jarny à tenir les livres, el moi sur 
une caisse qui renfermait ses pauvres robes noires et son der- 
nier chapeau. Nous ne disions plus rien et rien au-dessous de 
nous ne bougeait dans la maison silencieuse. Vers midi, le 
marché ayant pris fin, les rumeurs qui nous venaient par- 
dessus les arbres et les murs, s'en allèrent par tous les chemins 
de la campagne. Alors, juste au-dessous de nous, le bruit pressé 
d'un moteur haleta dans ce silence. J'entendis grincer la grosse 
serrure de notre porte charretière. La trompe gémit à l'angle 
de la rue. 

— Il s'en va, dis-je à Guicharde 

— Ah! qu'il s'en aille! 

Et nous respirions mieux malgré l'orage qui déjà était sur 
nous. Ü stagaa cependant plus de deux heures avant que 
d’éclater. Voyant le ciel s’'assombrir,je murmurais de temps en 
temps : 

— C'est la nuit, déjà la nuit! 

— Mais non, disait Guicharde, il est trois heures seulement, 
il est quatre heures. 

Enfin le premier éclair enflamma notre lucarne, et les toits 
au delà, et tout l'horizon. Le ciel entier croula dans un gron- 
dement formidable et prolongé. Les premières gouttes, pesantes, 
pressées, crépitaient si violemment sur les tuiles, au-dessus de 
nous, qu’elles semblaient les rompre en éclats. — Je n'aime pas 
l'orage ; quand il vient, je ne puis le supporter qu'en me réfu- 
giant dans les pièces basses de la maison et je demande plus 
de six fois à Adélaïde si toutes les fenêtres sont bien fermées. 
Mais, ce jour maudit, je ne pouvais recevoir du dehors et sentir 
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dans ma chair aucune frayeur. Je ne cessais pas d'entendre un 
tumulte plus fort que ce bruit que font les nuages; je’ne ces- 
sais d’être éblouie par une lumière plus effrayante. 

— As-tu peur? demandait Guicharde étonnée de mon 
calme. Veux-tu descendre ? 

— Non... non... je n’ai pas peur... nous sommes bien ici. 

Mais voici que quelqu'un essaya d'ouvrir notre porte et, n’y 
parvenant point, la heurta d’un doigt pressé. Alors cette frayeur 
qui m'empêchait si bien d’être effrayée par l'orage, me mit 
debout toute haletante. Je criai : 

— Va-t'en! va t'en! 

— Mais tu es folle, dit Guicharde…. tu es folle, ce n’est pas. 

— C'est Adélaïde, cria la jeune voix de notre servante. 
Voyons,mesdames,est-ce que c’est sérieux de rester là-haut par un 
temps pareil? Et puis de n'avoir pas mangé de toute la journée ? 

Elle continuait, après que Guicharde eut ouvert la porte : 

— Et pourquoi tant d’affaires... je vous demande un peu... 
M. François Lardargues est mort, et après ?.. Comme on disait 
tantôt chez M"° Favier l’épicière, c'est des histoires qui arri- 
vent tous les jours aux médecins... Et comme on disait encore : 
sûr que c'est embètant pour le docteur Gourdon... vexant, si 
vous voulez... mais pas plus. 

— Pas plus... répéta Guicharde, songeuse. 

Et le simple bon sens de ces paroles la réconfortait déjà. 

— E;le a raison... elle m'a fait du bien, disait-elle tandis 
que nous descendions l'escalier derrière Adélaïde. — Cette fille 
avait montré de l’héroïsme en venant par ce temps nous cher- 
cher sous le toit et dans sa frayeur des coups de tonnerre elle 
dégringolait maintenant trois marches à la fois. 

Elle nous avait dressé, dans la cuisine bien close, un petit 
couvert. Je pris-seulement un peu de thé. Mais l'appétit reve- 
nait à Guicharde. Les phrases rudes et sensées d’Adélaïde conti- 
nuaient de la rassurer et il lui devenait peu à peu évident que 
cette mort de François Landargues était pour tout le monde 
prévue et naturelle. — Nous avions été bien ridicules de ne 
pas tout de suite la juger ainsi; et elle me le dit tout bas 
avant qu’une demi-heure n’eût passé, souriant presque, tant elle 
commençait à sentir de soulagement. 

L'orage s’apaisait. Vers sept heures, nous nous décidämes 
à ouvrir les fenêtres et je sortis de la cuisine. Alors je tressaillis 
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en voyant Fabien dans le vestibule. Sans doute il venait à 
l'instant de rentrer. Ses vêtements et son visage étaient ruisse- 
lants d’eau. Il me demanda précipitamment : 

— Qui est venu aujourd’hui ? 

— Mais personne. personne. 


# 
à + 


Aussitôt il monta dans notre chambre où je ne voulus pas 
entrer; Guicharde, cette nuit-là, me garda auprès d'elle. Ras- 
surée à demi, elle voulut me persuader qu'il fallait l'être 
complètement; et, tout en me démontrant l’absurdité'de nos 
premières angoisses, brisée de fatigue, elle commença de s’en- 
dormir. Mais je fermai les yeux à l'aube seulement, et quand 
je m'éveillai ma sœur n’était plus là. 

Elle ne tarda pas à remonter, et je la vis toule animée : 
elle avait déjeuné en face de Fabien, qui paraissait très en- 
nuvé, mais, jugeait-elle, assez calme en somme, plus calme 
qu'il n’était depuis bien des jours. Naturellement, elle ne l'avait 
interrogé sur rien et ils avaient parlé seulement du pain, qui 
était mal cuit ce matin-là, et d’une planche du buffet que les 
souris avaient rongée pendant la nuit. 

— Il pense comme moi qu'il nous faudrait un chat. Je ne 
les aime pas, mais dans une maison ‘aussi vieille que celle-ci 
on ne saurait s’en passer. 

Laissant ce sujet, elle me rapporta les nouvelles déjà 
recueillies par Adélaïde pendant ses courses matinales. Toute 
la ville naturellement ne s'entretenait que de François Lan- 
dargues ; mais à courir les rues comme ils faisaient depuis la 
veille, tant de commérages s'étaient déformés. Pour certains, 
aujourd'hui, Fardier seul se trouvait à la Cloche au moment 
de cette agonie, et, dans son affolement, il avait fait appeler 
non seulement Fabien, mais le docteur Mandel. D’autres racon- 
taient comme le père de François était mort, aussi brusque- 
ment et presque au même âge. Et l'on s’intéressait surtout à 
Romain de Buires qui se trouvait recueillir un héritage consi- 
dérable, et qu'il était vraiment bien chanceux de n'avoir pas 
attendu plus longtemps. 

— Tu vois, me répétait Guicharde, tu vois bien, personne 
ne songe à ces sotlises qui nous avaient, hier, si absurdement 
effrayées. 
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Maternelle, et me voyant encore accablée, elle s'était mise à 
me coiffer comme elle faisait dans mon enfance ; les bras aban- 
donnés sur mes genoux, je regardais dans la glace mon visage si 
pâle et mes yeux toujours effrayés.. Or, tandis que Guicharde 
fixait la dernière épingle, Adélaïde en courant monta nous dire 
que le docteur Fardier venait d'arriver et que Fabien s'était 
enfermé avec lui dans son cabinet. 

— Sans doute, dit Guicharde, que rien n'inquiétait plus, 
ont-ils à régler certains détails. 

Et elle me demanda : 

— Quand vas-tu descendre ? 

— Je ne veux pas voir Fabien... Je ne veux pas. 

IH me fallut pourtant en venir là, car, l'angelus de midi 
ayant sonné, le docteur Fardier sortit de la maison et pres- 
qu'aussitôt mon mari m'appela... J'hésitais encore. Il répéla 
mon nom deux fois d’une voix lourde et sans impatience. Alors 
je descendis et je le trouvai assis devant son bureau comme je 
l'avais vu la veille; ses épaules, qui cherchaient l'appui du 
fauteuil, me parurent plus étroites, et la tête penchait en avant, 
très pâle et presque pitoyable, avec ses yeux trop ouverts et 
son regard un peu fixe. 

l chercha plus d’une minute sa première phrase, et puis, 
ce grand silence entre nous deux le gênant peut-être, il se mit 
à parler précipitamment. 

— D'abord, qu'est-ce que tu as depuis hier? Je ne com- 
prends rien à ton altitude avec moi. Elle est ridicule. I m'est 
arrivé un ennui, un malheur si tu veux, mais à quoi nous 
autres médecins sommes exposés tous les jours. François Lan- 
dargues était perdu. Je l'ai bien vu en arrivant. Cependant j'ai 
fait l'impossible pour le sauver. Fardier me le disait encore 
tout à l'heure... 11 me le disait. Il est venu... C'est tout de même 
un brave homme. Nous avons parlé longtemps. Alors, voilà. 
Il me trouve malade, très malade. Tu sais comme j'étais nerveux 
et surmené depuis bien des jours. 11 me faut maintenant du 
repos, et tout de suite... Fardier me conseille de partir pour 
Avignon, aujourd'hui même. 

— Aujourd'hui! 

— Oui, ce soir... Pourquoi es-{u si singulière, avec cette 
même figure crispée que tu avais hier quand je suis rentré ?.… 
Je ne veux pas supposer que cette mort te désespère. Alors? 
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Qu'est-ce que tu as? Pourquoi me regardes-tu comme tu le 
fais? A quoi penses-tu? 

” Son buste, par-dessus la table, se tendait vers moi. Une 
méfiance effrayée se lisait dans ses yeux. Je tournai la tête. 

— À rien... Je ne pense à rien. Alors il faut que tu partes 
ce soir ?.… 

— Îl faut.…, répéta-t-il, continuant de m'observer avec 
inquiétude, il ne faut rien du tout. On me donne un bon con- 
seil.…. Je le suis. 

— C'est bien... — Et dans ma hâte de ne plus être devant 
lui, je n’ajoutai aucune question. — Je vais tout préparer. 

— Attends encore, dit-il, attends. Je voudrais. 

Il hésitait; il recommençait de baisser la tête. Sa pâleur 
était effrayante. Une de ses mains pendait à son eôté et tout le 
sang de l'être semblait s'être réfugié dans cette main inerte et 
rouge dont se gonilaient toutes les veines. El hésitait.. Et de 
nouveau ses paroles se précipitèrent fébrilement. 

— Il faudrait que tu partes avec moi, Alvère. Ainsi tout le 
monde comprendrait mieux. Tout le monde serait bien sùr que 
je suis vraiment malade. Je le suis, d'ailleurs... Je le suis. 
Cette terrible nuit m’a achevé. Alors, je m'en vais. et toi tu 
m'accompagnes..… pour me soigner. Comme cela, tout est 
naturel, n'est-ce pas? bien naturel! . 

Mais son regard, qui m'interrogeait anxieusement, recom- 
mença de s’effrayer, et il répéta, d'une voix sourde : 

— Qu'est-ce que tu as? 

— Je ne sais pas. — Et comme lui, je parlais très bas. — Je 
ne sais pas ce qu’il est naturel de faire. Je ne sais pas ce que le 
monde doit comprendre... Mais je ne partirai pas avec toi. Je 
ne partirai pas. 

— Pourquoi? Pourquoi? 

Je voyais bien que son étroite et tenace volonté était main- 
tenant sans forces et tout incohérente. Je répétai : 

— Je ne partirai pas. 

Et, sortant de la pièce, j'appelai Adélaïde pour lui donner 
l'ordre d'aller au grenier chereher les valises. Je voulais m'oc- 
cuper aussitôt de ce départ, et que Fabien s'en allàt au plus 
vite. Ah! qu'il s'en allàt.… 
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La chambre, quand j'y entrai, était toute pleine encore de 
son désordre nocturne. Toute machinale et sans regarder rien, 
incertaine et brusque, j'allai vers une armoire. Je l’ouvris et 
commencai d'en tirer un peu de linge. Mais il me fallut 
bientôl m'asseoir et serrer mes tempes entre mes deux 
mains. 

Il avait tué! il avait tué! Mes soupcons, d'heure en heure, 
depuis la veille, n'avaient cessé de me tirer vers cette cerli- 
tude et j'y atteignais maintenant. Il avait tué! Peut-être il avait 
fait le geste terrible, et peut-être seulement, pendant une minute 
monstrueuse, souhaitant donner la mort, il avait laissé la mort 
emporter devant lui ce qu'il pouvait défendre. Il avait tué! Je 
savais. Je savais... Que pouvait valoir là-dessus l'opinion des 
commères ou celle de Guicharde? Sans doute, il était bon que 
personne n'eût de soupçons ou ne parût en avoir. Mais cela 
n'avait pas toute l’importance. Que s’était-il passé, en vérité, 
non point autour de ce moribond, mais dans cette âme? L’in- 
tention, le mouvement secret de l'être qui détermine dans leur 
forme extérieure et menteuse tous les autres mouvements, qui 
pouvait le connaître? Fardier lui-même... On dit à quelqu'un : 
Vbus avez commis une erreur. On peut lui dire plus durement : 
Vous êtes un maladroit! Mais quand toutes les apparences sont 
seulement celles de l'erreur et de la maladresse, on ne peut 
ajouter rien d'autre, rien. si ce n’est encore : « Allez-vous-en.…. 
Quittez le pays pour quelque temps, cela vaudra mieux. » 

Qui pouvait savoir ? Personne. Mais j'étais sûre, moi, j'étais 
trop sûre! Je me rappelais ses derniers jours, cette souffrance 
humiliée, cette exaspération contenue, et la dernière scène, t{ 
tant d’agitation quand on était venu le chercher dans la nuit 
pour aller auprès de cet homme. Peut-être à ce moment-là, 
lui-même avait-il pensé avoir plus de force. Mais brusquement 
il s'était enfin révolté et ce qu'il avait senti pendant une 
minute, ce qu'il avait souhaité et résolu, faisait que cette 
minute-là, désormais, mettait devant lui une ombre qui s’al- 
longerait ; jusqu "à son propre tombeau. 

Je pensais : « Comme je souffrirais, si je l’aimais encore, si 
j'avais pu l'aimer! » Et l'horreur qui, depuis la veille, tournait 
autour de moi sans bien oser me toucher encore, se précipitait 
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brusquement... Je me relevai tout incohérente, marchant à 
travers cette chambre où, la veille, je n'avais pas voulu entrer. 
Et jè commençai alors de la voir Lelle qu’elle était dans son 
bouleversement. Je commençai de voir le lit aux draps froissés, 
l'oreiller s'écrasant sur le tapis à côté de deux livres pris et 
rejetés l’un après l’autre, la bougie consumée si profondément 
que la bobèche de porcelaine avait noirci sous la flamme, et les 
vêtements aussi, que Fabien portait pendant la course sous 
l'orage, humides encore, s'affaissant au hasard par lerre ou sur 
les meubles : le paletot de toile grise trainait au pied de la 
commode; une chaise s’élait renversée sous le poids du veston 
lancé vers elle de trop loin et avec trop de force. 

Et, devant tant de désordre, dans l'odeur triste et mouillée 
de ces vèlements épars, j'imaginai maintenant ce qu'avait dû 
être cette fuite lamentable à travers la campagne qui ruisselle 
et s'enflamme, tandis que les yeux s’aveuglent, que les épaules 
tremblent aux bonds de la machine, que la terre glisse et 
semble se détourner sous la roue. A quoi donc pensait-il, tandis 
qu'il continuait de fuir ainsi jusqu’au soir, malgré le temps 
et malgré le danger? À quoi pensait-il cette nuit, tandis que 
la bougie brülait lentement, et après qu’elle s'était éteinte? — 
Depuis bien longtemps déjà, dans ce détachement qu'il me fal- 
lait, hélas! sentir pour lui, j'avais cessé de me demander : A 
quoi pense-t-il? Mais voici qu’à présent je les cherchais, je les 
devinais, je les approchais l’une après l’autre, ces terribles pen- 
sées..… Me forçant d'agir, bien que tous mes gestes fussent 
vagues et pesants, j'allais maintenant de l'armoire à la valise 
ouverte, pliant le linge et les vètements.. El Loutes ces pensées 
de Fabien continuaient de m'élourdir. 

Elles se formaient en moi comme elles étaient en lui- 
même; je les repoussais, je les suppliais, je leur cédais enfin 
comme il devait le faire. Le souvenir d’une famille honnète, 
prudente dans ses moindres actes, m'écrasait tout à coup. Je 
connaissais la stupeur que l'on peut avoir devant soi-même, 
l'horreur qui ne cessera plus, le remords qui, commençant à 
se nourrir de vous, mordra chaque jour avec plus de force... 
Je connaissais tout cela, j'éprouvais Lout cela, et de tout cela se 
préparait quelque chose que j'ignorais encore. 

Je m'étais agenouillée pour disposer les objets dans le casier 
de toile. En me relevant, je vis Fabien qui venait d'entrer dans 
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la chambre. Aussilôt, j'en voulus sortir. Mais il ne remarqua 
pas mon geste. | 

— … Alors, demandat-il de ce ton hésitant qu'il avait à 
présent... lu ne le veux pas?.… 

— Partir avec moi. 

Ma certitude de son crime était plus complète encore que 
tout à l'heure, quand il m'avait pour la première fois adressé 
celle demande et je ne pouvais lui faire que la mème réponse. 
Pourquoi donc à ce moment me fallut-il lui dire : 

— Peul-ètre… 

Aussilôt, je voulus me reprendre : 

— C'est-à-dire. 

Mais il n'avait voulu entendre que ce semblant de promesse. 
Une expression de contentement, la première depuis bien des 
heures, passa sur son visage. 

— Oh!... dit-il, soulagé, ce serait tellement mieux, tu 
comprends. 

Et il ne sut que répéter : ; 

— À cause du monde. 

— Tais-loi... ne dis rien. n’explique rien. D'ailleurs. 

Mais dès ce moment, toujours un peu hagard, plus apaisé 
cependant, il parla de mon départ avec assurance. Vainement, 
je me défendais... et ce n'était pas contre lui. Ce quelque chose 
d'inconnu, à quoi je cédai enfin, me forçait de me soumettre. 
Je voulais croire toutefvis que j'hésilais encore. J'hésilais en 
préparant mon propre bagage... J'hésitais en donnant à Gui- 
charde mes instructions... Et je crois bien que tout interdite, il 
me semblait continuer d'hésiler, alors qu'assise en face de 
Fabien, dans le wagon où nous élions seuls, je voyais déjà les 
chemins connus el les arbres familiers glisser et me fuir. 

Mon mari, au départ du train, avail poussé un grand soupir. 
Assez calme, mais s’efflorçant trop visiblement de l'être, il se 
tenait très droit el lisait un journal. Et, me délournant de lui, 
je contemplais celle nuit d'automne qui commençail de {rainer 
sur la campigne. Déjà, clle avait mis leur robe noire aux 
cyprès bleus, et les brumeux oliviers la relenaient entre leurs 
branches, et les moutons qui s'en allaient par petits Lroupeaux 
serrés, la portaient sur leur dos houleux et gris. Mais les pla- 
tanes aux grandes feuilles, les peupliers presque nus, et loute 
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cette broussaille qui s’échevèle au bord des champs, défen- 
daient ce bel or dont ils élaient couverts et gardaient encore 
leur lumière. Ils cédèrent à leur tour. La nuit les enferma. Elle 
prit avec eux les maisons de lerre jaune et de cailloux, les 
femmes revenant par les chemins, et les petits enfants jouant 
devant les portes. Et ne recevant plus ce secours qui me 
venait des choses, il me fallut alors revenir vers Fabien. 

Il tenait Loujours son journal devant lui, mais il ne lisait 
plus bien que l'éclairàt la petite ampoule du plafond, jau- 
nâtre el triste. Son buste avait fléchi et s'écrasail; ses épaules 
remonlaient, son cou se Lendait avec une espèce d'angoisse ct, 
par-dessus la feuille qu'ils ne regardaient pas, s'élargissaient 
les yeux un peu fixes. 

— Il revoit François Landargues... il le revoit. 

Mais à ce moment son regard rencontrant le mien s'’emplit 
de celle méfiance inquiète qua je semblais par instant lui 
inspirer. Alors, feignant de m'assoupir, je fermai les yeux. 


Axpré Conruis. 


{ La dernière partie au prochain numéro.) 

















DE SR cn 2e cerner) ner Ve qu 


SOUVENIRS DE MON MINISTÈRE 


I1® 


APRÈS LA DISSOLUTION DE LA DOUMA 


I. — LES DÉBUTS DE M. STOLYPINE 


La décision prise par l'Empereur, en même temps qu'il dis- 
solvait la Douma, de remplacer à la tèle du Gouvernement 
M. Goremykine par M. Slolypine, avait élé un véritable coup 
de théâtre, auquel personne, et moins que tout autre M. Gore- 
mykine lui-même, ne s'était attendu. Il y fallait voir une 
inspiration personnelle de Nicolas IL, espérant par ce moyen 
atténuer la fâcheuse impression que le renvoi de l'assemblée 
devait produire dans le pays. Elle eut le sort de toutes les 
demi-mesures, c’est-à-dire qu'elle mécontenta tout le monde. 
Les partis d'opposition, sans en excepter les libéraux modérés, 
tinrent cet acle pour un coup de force préludant à l'abrogation 
complète de la charte de 1905; les réactionnaires furent indi- 
gnés de ce désaveu infligé à M. Goremykine et de la nomina- 
tion d'un homme entaché à leurs yeux de libéralisme. 

Le plus surpris de tous fut M. Stolypine : il s'était sincère- 
ment appliqué, en collaboration avec moi, à préparer les voies 
à la formation d’un Cabinet de coalition dans lequel il était 
prêt à prendre une place de second plan sous la direction d’un 
personnage jouissant de la confiance de la Douma; il ne se 
considérait nullement comme désigné pour assumer le premier 
rôle dans le Gouvernement. Mais dans un moment aussi cri- 
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tique, l'hésitation n'était pas permise. Reçu par l'Empereur, 
dès le lendemain de la dissolution, il considéra comme un 
devoir d'accepter la lourde tâche qui lui était dévolue. Il posa 
cependant comme condition le renvoi immédiat‘ de deux mi- 
nistres, M. Stichinsky et le prince Schirinsky-Schihmatoff, qui 
s'étaient rendus impossibles par l'excès de leurs tendances réac- 
lionnaires; en outre, il se réservait expressément de proposer 
plus tard'à l'Empereur un remaniement plus complet du Cabi- 
net en y adjoignant, conformément à notre plan primitif, des 
membres de la Douma et du Conseil de l'Empire. 

Ce qui compliqua beaucoup la situation, ce fut l'attitude 
irréfléchie adoptée dans ces graves circonstances par un grand 
nombre de députés, attitude dont la responsabilité retombe, à 
mon avis, sur le parti cadet, puisque c’est ce parti qui exerçait 
une influence prépondérante au sein de la Douma. A cette occa- 
sion, — comme, hélas! ils devaient le faire si souvent! — les 
chefs de ce parti,et en premier lieu M.Milioukoff,se montrèrent 
des doctrinaires dénués du sens de la réalité et des contingences 
politiques ; c’est de son plein gré que le parti cadet renonça 
à jouer, à celle occasion, un rôle qui, avec un peu plus de sang- 
froid de sa part, aurait pu l’amener naturellement au pouvoir. 

L'uka-e qui prononçait la dissolution annonçait en même 
temps que la prochaine Douma serait convoquée le 5 mars 1907. 
En le signant, l'Empereur usait d'un droit appartenant à tout 
souverain constitutionnel et qui lui était expressément reconnu 
par la Charte de 1905 : à peine pouvait-on y relever une très 
légère incorrection, en ce qu'il ne fixait pas la date des nou- 
velles élections; mais ce n’était là qu’une erreur de forme, et 
qui fut aussitôt réparée. L'acte du 21 juillet était en lui- 
même parfaitement constitutionnel; c'était, comme on le fit 
remarquer dans la presse française, non un 2 décembre, 
mais un 16 mai. Le simple bon sens indiquait qu'il était 
tout à l'avantage du parti cadet de l’envisager comme tel : 
ce parti était sûr de remporter la victoire aux prochaines 
élections, et s’il avait conservé dans cette crise une attitude 
calme et réfléchie, il aurait eu toutes les chances de jouer 
dans la seconde Douma le premier rôle et d'y devenir,en qua- 
lité « d'opposition de Sa Majesté, » un parti de gouvernement. 

C'est ainsi qu'on envisageait les choses à l'étranger, sur- 
tout en Angleterre. Lors de la dissolution, il se trouvait à 
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Londres une délégation de la Douma venue pour prendre part 
à la Conférence interparlementaire; c'est en saluant cette 
délégation que le premier ministre britannique prononça celte 
phrase qui eut tant de relentissement : « La Douma est morte, 
vive la Douma! » M. Campbell-Bannerman avait évidemment 
voulu souligner par ces mots qu'il ne voyait dans la dissolulion 
qu'un acle parfaitement normal et ne portant aucune atteinte 
à l'existence mème de la Douma; mais telle était l'ignoranre 
en malière de droit conslilutionnel dans notre milieu gouver- 
nemental, qu'on y considéra cette exclamation comme un défi 
et une impertinence à l'adresse de l'Empereur. J'eus le plus 
grand mal à expliquer à mes collègues, et à convaincre l'Em- 
pereur lui-même, que M. Campbell-Bannerman n'avait fait que 
paraphraser, en lappliquant à la Douma, la vieille formule qui 
exprimail, dans la France d'avant la Révolution, l'idée de la con- 
tinuité du principe monarchique : Le Roi est mort, vive le Roil 

Au lieu de suivre l'indication donnée par le Premier 
Ministre Britannique, les chefs cadets entrainèrent une grande 
partie des députés à une démarche des plus imprudeutes : 
190 membres de la Douma se réunirent, sous la présidence de 
M. Mouromtzoff, en Finlande, et y signèrent le fameux appel au 
peuple russe connu sous le nom de « manifeste de Wyborg. » 

Dans ce manifeste, le Gouvernement était accusé d'avoir 
frappé la Douma uniquement parce qu'elle avait exigé l'expro- 
priation forcée des Lerres en faveur des paysans; en mème 
temps, le peuple russe élait exhorté à défendre les droits de la 
représentation nationale en refusant l'impôt et le service mili- 
taire et repoussant tout emprunt que le Gouvernement émet- 
trait sans le consentement de la Douma. Le manifeste se 
terminait par ces mots qui avaient le caractère d'un véritable 
appel à la révolution : « Pas un copeck au trésor, pas un soldat 
à l'armée; soyez fermes dans votre refus; tous, comme un 
seul homme, défendez vos droits, aucune force ne peut tenir 
devant la volonté inflexible du peuple! Ciloyens, dans celte 
lutte devenue inévitable, vos élus seront avec vous! » 

On sait que le manifeste de Wyÿborg n'eul aucune suite 
pratique et Lomba, pour ainsi dire, à plat dans le pays qui 
montra dans celle circonstance plus de sens politique que ne 
lui en supposaient les chefs du parti cadel. Ceux-ci se rendi- 
rent certainement compte plus tard de leur erreur et cherchè- 








— ! 7: 


LA 


.. D "9 — 








SOUVENIRS DE MON MINISTÈRE: 103 


rent à l’expliquer en alléguant que leur but avait été d'empè- 
cher des manifestations révolutionnaires enrore plus graves, 
comme par exemple une levée en masse des paysans dans la 
région du Volga, etc. Pour ma part, je persiste à croire que cet 
acle puéril fut Lout simplement l'expression de leurs teudancés 
doctrinaires et de leur manque d'expérience polilique. 

M. Stolypine eut le bon esprit de ne pas prendre l'équipée 
de Wyborg trop au tragique ; il laissa les signataires du mani- 
feste rentrer tranquillement à Saint-Pélersbourg et n'intenta 
contre ceux des poursuiles judiciaires, que pour la forme. Toute- 
fois, ces poursuiles eurent pour résultat de rendre inéligibles 
les principaux chefs cadets et de les empêcher par conséquent 
de faire partie de la seconde Douma; M. Milioukoff, qui n'était 
pas dépulé, n'avait pas signé le manifeste de Wyborg et dut à 
celle circonstance de n'être pas poursuivi ; un autre grand chef, 
M. Roditcheff, se trouvait en ce moment avec la délégation 
de la Douma à Londres et dut à cetle circonstance d'échapper 
au sort de la plupart des membres de l’élat-major de son parti. 

Tandis que les cadets exhortaient la population à opposer 
au Gouvernement une « résistance passive, » consistant à 
refuser l'impôt et le service militaire, les socialistes lentaient 
de recourir au moyen qui avait si bien réussi en 1905, c’esl-à- 
dire à l'organisalion de la grève générale. Pas plus que Île 
manifeste de \Wyborg, celte tentative n'eut cette fois de résullat 
effectif; elle fut rapidement réprimée, et aucun des services 
publies n'eut à en souffrir sérieusement. 

Bien autrement graves furent les révoltes militaires qui se 
produisirent à celle époque sur différents paint de l'Empire. 

Déjà, au mois de juin, ds tronbles avaient eu lieu dans un 
des régiments de la Garde Impériale, celui de Préobrajensky; 
ces fâcheux incidents avaient beaucoup ému l'empereur Nicolas, 
qui avait fait une partie de son apprentissage mililaire dans les 
rangs de ce régiment et le considérait comme particulièrement 
dévoué à la cause monarchique. On affecta de croire que ce 
mouvement n'avait pas de caractère politique et s'expliquait 
par des défauts de commandement auxquels il fut aussitôt 
reméidlié; mais, à la fin de juillet et au commencement d'août, 
éclatèrent coup sur coup à Cronstadt et à Sveaborg, c'est-à-dire 
aux portes de la capitale, des mutineries où se faisait nettement 
sentir la propagande révolulionnaire. 
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Ce fut, j'en ai le souvenir très présent, un moment de vive 
angoisse pour M.. Stolypine : à peine ariivé au pouvoir, il 
n'avait pas encore eu le temps de se rendre maître de tous ses 
rouages L'armée russe revenait de Mandchourie ; elle y avait 
essuyé de graves revers, ce qui affaiblit toujours l'autorité du 
commandement aux yeux du soldat ; elle avait de plus traversé, 
pour regagner la Russie, la vaste région de la Sibérie qui avait 
été profondément troublée par le mouvement révolulionnaire 
de 1905; la majeure partie des soldats appartenait à la classe 
des paysans et par conséquent était particulièrement accessible 
à l'agitation entretenue par les socialistes dans les campagnes 
à propos de la question agraire. Le gouvernement se demandait 
avec inquiétude si dans une telle armée l’ancien esprit de dis- 
cipline élait resté intact, et si elle ne risquait pas d’èlre conta- 
minée par la propagande révolutionnaire. 

M. Stolypine sortit avec honneur de cette dangereuse 
épreuve ; les révoltes militaires furent réprimées sans que l'on 
eût besoin de recourir à une sévérilé excessive; la facilité avec 
laquelle le gouvernement put s’en rendre maitre permit de 
faire cetie heureuse constatation que l’armée russe demeurait 
fidèle à ses chefs. 

C'est à l’occasion de la révolte de Cronstadt que j'eus l’occa- 
sion d'observer pour la première fois combien l'empereur 
Nicolas avait d'empire sur lui-mème et comment il savait 
conserver en tout: circonstance une parfaite attitude de calme. 
Cette faculté qu'il possédait à un degré extraordinaire, de 
rester compltem:nt maitre de lui au milieu des plus tra- 
giques événements, a donné lieu aux interprétations les plus 
diverses et quelquefois les plus injustes : on a voulu y voir 
la preuve d'une espèce d'insensibilité congénitale et même 
d’une atrophie du sens moral. Moi qui ai traversé aux côlés de 
l'empereur Nicolas plus d’un moment crilique, j'ai pu me 
convaincre de l’absolue fausseté d’un tel jugement, et c’est un 
point sur lequel j'ai à cœur de rétablir dans sa vérilé la phy- 
sionomie morale du malheureux souverain. 

Le jour où la mutinerie atleignit son point culminant, je 
me trouvais précisément auprès de l’empereur Nicolas, auquel 
j'étais venu, comme chaque semaine, faire mon rapport sur les 
affaires de mon département. C'était à Peterhof, au Palais, ou 
plutôt à la villa impériale, située au bord du Golfe de Finlande 
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en face de l'ile sur laquelle se dresse, à une distance d'une 
quinzaine de kilomètres, la forteresse de Cronstadt. J'étais 
assis en face de l'Empereur à une petite table placée dans une 
baie vitrée donnant sur la mer; par la fenêtre, on distinguait 
dans le lointain la ligne des fortifications. Pendant que j'expo- 
sais à l'Empereur les différentes affaires en cours, nous enten- 
dions distinctement un bruit de canonnade qui semblait de 
minute en minute gagner en intensité ; l'Empereur m'écoutait 
attentivement et me posait, selon son habitude, des questions 
qui prouvaient qu'il s'intéressait aux moindres détails de mon 
rapport. J'avais beau l'observer à la dérobée, je ne surprenais 
sur son visage aucune trace d'émotion; or il ne pouvait ignorer 
que ce qui se jouait en ce moment à quelques lieues seulement 
de Jà, c'était sa couronne : si la forteresse restait aux mains 
des émeutiers, non seulement la situation de la capitale serait 
devenue (rès précaire, mais sa propre sécurité, celle même 
de sa famille aurait élé sérieusement menacée, les canons de 
Cronstadt pouvant empêcher toute tentative de fuite par mer. 

Mon rapport terminé, l'Empereur resta quelques instants à 
regarder tranquillement par la fenêtre ouverte la ligne de 
l'horizon. J'étais pour ma part étreint par la plus vive émotion 
et je ne pus m'empêcher, au risque d’enfreindre les règles de 
l'étiquette, d'exprimer au souverain mon étonnement et de lui 
demander la raison de tant de calme. L'Empereur ne parut 
nullement choqué de mes paroles et du tour interrogalif que 
je leur avais donné. Mais fixant sur moi son regard, dont on 
a si souvent décrit l'extraordinaire douceur, il me répondit par 
ces quelques mots qui sont restés profondément gravés dans 
ma mémoire : | 

« Si vous me voyez si peu troublé, c'est que j'ai la ferme, 
l'absolue croyance que le sort de la Russie, — que mon propre 
sort et celui de ma famille, — est entre les mains de Dieu qui 
m'a placé là où je suis. Quoi qu'il arrive, je m'inclinerai devant 
sa volonté, avec la conscience de n'avoir jamais eu d'autre 
pensée que celle de servir le pays qu'il m’a confié. » 

Le soir même, la révolte était définitivement réprimée; je 
sus que l'Empereur avait accueilli cette nouvelle avec la même 
maitrise de soi que j'avais constatée quand, quelques heures 
auparavant, il écoutait avec moi le bruit du canon. 

J'ai eu bien souvent, depuis, l’occasion de vérifier l’impres- 
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sion que j'emporlai de celle journée : jamais celte impression 
ne s'est démeulie. Aussi esl-ce chez moi une conviction absolue, 
que la source à laquelle l’empereur Nicolas puisait sa sérénilé 
élail un profond sentiment religieux et une foi entière dans le 
caractère provideuliel de sa mission. J'aurai l’occasion d'in- 
sister sur ce trail essentiel de son caractère, lorsque je m'essaie- 
rai à lrarer son portraïl; mais je ne puis omettre de noter ici- 
même l'espèce d'exallalion mystique qui régnait dès cette 
époque dans l'esprit de Nicolas IE el qui ne fit que s'accroilre 
sous l'influence des événements lragiques de son règne el au 
conlact d'une nalure fémiuine encore plus exallée que la 
sienne. 

J'ai déjà dit que M. Slolypine s'était réservé de proposer à 
l'Empereur de remanier le Cabinet en y faisant entrer des per- 
sonnages politiques pris en dehors de la bureaucralie; confor- 
mément au plan développé dans le mémoire que j'avais remis 
à l'Empereur, son intention était de former un gouvernement 
de coalilion dans lequel seraient représentés les principaux 
partis en présence à l'exception des groupes nettement révolu- 
tionuaires; malgré l'attitude adoptée par les cadets, M. Stoly- 
pine ne renonçail pas à l’idée de faire entrer dans le Cabinet 
M. Milioukoff qui était sorti indemne de l'équipée de Wyborg. 
Dès le lendemain de sa nomination, il se mit à l'œuvre; et 
tout d’abord il me pria de conserver dans le nouveau Cabinet 
le poste de ministre des Affaires Étrangères et de continuer à 
prendre part aux pourparlers engagés avec les personnages 
qu'il avait en vue pour les différents postes ministériels. 

M. Stolypine habitait, à celle époque, aux environs immé- 
diats de Saint-Pélersbourg, une maison de campagne ou 
« datcha » située dans l'une des iles de l'estuaire de la Néva; 
celle maison appartenait à l'État et servail de résidence d'élé 
aux ministres de l'Intérieur; elle élait d'appirence assez 
modeste, mais possédait un beau jardin. Ceux qui ont vécu à 
Saint-Pétersbourg en élé connaissent le charme particulier de 
ces iles de la Néva aux innombrables villas qui se délachent sur 
un fond de verdure épaisse et se refèlent dans l’eau claire du 
fleuve. Comme j'élais installé en ville au palais du ministère 
des Affaires Étrangères, je me rendais chaque soir à la « dat- 
cha » de M. Slolypine pour y conférer avec lui et me rencon- 
trer avec les différents personnages politiques qu'il y convo- 
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quait à tour de rôle; ces conférences duraient quelquefois 
ju qu’à une heure très avancée de la nuit, el je garde un 
vivant souvenir de mes courses rapides à travers les iles par 
les belles nuits claires de juillet. Après une de ces conférences 
à laquelle il avait pris part, M. Milioukoff, — il ne peut l'avoir 
oublié, — se Lrouva sans voiture pour rentrer en ville et accepta 
l'offre que je lui fis d’une place dans la mienne; il faisait déjà 
presque jour, nous élions en virtoria découverte et Loul le long 
du chemin nous eroisions d'autres voilures revenant des nom- 
breux lieux de plaisir silués dans les mèmes parages. Soudain 
je me rendis comple de l'impression bizarre que pouvait pro- 
duire la vue du ministre des Affaires Étrangères roulant en 
voilure vers quatre heures du malin avec le chef d’un parti 
considéré non seulement comme un parti d'opposition, mais 
comme ouverlement révolulionnaire. J'en fis la remarque à 
mon compagnon. Îl me répondil que la même idée lui était 
venue cl que nous risquions en ellel Lous les deux d’être gra- 
vement compromis, moi aux yeux des conservaleurs, et lui à 
ceux de l'opposition; nous primes le parti de rire de bon cœur 
de la silualion. Cet incident n'eut d'ailleurs pas de suites fà- 
cheuses : aucun des brillants officiers ou des jeunes diplomates 
élrangers avec lesquels j'échangeai des coups de chapeau, ne 
reconnul M. Milioukoff. 

On sait que la tentative de former un Cabinet de coalilion 
subit un échec complel; après une quinzaine d’entrevues. et 
en dépit de Lous les efforts déployés par M. Stolypine, les diffé- 
renls personnages auxquels il avait eu recours se récusèrent 
les uns après les autres. De même que le comte Witte, l'année 
précédente, M. Slolypine se trouva acculé à l'impossibililé 
d'associer au Gouvernement des hommes poliliques étrangers 
à la burcaucralie et au milieu de la Cour; il se décida à ne 
pourvoir pour le moment que les deux postes rendus vacants 
par la retraite de M. Slichinsky et du prince Schirinsky- 
Schihmatof; il fit appel pour ces posles au prince Boris Was. 
sillchikoff qui devint ministre de l'Agricullure, el à mon frère, 
M, Pierre Iswolsky, qui fut nommé procureur général du 
Saint-Synode, c'est-à-dire ministre des Cultes. En fait, ni l’un 
ni l’autre n'appartenait à la bureaucratie : le prince Was- 
sillchikoff, gros propriétaire et maréchal de la Noblesse de 
Novgorod, élait membre élu du Couseil de l'Empire; il n’avait 
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eu d’attaches avec le monde officiel qu'en qualité de vice- 
président de la Croix-Rouge, institution placée sous l'autorité 
directe de l’Impératrice douairière. Quant à mon frère, son 
milieu était celui de la noblesse provinciale : après de brillantes 
études universitaires, il s'était spécialisé dans les questions 
d'enseignement : il venait d’être appelé tout récemment aux 
fonctions d’adjoint du ministre de l’Instruction publique. Le 
prince Wassiltchikoff et mon frère passaient pour être des 
libéraux modérés de la nuance des Octobristes. Dans la pensée 
de M. Stolypine ces deux nominations ne devaient êlre que 
provisoires; malgré l’échec qu'il avait subi et qui lui fut très 
pénible, il ne renonçait pas à son projet de former un Cabinet 
de coalition et se réservait d'y revenir plus tard, au moment 
de la réunion de la seconde Douma. 

Quelles furent au juste les causes de l’échec de M. Stolypine? 
1H pourrait sembler au premier abord que le principe même 
d'un Cabinet de coalilion n’était pas viable et que notre erreur 
fut de nous obstiner à cette combinaison, au lieu d'adopter 
d'emblée l'idée d’un Cabinet purement cadet mise en avant, 
comme on le verra tout à l'heure, mirabile dictu, par le général 
Trépoff. J'ai souvent réfléchi depuis lors à cette alternative : 
mon opinion n’a pas changé. Je n'ai pas cessé de croire que 
nous étions, M. Slolypine et moi, dans le vrai. En effet, il ne 
faut pas oublier qu’à l’époque dont il s’agit, la seule condition 
d'un Cabinet présidé par M. Slolypiné, avec adjonction d'élé- 
ments non bureaucratiques, paraissait une innovation dange- 
reuse à l'Empereur qui n’y avait consenti qu'à grand'peine; 
d'autre part, un pareil Cabinet marquait un grand pas en avant 
et ouvrait la voie à d’autres progrès dans le sens d'un gou- 
vernement constitutionnel. Au contraire, en essayant de for- 
mer immédiatement un Cabinet cadet, on était certain d'aller 
au-devant d'un conflit violent entre le Pouvoir suprême et le 
nouveau Gouvernement qui aurait commencé par exiger l’ap- 


plication intégrale du programme de son parti, c’est-à-dire des 


réformes radicales auxquelles l'Empereur n'aurait jamais 
consenti. 

En refusant leur collaboration à M. Slolypine, les libéraux 
modérés comme le prince Lvoff, le comte Ileyden et autres 
commirent encore une fois une lourde faute et montrèrent 
combien les partis politiques en Russie, encore à cette époque, 
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élaient peu mûrs pour le pouvoir. La véritable cause de leur 
refus semble avoir été celle-ci : la dissolution de la Douma 
avail produit dans tous les milieux libéraux, même les plus 
modérés, un vif mécontentement; en se rangeant du côlé du 
pouvoir, à un tel moment, les personnages sollicités craignirent 
de perdre du coup leur prestige et leur influence dans le pays. 
M. Slolypine le vit nettement et ce fut la raison qui le poussa 
à surseoir à l’exéculion de son plan jusqu’à la réunion de la 
deuxième Douma, c’est-à-dire jusqu’à une époque où l’on pou- 
vait espérer voir les passions se calmer et le public rendre 
justice à la loyauté des intentions du premier ministre. 


d 

C'est ici que se place le très curieux épisode des négocia- 
tions entreprises par le général Trépoff pour la formation d’un 
Cabinet purement cadet; en me décidant à faire pour la pre- 
mière fois et d'une manière complète la lumière sur cet inci- 
dent, je commence par dire que mon récit pourra contenir 
certaines erreurs portant sur des détails d'ordre matériel qui 
me sont restés inconnus ; mais je garantis les traits essentiels 
de l'incident, que je suis seul en ce moment à même de faire 
connailre. 

J'ai déjà dit, et je l’affirme de nouveau, qu'avant la disso- 
lution de la Douma il n'y eut d’autres pourparlers autorisés 
pour la formation d’un nouveau Cabinet que ceux dont nous 
avions élé, M. Slolypine et moi, chargés par l'Empereur et qui 
furent brusquement arrèlés par l'intervention de M. Gore- 
mykine. Or on a raconté que, dès la fin de juin, le général 
Trépoff avait engagé des négocialions pour la formalion d’un 
Ministère cadet; d'autres sont allés jusqu’à prétendre que, la 
veille même du jour où parut l'ukase de dissolution, les Cadets 
poussaient la confiance jusqu'à se concerter entre eux pour 
se partager les portefeuilles ministériels. Ces faits, dont ni 
M. Stolypine ni moi n’eùmes connaissance, peuvent être maté- 
riellement exacts; mais dans ce cas il faut croire que le géné- 
ral Trépoff avait commencé à négocier avec les Cadets non 
seulement sans l’assentiment, mais à l'insu de l'Empereur. 

Au contraire, peu de jours après la dissolution, M. Stoly- 
pine fut surpris d'apprendre, d'abord par une voie secrète, 
ensuite de la bouche mème de l'Empereur, que le préfet du 
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palais se déclarait en faveur de la formation d'un Cabinet cadet 
et qu'il avait à ce sujel des conciliabules avec M. Milioukolff et 
avec quelques autres membres de son parti. 

Celte révélation nous causa, à M. Slolypine et à moi, une 
vérilable conslernation. Le général Trépoif était conuu pour 
être le partisan le plus fervent de l'absolutisme : il élait 
impossible de supposer que l’éloquence de M. Milioukof l'eût 
converti aux idées radicales du parti cadet. Il élait tout aussi 
inadmissible qu'il eût cédé devant les menaces de ce parti : sa 
bravoure élait au-dessus de lout soupçon; aux jours les plus 
criliques des troubles révolutionnaires de 19:5, il avait fait 
preuve d’une indomptlable énergie, et son ordre du jour aux 
troupes : « N'épargnez pas les carlouches » élait resté célèbre. 
Comment admettre que ce soldat d’une folle bravoure et dévoué 
jusqu'au fanalisme à la monarchie absolue, ait eu l'idée de 
pactiser avec un parti dont le but déclaré élait de réduire 
l'Empereur au rôle d'un monarque conslitulionnel? 

Il ne nous fallut ni beaucoup de Lemps ni de grands efforts 
pour avoir le mot de l'énigme. Mis au pied du mur par M. Slo- 
Ivpine, le général Trépoif ne put faire autrement que de lui 
révéler une partie de son plan; le reste se devinait facilement. 

Voici donc quelle était la vérité. Pour le général Trépoff, 
reslé inébranlab'emeut fidèle au principe de la monarchie 
absolue, une seule chose était réellement à craindre : la réussite 
de tout effort Lendant à rapprocher l'Empereur des partis libé- 
raux modérés et à consolider l'ordre de choses établi par la 
charte de 1905. Or, il vovait l'Empereur céder peu à peu aux 
conseils de M. Slolypine et aux miens : il fallait à tout prix 
empècher la formalion du Gabinet de coalition dont nous avions 
pris l'inilialive. C'est alors que l'idée lui était venue que le 
plus sûr moyen de couper court à nos lentatives élait de 
constituer üun Cabinet purement cadet : son calcul élait d’ail- 
leurs fort simple; un pareil Cabinet ne manquerail point, dès ses 
premiers pas, d'entrer en conflit violent avec l'Empereur; aus- 
sitôt que ce conflit éclaterait, le général Trépolf se faisait fort, 
avec l’aide des troupes de la capitale, de supprimer le gouverne- 
ment cadet et de le remplacer par une diclalure militaire dont 
il serait lui-même le chef. De là à la suppression de la charte 
de 1905 il n’y avait qu'un pas, et ce pas, le général Trépoff 
était, sans le moindre doute, fermement résolu à le franchir. 
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C'est quelques jours après la dissolution de la Douma que le 
général Trépoff soumit ce plan audacieux à l'Empereur. 
Nicolas IL fut-il tenté de l'adopter et se laissa-t-il aller à donner 
quelques encouragements au général? Son caractère flottant et 
sa lendance naturelle à revenir à l’ancien ordre de choses 
permellent de ne pas écarter absolument cette hypothèse; en 
tout cas, il eut connaissance des pourparlers engagés par le 
préfet du palais avec M. Milioukofl. Mais ceci esl non moins 
certain : en admettant même qu'il eût élé séduit tout d’abord 
par les propositions du général, l'Empereur ne voulut pas les 
accepter sans avoir consulté M. Slolypine, auquel il ne tarda 
pas à en parler spontanément. Bien entendu, M. Stolypine se 
refusa à courir celle aventure et s’y opposa de loutes ses forces : 
il en résulla entre lui et le général Trépolf une courte lutte dont 
il sortit entièrement vainqueur. L'Empereur, définitivement 
convaincu par les arguments de son premier ministre, ordonna 
au général Trépoff de renoncer à ses projels et de rompre ses 
pourparlers avec M. Milioukoff; le général dut s’incliner devant 
la volonté formelle de son maitre, mais il en conserva une pro- 
fonde rancune contre M. S'olypine. A partir de ce moment, 
les sentiments de l'Empereur à l'égard du préfet du palais se 
refroidirent visiblement; le général Trépolf en fut vivement 
affecté, et le choc qu'il en ressentit ne fut peut-être pas étranger 
à sa mort subile survenue peu de Lemps après, vers la mi- 
septembre, pendant que l'Empereur se trouvail avec sa famille 
à bord de son yacht dans les eaux finlandaises. 

Celte fin tragique ne pouvaif8 manquer de donner lieu à 
beaucoup de rumeurs; on prononça le mot de suicide; une 
enquêle sévère élablil que la morl avait élé causée par la rup- 
ture d’un anévrisme; mais il est plus que probable que la 
maladie de cœur dont souffrait le général Trépoff fut aggravée 
par la commolion que lui avaient causée son échec el la perte 
de la faveur de son maitre. 

En dévoilant les véritables dessous de l'incident dont on 
vient de lire le récit, mon but n'est nullement de ternir la 
mémoire du général Trépoff. Certes, je ne partageais pas ses 
idées politiques et je blämais ses méthodes; mais j'ai toujours 
eu respect el admiralion pour son énergie, son courage magni- 
figue el son dévouement sans bornes à la personne du souve- 
rain. Dans son projet de coup de force, il n’était guidé que par 
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sa profonde conviction que le salut de la Russie et l’avenir du 
principe monarchique exigeaient à lout prix un relour au gou- 
vernement absolu; je crois même que la perspective d'exercer 
lui-même la dictature ne joua à ses veux qu'un rôle secondaire. 

Est-il exact que M. Milioukoff et les autres chefs cadets 
aient pris les propositions du général Trépoff au sérieux et se 
soient crus, grâce à son assistance, à l'instant de loucher au 
pouvoir? Des écrivains distingués, particulièrement liés avec le 
parti cadet, l'ont affirmé; j'incline plulôt à croire que M. Mi- 
lioukoff ne négociait d'un côté avec le général Trépoff, el de 
l'autre avec M. Slolypine, que pour « amuser le lapis, » en 
attendant le moment où le triomphe certain de son parti aux 
prochaines élections ferait de lui l'arbitre de la situation. 

Pour ce qui est de l'attitude adoptée à cetle occasion par 
l'Empereur entre le général Trépolf et M. Stolypine, elle est 
particulièrement typique et peul servir à éclairer bien des épi- 
sodes ullérieurs. Facilement influençable par des natures plus 
fortes que la sienne, surlout lorsque leur, action s'exerçait 
dans le sens de ses naturelles tendances réactionnaires, 
Nicolas II n'en était pas moins, surtout à l'époque dont il 
s’agit, accessible aux arguments de ceux qui faisaient appel à 
son bon sens et à sa loyauté innée. Cela explique que M. Stoly- 
pine, doué lui-même d’une forte volonté, non moins que d’un 
parfait esprit de droilure, n’ait pas eu plus de peine à le dé- 
tourner de suivre les conseils du général Trépolf. Si plus tard, 
dans des circonstances particulièrement graves, l'empereur 
Nicolas s’abandonna définitivément à des influences qui le con- 
duisirent à sa perte, c’est, j'en ai la profonde conviclion, qu'il 
n'avait plus auprès de lui un homme de la valeur morale de 
M. Slolypine, dont la mort prématurée fut un désastre irré- 
parable. 


Déçu, mais non découragé, par l'échec infligé à sa tentative 
de constituer un Cabinet de coalition, M. Stolypine s’élait mis 
résolument à l'œuvre, pour employer de la meilleure manière 
l'intervalle de sept mois et demi qu'il avait devant lui jusqu'à 
la réunion de la seconde Douma. Son programme, qui fut 
rendu public un peu plus tard, dans le courant du mois de 
septembre, visait un double but : d'un côté, le maintien, ou 
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plutôt le rétablissement par les moyens les plus énergiques de 
l'ordre profondément troublé dans les villes et surtout dans les 
campagnes, — de l’autre, l’élaboralion de toute une série de 
projets de lois destinés à être présentés à la Douma. M. Stoly- 
pine tenail essentiellement à éviter la faute commise par le 
Gouvernement précédent et à ne pas laisser la nouvelle assem- 
blée s’agiler dans le vide et se perdre en déclamalions stériles. 
Lorsqu'ils se réuniraient au Palais de Tauride, les députés 
devaient trouver devant eux un ensemble de projets de lois 
dont le but élait d'introduire des réformes libérales dans les 
domaines les plus divers de la vie nalionale. Vaste programme 
qui embrassail toutes les grandes questions d'alors : liberté 
religieuse, inviolabilité de la personne, égalité civique, amélio- 
ralion de la siluation des ouvriers à l’aide d'assurances de l'Etat, 
réforme des aulonomics locales ou zemstvos, créalion de 
zemslvos dans les parties de l'Empire où ils n'existaient pas 
(provinces du Nord-Ouest et Provinces balliques), création de 
zemslvos et de muuicipalilés en Pologne, transformation de la 
justice locale, réforme des écoles supérieures et moyennes, 
impôt sur le revenu, réforme de la police, etc. 

En dehors de ce programme, qui aurait suffi à lui scul pour 
occuper la Douma pendant plusieurs sessions, il y avail à celte 
époque un certain nombre de questions brülautes qui récla- 
maient de la part du Gouvernement des solutions immédiates, 
je dirais presque : préventives. C’est ainsi qu'il fallait abroger 
d'urgence certains décrets particulièrement odieux contraires à 
la liberté religieuse et touchant à la condilion des vieux 
croyants et des juifs; mais ce qui exigeait surlout de promptes 
mesures, C'élait la question agraire qui avait pris un caractère 
d'extrême acuilé. 

Pour aller au plus pressé, M. Stolypine résolut d'avoir 
recours à l’article 78 de la loi constitulionnelle qui donnuit au 
Gouvernement la facullé, pendant la suspension des travaux de 
la Douma et en cas de circonstances exceptionnelles nécessitant 
des mesures législatives, de prendre ces mesures par voie de 
décrets, à lacondilion de les soumettre à la Douma dans les deux 
mois qui suivraient la reprise des travaux de cette assemblée. 

On a souvent reproché à M. Stolypine le large emploi qu'il 
a fait de cet article 78 copié sur le fameux arlicle 14: de la 
Constilulion autrichienne ; moi-même, par la suite; j'ai jugé 
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qu'il interprétait cet article d’une manière abusive pour s’en 
faire une arme contre la Douma et surtout.contre le Conseil de 
l'Empire. Ce fut là, comme on le verra plus tard, une des 
causes de nos fulurs dissentiments, et, finalement, de notre 
ruplure. Mais à l'époque dont je parle, il est exact que le règle- 
ment immédiat de la question agraire élait exigé par des « cir- 
conslances exceptionnelles, » car celte question n'élait pas seu- 
lement la cause de tous les troubles dans les campagnes, elle 
élait devenue un moyen de surenchères entre les mains des 
partis révolulionnaires qui s'en servaient pour allirer à eux 
les masses rurales, en leur promettant des solulions Loutes plus 
radicales et plus ulopiques les unes que les autres. 

En me demandant de garder dans son Cabinet le poste de 
ministre des Affaires étrangères, M. Slolypine savait qu'il pou- 
vail enlièrement compler sur mon concours pour l'aider à 
mellre sur pied son programme de réformes et préparer le 
terrain à la future collaboration du Gouvernement et de la 
Douma. Malgré le travail considérable qu'exigeaient de moi 
les affaires de mon département, — je venais de commencer à 
celle époque les laborieuses négociations qui devaient aboulir 
un an plus tard aux accords avec l'Anglelerre et le Japon, — 
je prenais une part assidue aux séances du Conseil des ministres 
dans lesquelles, plusieurs fois par semcine, se discutaient les 
différents projets de lois en voie d’élaboralion. Selon l'habitude 
invélérée de la bureaucratie russe de travailler surtout la nuit, 
— on sail combien, en Russie comme en E<pagne, on a le goût 
exagéré des heures lardives, — ces conseils avaient le plus sou- 
vent lieu tard dans la soirée el se prolongeaient jusqu’à trois ou 
quatre heures du malin ; comme, d'autre part, j'avais conservé des 
habiludes malinales contractées à l'étranger el que je recevais 
dans la malinée les rapports de mes différents chefs de services, 
il en résultait que, pendant loute cette période de labeur intense, 
je ne parvenais pas à me ménager plus de quatre à cinq heures 
de sommeil par nuil. Ajoutez à cela l'universelle surexcitalion 
causée par les événements et, bientôt après, par la série sans 
précédents d'allentats lerroristes dont il sera question plus 
loin, vous vous rendrez compte de l'effort physique el de la 
tension nerveuse qu'exigeait de moi ma lèche journalière. 
Mais j'élais soutenu dans l’accomplissement de celle lâche par 
l'intérêt passionné que m'inspirait l'œuvre entreprise par 
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M. Stolypine, dont j'appréciais tous les jours davantage les 
senlimeuls élevés el l'absolu dévouement à la cause qu'il 
servait. 


LES ATTENTATS TERRORISTES 


Pendant toute la durée de la première Douma, le parti 
socialiste révolutionnaire avait suspendu la série des altentats 
lerrorisles contre les hauts fonclionnaires de l'Empire et contre 
les agents de police, qu'il avait organisé* sans répit depuis le 
commencement du mouvement révolutionnaire. 1 avait fait 
parailre, au commencement de l'élé, dans les journaux étrangers, 
une déclaralion d'après laquelle, « en présence du fonctionne- 
ment de la Douma et en atieudant que la siluation politique 
deviul claire pour le peuple, il interrompait satactique terroriste, 
sans toulefois cesser ses préparalifs de combal; le Comité 
Central du parli jugerait à quel moment la lactique révolution- 
naire devrait recommencer. » Ge fut la dissolulion de la Douma 
qui donna le signal de la reprise de cetle tactique : le parti 
socialiste-révolulionnaire décida de débuter par uu coup parti- 
culièrement relenlissant. 

Done, le samedi 25 août, vers trois heures de l'après-midi, 
uneexplosion formidable détruisilen partie la villaoccupée aux 
iles par M. Slolypine; le premier ministre ne fut pas atteint, 
mais il y eut une trentaine de morts et aulant de blessés, dont 
plusieurs grièvement : parmi ces derniers se trouvaient deux 
des eufants de M. Stolypine. 

Au moment de l'alleutat, je me trouvais en ville, au ministère 
des Affaires étrangères, où je recevais la visite de M. Ilitroff, 
maitre de la Gour du grand-duc Wladimir, venu de la part du 
grand-duc me consuller sur je ne sais plus quelle question de 
protocole. La conversalion lerminée, connaissant le goût 
arlislique de mon visiteur, je l'avais retenu environ une demi- 
heure pour le consuller sur quelques travaux de décoration 
intérieure qu'on faisait au palais du Ministère. En me quit- 
tant, M. Iitrof devait se rendre à la résidence du premier 
ministre pour lequel il était également chargé d'une commis- 
sion par le grand-duc : c'est à celle circonstance forluile que 
cet aimable homme, mort peu de temps avant la guerre à 
Paris où il complait beaucoup d'amis, dut d'échapper à l'explosion 
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de la villa de M. Stolypine, où, sans ce retard, il serait arrivé 
quelques minutes avant la calastrophe. 

Prévenu par un coup de téléphone, je sautai dans ma voi- 
ture qui altendait à la porte du Ministère, et, une vinglaine 
de minules après, j'élais sur le lieu du sinistre. L'horreur 
du spectacle qui m’y attendait dépasse toute descriplion : le 
tiers environ de la villa n'existait plus, el si l'effondrement 
n'avait pas élé plus complet, c'était parce que la maison était 
bâtie en bois; un édilice en pierres ou en briques se serait 
effondré plus complètement et sa destruction aurait fail encore 
plus de victimes. Sous l’amoncellement des poutres et des 
plâtras, s’apercevaient des corps humains, les uns inanimés, 
d'autres donnant encore des signes de vie; çà et là on pouvait 
distinguer des lambeaux de vèlements et de chairs ensanglan- 
tées. Des cris, des appels retentissaient de tous les côlés ; 
devant la porte d'entrée un amas informe de ferrailles et 
deux cadavres déchiquetés de chevaux, étaient tout ce qui res- 
{ail d’une voiture qui, on le verra plus loin, venait d'amener les 
auteurs de l’attentat. De l’antichambreet des trois pièces du rez- 
de-chaussée qui précédaient celle où se tenait M. Slolypine, il ne 
subsistait lilléralement rien; mais, comme par miracle, la des- 
truction s'était arrèlée au seuil mème du cabinet de travail du 
premier ministre. Je trouvai celui-ci dans un petit pavillon du 
jardin de la villa, pâle, mais très calme, entièrement maitre 
de lui, et donnant d'une voix brève des ordres pour le sauve- 
tage des blessés. Parmi eux, on venait de retrouver une de ses 
filles âgée d’une quinzaine d'années, et son fils unique, gar- 
çonnet de quatre ans, que son père avait de ses propres mains 
rcliré d'un amas de plàlras et de débris. M. Slolypine me 
raconlta qu'il allait mettre le pied sur cet amas, lorsqu'il 
s'aperçut qu'un enfant y élait à moilié enseveli et dans cet 
enfant reconnut son fils. L'enfant n'eut que des blessures s1ns 
grande importance ; mais l’élat de sa sœur élait très grave : on 
venait de lui donner les premiers soins et on altendait avec 
anxiélé l’arrivée du grand chirurgien Pavloff, mandé par 
téléphone. 

Voici, d’après ce que je recueillis sur le lieu même de la 
catastrophe, ce qui s'élait passé exactement. 

Le samedi élant le jour de réception de M. Stolypine, l'af- 
fluence dans les pièces du rez-de-chaussée de sa villa était par- 
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ticulièrement nombreuse. En dépit des avertissements qui lui 
parvenaient, l'informant d'un prochain attentat contre sa per- 
sonne, M. Stolypine, dont j'ai déjà mentionné le courage, avait 
tenu à conserver à ses réceptions du samedi leur caractère de 
réceplions ouvertes : y étaient admises toutes les personnes qui 
avaient une requête à présenter au ministre, sans qu’elles 
eussent à montrer ni lettre de convocalion, ni document 
quelconque d'identité : le contrôle était exercé par des agents 
de la police secrète qui se tenaient dans la première anti- 
chambre et dont l'œil expérimenté serutait les visiteurs à leur 
arrivée. Dans la seconde antichambre, le général Zamiatine, 
haut fonctionnaire du Cabinet du ministre, assisté de quelques 
secrétaires, demandait aux arrivants leur nom et l'objet de 
leur visite. La troisième pièce, toute en longueur, servait de 
salle d'attente ; elle élait conliguë au cabinet de travail du 
ministre qui était avec elle à angle droit et donnait sur le 
jardin. Toutes ces pièces élaient situées au rez-de-chaussée et 
correspondaient aux chambres occupées à l'élage supérieur, 
par les enfants de M. Stolypine. 

La réception avait commencé à deux heures. Il y avait 
dans la salle d'attente une quarantaine de personnes des condi- 
tions les plus diverses : hauts fonctionnaires, financiers, pro- 
vinciaux arrivés de la veille dans la capitale, employés retraités 
ou veuves d'employés sollicitant des pensions ou des secours, 
jusqu’à des paysans envoyés par leurs communes pour exposer 
leurs besoins au ministre. A deux heures et demie, un landau 
de louage amena au perron de la villa trois individus portant 
l'uniforme militaire ; lorsque ces individus pénétrèrent dans la 
première anlichambre, les agents qui s’y trouvaient poslés, 
s’apercevant probablement de quelque irrégularité dans leur 
tenue, leur barrèrent la porte qui donnait accès dans la seconde 
pièce. Soudain arrive de celte pièce le bruit d'une lutle suivi du 
eri : « Vive la Révolution! » Au même instant retenlissait 
une eflroyable explosion : dans la première antichambre, tout 
le monde fut tué, y compris les trois criminels dont on ne put 
même pas identifier les cadavres; dans la seconde, le général 
Zamiatine fut grièvement blessé et les autres fonclionnaires 
tués ou blessés; dans la salle d'attente, le tiers environ des 
personnes furent luées, toutes les autres blessées. Ces trois 
pièces furent complèlement détruites, et leur ruine entraina 
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l'effondrement des pièces correspondantes à l'étage supérieur; 
mais grâce à l'élasticité du bois qui formait la charpente 
de la maison, le reste de l'édifice resta presque complètement 
intact; la porte qui conduisait de la salle d'attente dans le 
cabinel de travail du ministre fut arrachée de ses gonds; quant 
au cabinet lui-même, il ne soulfrit presque pas. M. Slolypine, 
en train de causer avec un visiteur, fut jelé à terre; mais 
lui et son interlocuteur n'’eurent que de légères contusions. 

Parmi les morts, se trouvaient un ancien gouverneur de 
province, un maréchal de noblesse, le colonel Schullz, chef de 
la police du palais de Tauride et quelques autres personnages 
d'un rang élevé; mais la plupart des viclimes élaient soil des 
agents inférieurs de la police, soit d’humbles pétilionnaires, 
parmi lesquels une femme dans un élal avancé de grossesse, 
affreusement éventrée. Telle avait élé la force de l'explosion que 
des arbres longeant la Néva furent déracinés; tous les carreaux 
des maisons siluées sur la rive opposée furent brisés; à des 
cenlaines de mètres alentour, on retrouvait des débris de 
membres humains et des lambeaux d'éloffe ensanglantés. 

Des deux enfants de M. Slolypine précipités par l’effondre- 
ment de l'élage supérieur et retrouvés dans les décombres, le 
pelit garçon n’avail qu'une fracture simple; mais la fille avait 
eu les deux pieds complèlement broyés el souffrait atrocement. 
A la première inspection, les médecins s'élaient prononcés pour 
l’'ampulalion immédiale; mais le docteur Pavloif, somunité 
chirurgicale, s’y opposa. Grâce à lui, el après plusieurs années 
de trailement Mie Slolypine put recouvrer la marche; mais à 
l’époque dont je parle et pendant de longs mois, on eut l’im- 
pression qu'elle resterait sinon mulilée, du moins estropiée 
pour la vie. 

Le soir même de la catastrophe, M. Slolypine se trans- 
porta en ville avec sa famille, dans la résidence officielle du 
Miuistre de l'Intérieur; mais quelques jours aprè, cet édifice 
élant jugé trop difficile à protéger contre les entreprises des 
terroristes, il s'établit dans un appartement du Palais d'Hiver, 
qui, depuis le début du mouvement révolutionnaire, n'avait 
pas élé habité par l'Empereur. 

D'habilude, chaque samedi soir, je quittais la ville pour 
passer le dimanche à Pelerhof où la Cour résidail à cette 
époque : l'Empereur avait mis à ma disposilion un apparte- 
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ment au grand Palais Impérial. Mais M. Slolypine m'’ayant 
prié de me trouver chez lui dans la soirée pour prendre part à 
une séance extraordinaire du Conseil des Ministres, je remis 
mon départ au lendemain. Je parlerai plus loin de cette séance 
qui dura une bonne partie de la nuit el qui eut une si grande 
influence sur le cours ultérieur des événements. Le lendemain, 
dimanche, j'arrivai à Peterhof, où je devais déjeuner chez 
l'Empereur; en descendant du train, je conslalai une graude 
animation sur le quai de la gare : on venait d'emporter le corps 
du général Minn, commandaut du régiment Sémenovsky qui 
avail joué le rôle principal dans la répression de la révolle de 
Moscou. Le général avait élé tué de plusieurs coups de revolver 
par une femme. La meurtrière, aussitôt arrèlée, pria les agents 
de ne pas la bousculer, car elle avait sur elle un engin explosif 
auquel elle devail avoir recours au cas où le général Minn aurait. 
échappé au revolver. L'engin, en forme de boite à sardines, fut 
déposé sur un banc et gardé par deux factionnaires; on cons- 
lala plus tard qu'il était d'une très grande puissance, el que 
son explosion aurail produit des ravages effroyables,. 

A déjeuner, l'Empereur se montra profondément ému de 
l'attentat contre M. Slolypine et voulut connaitre lous les 
délails de la catastrophe ; il Lémoigna à M. Stolypine ct à sa 
famille la plus vive solliciltude et les combla d’atlentions tou- 
chantes. Je le répèle : Lémoin de l'attitude de Nicolas IF à cette 
occasion, comme aussi bien dans plusieurs circonstances ana- 
logues, je puis certifier l'absolue fausselé des accusations d'après 
lesquelles il aurait été étrangement insensible aux souffrances 
d'autrui. 

A partir de ce mémorable samedi 25 août, il y eut non scu- 
lement à Saint-Pélersbourg, mais dans loutes les régions de la 
Russie, une série d'altentals terroristes qui se succédèrent, 
presque sans un jour d'interruption, pendant plusieurs mois. 
M. Stolypine se montrait d'une bravoure extraordinaire el ne 
prenait personnellement aucune précaulion contre les allen- 
tats. Parmi les complots auxquels il échappa, il y en eut 
un d’une particulière audace. La police arrèla un groupe de 
terroristes au moment même où ils allaient procéder à une 
atlaque organisée de la façon inédite que voici : une superbe 
automobile, de marque ailemande, peiute en rouge et chargée 
d’une quanlilé considérable de matières explosives, devait être 
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lancée à toute vitesse contre la partie du Palais d'Tiver habitée 
par le premier ministre : les dégats auraient été formidables. 
Pour donner une idée de la crânerie excessive de M. Sloly- 
pine, je cilerai ici un épisode qui ne se produisit que trois ans 
plus lard, mais qui me parait symbolique de toute celte période. 
M. Stolypine et plusieurs membres de son cabinet assistaient, 
aux environs de Saial-Pélersbourg, à des expériences d'avialion, 
presque les premièresqu'on vilen Russie. Elles élaient exécutées 
par une équipe de pilotes récemment revenus de France où ils 
avaient fail leur apprentissage. Le premier ministre s’élant 


approché d'un groupe d'avialeurs, un de ceux-ci l'engagea à 


monter avec lui sur son appareil; ses camarades appuyèrent 
vivement celte proposition, déclarant qu'ils se senliraient tous 
encouragés par une pareille marque de confiance en leur habi- 
keté. M. Slolypine n'eut pas un moment d'hésilalion el fil avec 
le pilote, un officier du nom de Matzievski, un vol qui dura 
environ une demi-heure. Lorsqu'il redescendit à terre, il trouva 
toute la police dans le plus grand émoi : quelques jours aupa- 
ravant, le service de la sûreté avait reçu des informalions re- 
présentant le lieutenant Malzievski comme affilié à l'une des 
organisalions terroristes les plus dangereuses; M. Slolypine 
avail eu connaissance de ces renseignements avant de se rendre 
à l'aérodrome; au moment où il consentit à voler avec 
M. Malzievski,il savail parfaitement à quel singulier compagnon 
il avait aflaire : en quiltant l'appareil, il félicila chaudement 
le pilote et se montra enchanté de l'expérience. 

Quelques jours après, cet incident eut un épilague 
inallendu : au cours d’un de ses vols, le lieutenant Matzievski 
tomba d'une très grande hauteur et se lua sur place. La cause 
de cet accident resta mystérieuse : la chute du pilote n'était pro- 
bablement pas due à l'état de l'appareil, lequel semblait n'avoir 
subi, avant de s’écraser sur le sol, aucun dommage. Le service 
de la sûrelé eut la quasi certitude que le lieutenant Matzievski 
s'était lué volontairement : ce suicide lui avait élé imposé par 
le Comité terroriste, pour avoir laissé échapper l'occasion de 
tuer M. Slolypine. 

Tous ces étranges détails me furent confirmés par M. Sto- 
1ypine lui-même. Lorsque je lui demandai pourquoi il avait 
ainsi, sciemment et sans nécessilé aucune, risqué sa vie, il 
réfléchit un moment et me fit cette réponse : 
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— Je crois bien que ç'a élé de ma part un mouvement 
réflexe : mais je me rappelle aussi avoir fait ce raisonnement : 
ilne faut pas qu'ils puissent croire que j'ai peur. Du reste, 
ajouta-t-il, avant de monter dans l'appareil, je regardai dans 
les yeux le lieutenant Matzievski, et je vis clairement qu'il 
n'oscrait pas : le sporlsman épris de son art domina en lui, et 
l'emporta sur le terroriste. 

On sait qu'après avoir échappé à de nombreux altentats, 
M. Stolypine finit par succomber le 14 septembre 1911 à 
Kiel, frappé, de plusieurs coups de revolver, pendant une 
représentalion théâtrale à laquelle assistaient l'Empereur et 
toute la cour impériale. Chose curieuse, tout en affrontant 
avec le plus grand courage et même quelquefois en bravant 
inulilement le péril, il avait toujours eu le sùr pressenliment 
qu'il mourrait de mort violente; à plusieurs reprises, il m’en- 
trelint de ces pressentiments, sur le ton de la plus entière 
conviction. En mème temps, je me rappelle que ce langage me 
laissait incrédule parce que moi-même, malgré les averlisse- 
ments qui me parvenaicnt d’un prochain allentat contre ma 
personne, j'éprouvais une sorte de certilude instinctive que je 
ne serais pas alleint. 

Chacun des ministres d'État élait individuellement 
condamné par décision du Comilé terroriste central; le ser- 
vice de la sürelé avail quelquefois, — ou prélendail avoir, — 
des données précises sur la personne chargée d'exécuter Lel ou 
tel ministre : d'après ces renseignements, je devais périr de 
la main d’une femme connue parmi les terroristes sous le nom 
de « La Princesse. » Elle m'était signalée comme étant de type 
oriental, très brune et d'une beauté remarquable. Je m'empresse 
de dire que je n'ai jamais aperçu l’ombre d'une personne ré- 
pondaut à ce signalement et que je n'ai jamais cru à ce roman 
policier. « La Princesse, » si elle avait existé, n'aurail pas 
eu beaucoup de peine à exécuter son projet; n'ayant que peu 
de confiance dans les mesures de proteclion que m'offrait le 
service de la sûreté, je préférais me passer de celle protection 
et me fier à mon étoile. Cependant, comme les atlentats deve- 
naient de plus en plus fréquents et qu'il fallait Lout de même 
prévoir le pire, toules mes dispositions élaient prises afin que, 
le cas échéant, les affaires n’eussent à subir aucune interrup- 
tion du fait de ma disparition : un pli cacheté, déposé sur mon 
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bureau, contenait toutes les indications nécessaires à mon 
successeur éventuel pour entrer immédiatement en fonclions 
à ma place. Getle précaution fut d’ailleurs parfaitement su- 
perllue : en dépit des sinistres prédictions de la police secrète, 
je ne fus en bulle à aucune atlaque. Je faillis, cependant, être 
viclime d'un allentat dirigé contre le grand-duc Nicolas, futur 
commandant en chef des armées russes en 1914. C'était en 
revenant de Tzarskoie Sélo, résidence d'hiver de la cour, où 
j'élais allé faire mon rapport hebdomadaire à l'Empereur. Le 
grand-duc Nicolas s'y élait également rendu ce jour-là. L'Em- 
pereur ayant relenu le grand-duc à diner, je montai, pour 
rentrer en ville, dans le train spécial qui l'avait amené et qui 
relournail à vide. A l'entrée en gare de Saint-Pélersbourg, le 
train fut brusquement arrèlé par le mécanicien qui avait vu 
un individu déposer un objet sur les rails et s'enfuir : c'était 
un engin explosif d'une très grande puissance; quelques tours 
de roues de plus, et non seulement le (rain, mais une bonne 
partie de la gare élaient détruits. Cet incident me confirma 
dans mon fatalisme; en fait, je n'ai jamais cu à regrelter de 
m'ètre soustrail à la gène insupportable d'être prolégé par une 
police que M. Slolypine n'a jamais complèlement réussi à 
réformer et dont les agents, — les révélations de M. Bourtzeff 
sur Le double rôle du fameux AzefT l'ont bien prouvé, — n'élaient 
quelquefois pas moins dangereux que les Lerroristes avérés. Le 
meurtre de M. Stolypine parait avoir élé commis par un de ces 
agents qui servaient et lrahissaient à Lour de rôle, et quelque- 
fois en mème temps, la police et les révolutionnaires. 

Les terroristes s’allaquaient non seulement aux hauts per- 
sonnages de l'Empire, ministres, gouverneurs généraux, 
gouverneurs de province, mais aux fonctionnaires de lous 
grades et surtoul aux agents de police qui élaient lilléralement 
traqués dans les rues et Llombaient en nombre toujours crois- 
san!. En dehors de ces attentats contre les personnes, il y en 
eut d’autres contre les caisses publiques, banques, églises, etc. ; 
cela s'appelait des « exproprialions » et procurait aux terro- 
ristes des sommes considérables : telle l'attaque, en plein jour, 
d’une voiture transportant, sous escorte de huit cosaques à 
cheval et de plusieurs ageuts de police, 600000 roubles de la 
douane à la banque d’État. 

La seule liste des fonctionnaires supériours qui tombè- 
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rent à celte époque sous les coups des terroristes, est trop 
longue pour pouvoir être citée en entier : le meurtre du général 
Minn ful suivi incontinent par ceux du général comte Igna- 
tie, du général Kozlolf, du général von der Launitz, préfet de 
Saint-Pétersbourg. des gouverneurs de Varsovie, de Samara, 
de Penza, du commandant de la flolte de la mer Noire, etc. 
Les terroristes agissnient avec une extrème saudace, 
faisant d'avance le sacrifice de leur vie; ainsi une femme 
arrêlée dans la rue où elle guettait le grand-duc Nicolas, por- 
tait sur elle une espèce de veste contenant dans sa doublure 
une quanlilé considérable de dynamite qu'elle devait faire 
exploser si le grand-duc échappait au revolver. Je fus person- 
nellement lémoin de deux atlentals. En premier licu, le 
meurtre du général Kozloff tué dans la partie la plus fréquentée 
du parc de Peterhof, à quelques pas de l'aile du vieux palais 
où j'avais un appartement : le pauvre général, personnage des 
plus effacés, fut la victime de sa ressemblance avec le général 
Trépolf, que le meurtrier croyait viser. Puisce fut le général von 
der Lauuilz, préfet de la capitale, qui tomba lout près de moi, 
abatlu de plusieurs coups de revolver, à l'issue de la cérémonie 
d'inauguralion de l'Inslilut Pasteur de Saint-Pétersbourg. 
Comme je l'ai dit, le Conseil des Ministres qui se tint, le soir 
même de l'explosion du 25 août, à la résidence de ville du pre- 
mier ministre, eut une grande importance. M. Stolypine 
l'ouvrit par un discours des plus énergiques. [| commença 
par déclarer que l'attentat dont il avait élé l'objet et qui l'avait 
frappé dans ses enfants, ne modilierait en rien sa ligne 
politique. Son programme re:lait le même : répres-ion impi- 
toyable de tout désordre et de tout acte révolutionnaire ou 
terroriste ; réalisalion, avec le concours de la future Douma, 
d'un large programme de réformes dans un sens libéral; solu- 
tion immédiate, par voie de décrets, des problèmes les plus 
urgents, en premier lieu de la question agraire. D'après lui, 
nous devions nous allendre à ce que le parti réactionnaire 
profitàt de l’occasion pour pousser l'Empereur à inslituer une 
dictature mililaire el même à abolir la charte de 1905 et à 
revenir au régime du pouvoir absolu. Il s'opposerait de Loutes 
ses forces à un pareil revirement et, plutôt que d'abandonner 
le terrain constitulionnel et de renoncer à son programme, il 
était résolu à quiller le pouvoir. Il termina en exprimant 
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l'espoir que ses collègues s’uniraient pour appuyer de toutes 
leurs forces sa politique auprès de l'Empereur. 

Pendant le temps que dura le discours de M. Stolypine, on 
ne cessa d'entendre, par toute la maison, un va-et-vient de 
médecins et d'infirmières : à travers portes et cloisons, parve- 
naicnt jusqu'à nous les cris étoulfés des enfants blessés que 
l'on pansait ; M. Stolypine ne s’interrompit pas un instant, sa 
voix ne trahit aucune émotion : nous fümes profondément im- 
pressionnés par ce stoïcisme. 

Malgré les premiers remaniements que lui avait fait subir 
M. Slolypine, le Cabinet élait encore loin d'avoir un caractère 
homogène. Il y avait parmi nous de francs réactionnaires 
comme M. Schvanebach, contrôleur de l’Empire; d’autres, 
comme M. Schéglovitoff, ministre de la Justice, cachaient 
assez habilement leurs tendances d'extrême-droite qui ne de- 
vaient éclater dans toute leur force que plus tard, quand 
il fut hors de doute qu'elles étaient agréées en haut lieu. Mais 
telle fut la force de l'éloquence de M. Stolypine, que le Con- 
seil approuva unanimement ses déclarations et s'engagea à les 
appuyer auprès de l'Empereur. 

Les prévisions de M. Stolypine ne tardèrent pas à se réa- 
liser. Il y eut, au cours des journées qui suivirent l'explosion 
du 25 août, dans le camp réactionnaire et dans l'entourage 
intime de l'Empereur, une véritable levée de boucliers contre 
le premier ministre. On réclamait son remplacement immédiat 
par un dictateur militaire et l'on manifestait ouvertement 
l'espoir que ce ne serait qu'un premier pas vers la restau- 
ration du pouvoir absolu. La siluation rappelait beaucoup 
celle qui avait suivi en France l'assassinat du Duc de Berry, 
le 13 février 1820. On sait que cet événement fournit au Duc 
et à la Duchesse d'Angoulème et au parti « ultra » le prétexte 
d'une violente campagne contre le duc Decazes, qui s'était 
proposé, par une politique libérale modérée, « de réconcilier 
la France avec la monarchie des Bourbons. » Mais, tandis que 
le roi Louis XVIIL, malgré son lendre attachement pour le duc 
Decazes, finit par sacrifier son favori à la poussée réactionnaire 
qu'il réprouvait dans son for intérieur, l'empereur Nicolas, 
dont les sympathies secrètes allaient à l'extrême-droite, eut le 
mérite de donner raison à M. Slolypine et de le laisser exécuter 
son programme, 
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La lutte entre M. Stolypine et ses advèrsaires fut très vive; 
les réaclionnaires, renonçant à obtenir le renvoi du premier 
mihistre, exigeaient à grands cris l'adoption de mesures d'une 
extrème rigueur contre les terroristes : arguant de l’insuffi- 
sance et des lenteurs de la justice régulière, ils insistaient pour 
que la police füt investie du droit d'exécuter les criminels sans 
autre forme de procès et sur la simple constatation du crime. 
M. Stolypine s'opposail énergiquement à une pareille procédure, 
dont l'effet aurait élé de créer dans l'Empire un élat de com- 
plèle anarchie. Ce point de vue, M. Slolypine devait le défendre 
mème contre quelques-uns des membres de son Cabinet, 
comme MM. Schvanebach et Schéglovitoff, appuyés par les 
ministres de la Guerre et de la Marine ; d'autre part, la siluatien 
créée par les attentats terroristes s’aggravait de jour en jour et 
exigeait de la part du gouvernement des mesures exceplion- 
nelles. C'est pour trancher ce débat que M. Stolypine fit signer 
par l'Empereur un décret inslituant, dans les régions placées 
sous le régime de la loi marliale (ce qui était le cas, à celle 
époque, pour la capitale et pour la plupart des provinces de 
l'Empire), des conseils de guerre à l'effet de connaitre des 
crimes commis dans ces régions. On a beaucoup reproché à 
M. Stolypine la création de ces tribunaux copiés sur les « Feld- 
kriegsgerichte » autrichiens; mais il faut se rappeler en pré- 
sence de quèlles exigences il se trouvait. C2: qu'on lui deman- 
dait, c'élait la suppression de toute procédure légale et la 
délégation à la police d’une espèce de droit de lynchage. Si 
de Lloule évidence, la justice des nouveaux tribunaux élait 
de nature sommaire, c'était tout de même une justice; et, en 
inslituant ces tribunaux, M. Stolypine coupait court aux ten- 
tatives du parti réactionnaire qui voulait opposer à la terreur 
rouge une terreur blanche. 

C'est au milieu de l'extrême agitation créée par les événe- 
ments que je viens de décrire et dans une atmosphère poli- 
tique surchauflée par les passions des parlis, que M. Stolypine 
dut aborder l'élaboration des réformes qu'il s'était engagé à 
soumettre au bout de six mois à la Douma. Le Cabinet venait 
d'être complété par la nomination au poste de ministre du 
Commerce de M. Filosofoff, homme éclairé et à vues libérales; 
toutefois il contenait encore des éléments hélérogènes; aussi 
M. Stolypine était-il obligé de surveiller et de diriger atten- 
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tivement la préparation des différents projets de lois. Quant 
à la question agraire, la plus importante de loutes, il s’en 
élait réservé complèlement l'étude, et la série d'ukases par 
lesquels elle fut réglée bientôt après, peut être considérée 
comme son œuvre absolument personnelle. 

Comme j'étais seul parmi les membres du Cabinet à con- 
naître de près le fonctionnement d'un régime constitutionnel 
el parlementaire, c'est à moi qu'on s'adressait chaque fois qu'il 
s'agissait de résoudre une difii-ulté provenant de la nécessité 
d'adapter la nouvelle législation à l'ordre de choses créé par la 
charte de 1905. J'acceptais volontiers ce surcroit de travail; 
mais ce qui, en dehors de mes attributions directes, m'occupait 
le plus, c'était la question agraire à laquelle je m'étais de lout 
temps passionnémenl intéressé : j'avais, à ce sujet, de fréquents 
et longs entretiens avec M. Slolypine auprès duquel je me fai- 
sais le champion convaincu du système de la pelite propriélé 
privée. ‘ 

J'ai raconté comment, grâce à l’élude de la vie sociale 
et économique dans l'Europe occidentale, j'avais rejelé de 
bonne heure les (héories slavophiles et surtout la néfaste 
conceplion du « mir. » Ce fut pour moi une grande salis- 
faction de constater que M. Stolypine, resté, à d'autres 
égards, sous l'influence de ces théories, penchait de plus en 
plus vers la suppression de la propriélé communale et vers 
la créalion parmi les paysans de la petite propriété indi- 
viduelle. Pour achever de le convaincre, je lui communiquai 
des malériaux intéressants relatifs à l'histoire de la réforme 
agraire en Europe, que j'avais réunis en divers pays, surtout 
en Danemark, d'où j'avais adressé à ce sujet au gouvernement 
une” série de rapports. En Danemark, le passage du régime 
communal à celui de la propriété s'élait effectué à une époque 
plus récente que dans le reste de l'Europe, c'est-à-dire dans 
les dernières années du xvinr siècle; ce fut l'œuvre du ministre 
comte Bernstorff qui commença par appliquer la réforme, à 
titre d'exemple, aux domaines de la Couronne et à ses propres 
domaines. En étudiant les documents relalifs à celte question 
conservés à Coponhague, j'avais remarqué la similitude des 
condilions agraires qui existaient en Danemark avant la 
réforme, avec celles qu'on observait en Russie; j'avais élé sur- 
tout frappé des résultats bienfaisants oblenus avec une rapi- 
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dité extraordinaire par la réforme du comte Bernstorff; j'avais 
fait copier plusieurs de ces documents; ces malériaux inlé- 
ressèrent vivement M. Stolypine, et je me plais à croire qu'ils 
ne lui furent pas inutiles pour élayer ses propres plans de 
réforme agraire. 

En conférant au paysan russe le droit de propriété indivi- 
duelle, M. Slolypine créait en mème Lemps pour ce paysan un 
slalut personnel nouveau. Jusque-là, la classe rurale ne jouis- 
sail que de droits civiques limilés el se trouvait soumise à 
l'aulorilé oppressive des communes; la nouvelle législation 
constiluait un véritable acte d'affranchissement : les cours et les 
tribunaux spéciaux dont relevait celle classe élaient abolis; le 
paysan élait libéré de la responsabilité collective devant l'impôt; 
il acquérait le droit d'hyprihéquer son champ, d'établir des 
entreprises industrielles, de prendre part, comme propriétaire, 
aux élections et aux assemblées de zem<tvos; bref, les paysans 
cessaieut de former dans l'État une classe à part et devenaient, 
pour la première fois, de vérilables ciloyens russes. 

Mais si M. Slolypine créait ainsi la pelile propriété rurale, 
d'aulre part, il se refusait calégoriquement à porter alleinte à 
la grande et à la moyenne propriété et repoussait le principe 
mème de l’expropriation forcée des lerres, en faveur duquel 
s'élait prononcée la Douma sous l'influence des cadets et des 
révolulionnaires. La pensée mailresse de M. Slolypine était de 
développer dans l'esprit du paysan le respect de la propriété, 
sentiment que le servage d'abord, le parlage des lerres en 
1861 et le régime du « mir » ensuile, n'avaicnt guère contribué 
à lui inculquer. Il est vrai qu'en 1861 les paysans avaient 
racheté les Lerres qui leur élaient échues; mais ce rachat avait 
revèlu la forme d’un paiement de redevances annuelles qui ne 
se dislinguail presque en rien d'un impôl foncier. Le souvenir 
d'avoir racheté la terre qu'il possédait s’élait donc complète- 
ment obliléré chez le paysan, prompt à écouter ceux qui lui 
exposaient qu'il devait recevoir gratis le reste des propriétés 
appartenant à l'ancien seigneur. 

Au point de vue économique, la conservation de la grande 
et de la moyenne propriété apparaissait à M. Stolypine comme 
la condilion essentielle du développement de l’agriculture et du 
relèvement de la production dans le pays. Une distribution 
mème intégrale de ces lerres aux paysans n'aurait apporté à 
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ceux-ci aucun soulagement réel; le nombre total des grands et 
moyens propriétaires en Russie ne dépassait guère le chiffre 
de 130000, et la superficie totale de leurs terres, celui de 
66 millions de dessiatines, contre 155 millions de dessiatines 
appartenant aux paysans (une dessiatine équivaut à peu près à 
un hectare). Parlagée entre les paysans, cette superficie n’au- 
rail ajoulé à chacun d'eux qu’une fraction de dessiatine. D'autre 
part, les grandes et moyennes propriélés étaient des centres de 
cullure et de progrès agricole, et avec leur disparition le ren- 
dement des terres ne manquerait pas de diminuer : le système 
auquel il fallait tendre était évidemment une juste combinaison 
de la grande, de la moyenne et de la petile propriété, à l'instar 
du ce qui existe en France. 

Pour subvenir au besoin réel de terres qu'éprouvaient les 
paysans, M. Slolypine avait en vue, d’un côté, l'acquisition par 
eux, par voie d'achat avec l'aide de la banque spéciale dite 
« des paysans, » de terres appartenant soit aux « apanages » 
(propriélés privées de la famille impériale), soit à la Couronne; 
et de l’autre, le développement d'un large courant d'émigra- 
tion vers les régions fertiles de la Sibérie, où l’on devait céder 
aux colons des lerres de « Cabinet, » c’est-à-dire appartenant 
en propre à l'Empereur. Comme première mesure, deux ukases 
décrétaient la mise en vente immédiate d'environ 10 millions 
de dessiatines appartenant aux deux premières catégories. 

L'ensemble des mesures qui constituaient la réforme agraire 
de M. Slolypine prit la forme d'une série d’ukases dont le 
principal, celui qui libérait le paysan du « mir, » portait la 
date du 25 novembre 1906. Ces ukases, édictés sur la base du 
fameux article 87, devaient être, conformément à la loi consti- 
tulionnelle, soumis à la Douma dans les trois mois qui sui- 
vraicnt sa convocation; la seconde Douma n'ayant eu, comme 
nous le verrons plus loin, qu’une existence éphémère, c’est à 
la troisième Douma qu’échut la tàche de leur donner la forme 
d'une loi définitive. 

La réforme agraire de M. Stolypine passa à la Chambre basse 
presque sans retouches et à une très forte majorité; mais au 
sein du Conseil de l'Empire elle suscita une énergique opposi- 
tion el ne fut votée qu'à une voix de majorilé, en comptant 
celles des ministres qui élaient membres de celle assemblée. 
Or mon frère et moi, dont les voix élaient acquises au projet du 
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gouvernement, nous avions élé nommés par l'Empereur membres 
du Conseil de l'Empire quelques semaines avant ce vote; c’est 
donc grâce à nos deux voix que la réforme agraire de M. Stoly- 
pine n'y subit pas un échec qui aurait beaucoup compliqué la 
silualion. 

Ce qui est curieux, c’est que celte réforme fut combattue à 
la fois par les deux partis extrêmes de gauche et de droite. Les 
socialistes la rejetaient au nom de leurs théories communistes. 
Les réactionnaires y voyaient une infraction aux traditions du 
passé et un pas vers l’égalisation des classes, donc une mesure 
essenliellement libérale. Étrange aberration d’un parti qui se 
proclame conservateur et donne la main aux révolutionnaires 
pour faire échouer une loi destinée à renforcer le principe de 
la propriélé! 

C'e:t le parti réactionnaire qui avait organisé la résistance 
à la réforme agraire au sein du Conseil de l'Empire ; au moment 
de la discussion de cette réforme, ce parti s’y trouvait consi- 
dérablement renforcé, car l'Empereur, cédant à des influences 
dont il sera question plus loin, n’y laissait systématiquement 
pénétrer, à titre de membres nommés, que des hommés 
connus pour leurs tendances réaclionnaires; ma nomination et 
celle de mon frère avaient élé à plusieurs reprises refusées par 
l'Empereur et avaient fini par lui êlre en quelque sorte arra- 
chées par M. Slolypine. 

La réforme agraire de M. Stolvpine eut un succès prodigieux, 
qui dépa-sa les prévisions les plus oplimistes. Le paysan russe, 
s’il est facilement accessible à une propagande révolutionnaire 
qui s'adresse à sa passion dominante, celle de la terre, est, par 
ailleurs, doué d’une intelligence très vive: il n’hésita pas à 
accueillir des mesures destinées à lui assurer la propriété des 
terres qu'il cullivait et à lui procurer le moyen d’en acquérir 
d’autres d’une manière sûre et légale. Sous l'habile et ferme 
direction de M. Krivoshéine, qui remplaça bientôt le prince 
Wassillchikoff au ministère de l'Agriculture, la nouvelle légis- 
lation, complétée par une extension considérable de l'activité et 
des moyens de la « Banque des Paysans, » donna des résultats 
d'une importance et d'une rapidité surprenantes; ils furent 
tels, qu'à la veille de la révolution de 1917, on pouvait 
affirmer que la question agraire était en voie d’èlre résolue et 
qu'il aurait suffi d'une période relalivemont coute pour asscoir 
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de façon définitive le régime agraire en Russie sur des bases 
solides. Le bouleversement social et économique qui suivit 
dans les campagnes russes la révolulion politique détruisit 
hélas! ces magniliques résultats, el nul ne peut prévoir quand 
et comment la Russie se relèvera du coup qui lui a élé porté 
par ce bouleversement. 

Vers la mi-septembre, M. Stolypine fit paraitre dansles jour- 
naux un long et vigoureux communiqué officiel résumant son 
programme politique. Tout en annonçant dans ce communiqué 
l'intention où était le gouvernement de réprimer, par les moyens 
les plus énergiques, les attentats lerroristes et de maintenir à 
tout prix l'ordre dans le pays, M. Stolypine y déclarait que « le 
but du gouvernement ne saurait être modilié par les projets 
des criminels; » « on peut tuer telle ou telle personne, » y 
était-il dit, « mais il est impossible de tuer l’idée dont le gou- 
vernement s'inspire; les crimes rendent le but final plus diflicile 
à atteindre, mais ce ne sont que des /aits occasionnels. Le gou- 
vernement opposera la force à la violence : il ne peut sus- 
pendre toute réforme et interrompre la vie même du pays pour 
s'atlacher uniquement à la répression de la révolution. fl 
sait qu'il a devant lui des questions diverses dont les unes 
seront résolues par la Douma et le Conseil de l'Empire, et 
d’autres, d'une particulière urgence, comme la question agraire 
et celle des restrictions religieuses, seront réglées immédiate- 
ment. » Suivait l’'énumération des projets de loi qui d vuient 
être soumis à la Douma. Le communiqué se lerminait par l'im- 
portante déclaration que le gouvernement comptaite s'appuyer 
sur la fraction libérale du pays, qui devait désirer la tranquil- 
lilé de l’Élat, et non sa mise en péril. » 

Les déclarations de M. Slolypine, — conspuces, comme il s'y 
fallait attendre, par les partis libéraux-extrèmes et révolution- 
naires, — produisirent dans le pays la meilleure impression. 
Quelques semaines plus tard, devait avoir lieu le premier anni- 
versaire de la charte conslilutionnelle de 1905 ; lesalarmistes se 
plaisaient à prédire, pour celle date, des désordres el des démons- 
trations hostiles au gouvernement : il n’en fut abolument rien. 
Si l’on fait abstraction des altentals terroristes quicontinuaient 
sans interruption, mais qui, d'après l'expression de M. Sloly- 
pine, n'étaient que « des faits occasionnels, » on sentait grandir 
dans le pays tout entier une aspiration à l'ordre et à la tran- 
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quillité, avecun sentiment nouveau de confiance dans l'énergie 
aussi bien que dans la loyauté du gouvernement. 

A l'étranger, surtout en France et en Angleterre, l'opinion 
publique s'élait montrée lrès sévère pour la dissolulion de la 
Douma et n'avait accordé que peu de confiance aux débuts de 
M. Slolypine; il élail d'autant plus précieux de constater que 
la presse européenne commençait à rendre justice à l'œuvre de 
ce minisire. Pour la première fois depuis le début du mouve- 
ment révolutionnaire, l'opinion publique européenne semblait 
mieux impressionnée par la silualion en Russie. 

Je résolus de profiter de ces circonstances favorables pour 
faire un voyage à l'étranger : il élait d'usage constant pour 
un ministre des Affaires étrangères nouvellement nommé, 
de profiter de la première occasion pour visiter la capitale 
du pays allié, afin de s’y mettre en contact personnel avec 
les hommes du gruvernement. J'oblins donc de l'Empereur 
l'aulorisalion dé me rendre à Paris, où je devais être reçu 
par le Président de la République et m'entrelenir avec les 
membres du Cabinet de M. Sarrien dins lequel M. Bourgeois 
était ministre des Affaires étrangères, M. Clemenceau ministre 
de l'Intérieur, et M. Briand ministre des Cultes. Pour éviter de 
passer par B:rlin, j'avais décidé de commencer par me rendre, 
par une voie délournée, en Bavière, où ma famille, que je 
n'avais pas vue depuis cinq mois, se trouvait en villégiature 
sur les bords du lac de Tegernsee ; de là, ma femme devait 
m'accompagner à Paris; mais au retour, conformément à la 
tradilion établie, je ne pouvais -m'abstenir de toucher barre 
à B:rlin, où je d'vais ètre recu par l'empereur Guillaume et 
voir le chancelier prince de Bulow. 


(A suivre.) 














LE RAPATRIEMENT DE LA TOUR 





LES 


PASTELS DE SAINT-QUENTIN 


AU LOUVRE 


I. — LES TRIBULATIONS D'UN MUSÉE DE PROVINCE 


Le musée La Tour à Saint-Quentin était un des bijoux de 
la France. On errait un moment derrière la belle collégiale, 
dans d’étroites rues bourgeoises, discrèles ét surannées, on 
sonnait à la porte d'un hôtel du second Empire. Un concierge 
dévot accompagnait le visiteur dans cette demeure silencieuse. 
Il ouvrait avec précaution les volets des chambres toujours 
closes. 

C'étaient trois chambres peuplées d’apparitions charmantes, 
une réunion de visages comme sans doute il n’y en a pas 
une pareille au monde : on eût dit atlachée aux murs, fixée 
par quelque sortilège, une fèle de l’autre Lemps, une assemblée 
de personnages qui se fussent donné rendez-vous dans ce 
coin de province pour y continuer leur existence d'ombres. 
Tout le xvin® siècle, ses fantômes et ses grâces, la Cour et 
l'Opéra, la robe et la finance, les grandes dames et les favorites, 
les habits de cérémonie et le négligé du chez soi, comme dans 
le laisser-aller d’une réception d'artiste, sociélé pressée où les 
dernièrs venus n'apparaissent qu'en busle; ainsi dans une 
foule d'invités on n’aperçoit que des rangs de visages. Et tout 
cela fait d’un souffle, d'une espèce de poussière brillante, 
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comme la poudre impalpable qui veloute l'aile du papillon, 
tout cela sublil et précis, formé de quelques traits, de frottis, 
d'estompages rapides sur quelques pouces carrés d'un papier 
bleu, dont le fond transparait sous la pâte à peine écrasée du 
pastel; Lout cela créé on ne sait comment, de cette légère 
cendre qui est tout ce qui subsiste des beautés d'autrefois et de 
ce qui fut la vie. Et cette évocation était bien l'œuvre de 
celui que son temps appelait le « magicien. » 

Grande fut donc l'inquiétude en 1914, lorsque les Alle- 
mands occupèrent la ville. Que devenaient les pastels, les 
reliques de La Tour? On savait que les gens du pays, très 
jaloux de leur bien, n'avaient pas consenti à s'en séparer un 
moment. Quand on songea enfin à faire le nécessaire, les Alle- 
mands étaient là. Il est clair qu’on pouvait tout craindre, depuis 
la confiscation jusqu’à la destruction pure et simple. Il suffisait 
que l'intérêt allemand le commandät. Par bonheur, cet intérêt 
en décida autrement. L'Allemagne, sans jamais désavouer ses 
crimes, sentait confusément qu'ils lui faisaient du tort. L'espèce 
humaine conserve beaucoup de préjugés : il fallait bien en 
tenir compte. Les pastels de La Tour servirent la propagande 
boche; c’est ce qui les sauva. 

On vit en 1917 paraître un in-quarto, édité avec un certain 
luxe, sousune élégante reliure en Loile écrue. Ce volume compre- 
nait, pour un prix de réclame, la suite complète des reproduc- 
lions du musée, dont un certain nombre en couleurs, avec 
une introduction et des notices en allemand : le tout mis au 
jour par les soins du Corps d'armée de Bapaume et dédié au 
roi de Wurtemberg. Une bande placée sur le volume portait 
celte annonce édifiante : « La Tour, le peintre de Louis XV. 
Quatre-vingt-neuf gravures d’après les originaux de Saint- 
Quentin. Un corps de réserve allemand éditeur d’art français! » 
Osez dire après cela que les Allemands sont des barbares! 
Quoi! Vous leur reprochez la cathédrale de Reims : y pensez- 
vous? puisqu'ils publient les pastels de La Tour. Vous leur 
parlez de ruines : ils répondent par un catalogue. Quelle 
preuve plus éclatante qu'ils respectent la beauté et n’ont jamais 
tiré sur aucune cathédrale? 

On vit bien leur délicatesse dans cette même année où 
paraissait ce beau volume. L'armée allemande pliait bagage et 
venait se recevoir sur le ligne Hindenburg. Saint-Quentin se 
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trofivait sur la ligne de feu. Ne fallait-il pas songer à ce que 
l'artillerie « ennemie » (on comprend qu'il s’agit de l’artillerie 
anglaise) ferait de la ville et de ses trésors? Il faut plutôt se 
rappeler ce que fut cetle retraite, les arbres sciés, les villes 
minées, les usines sabotées, l’effroyable et minutieux ravage 
d'une province : on goülera mieux l’exquise hypocrisie de ce 
scrupule. La Tour servit encore à couvrir cette retraite. On 
voulail pouvoir démentir tout ce mil fait sans né‘essilé, 
répondre aux questions par un sauvetage retentissant. Ge fut le 
rôle de l'Exposilion du Pauvre diable. 

Les magasins du Pauvre disble, à Maubeuge, sont une 
maison de confections, que l'armée allemande avait depuis 
longiemps réquisitionnée pour son usage. C’est là qu'elle trans- 
poila le dépôt des œuvres d'art sauvés des régions libérées. 
Le musée de Saint-Quentin était resté fermé pendant l’occupa- 
tion. Peu de visiteurs avaient eu le privilège de l'admirer, 
et c'est ce qui avait failcraindre que les chefs-d'œuvre n'eussent 
disparu. L'Empereur pourtant les vit, et les lecteurs de cette 
Rene n'ont pas oublié à ce propos la brillante fantaisie de 
M. Ilenri Lavelan (1). À Maubeuge, on serait plus à l'aise. On 
pourrait almeltre plus de monde, faire plus de publicité. On 
invitcrait tous les neutres : on leur montrerait une altendris- 
sante Allemagne, si doute, artiste, chérie des Muses…. 

Nous savons assez bien ce que fut celte exposilion. Les Alle- 
mands eux-mêmes on pris soin de nous en instruire (2). Un offi- 
cier d2 résorve, le lieutenant K2ller, fut chargé de l'installation. 
Aa lieu d'un grand hall de commerce, on vit une enfilade de 
pelils salons Louis XVI, le salon blanc, le salon rose, le salon 
vert, où furent placés avec art les ouvrages exposés. Le licule- 
nant Keller est un excellent tapissier. Le livret de l'exposilion ne 
se lasse pas d'adinirer un si bel arrangement. Il fait remarquer 
que lout le travail fut l'ouvrage de la main-d'œuvre mililaire. 
Nous savions que le soldat allemand est un emballeur de pre- 
mivr ordre. 

Le « clou » de l'exposition, c'étaient les pastels de La Tour. 
Mais ce qu'il y eut de nouveau, ce fut le principe de les replacer 


(4) Voir Les Portrails enchantés dans la Revue du 15 mai 1918. 

(2) Dex Museum, Au Pauvre Diable 54 Muubeugr, Auslellung der aus St-Quen- 
tin und Umgebung gereltelen Kunslwerken, im Auflruge eines Armee-Oberkom- 
mando, herausgegeben von D' Ehr. von Iludeln, Lieut. d. Res. Stuligart, 1917. 
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dans un cadre de l’époque, parmi des meubles « empruntés » 
aux chäleaux de la région. Où ne siurait croire, parait-il, à quel 
point les célèbres pastels gignaient à cetle disposition si judi- 
cieuse : ce fut une révélalionl!... En somme, si l'on en croit le 
rédacteur du livret, il fallait, pour comprendre La Tour, que 
l'Allemagne s'en mêlât. Qui n’a pas vu La Tour dans les salons 
du Pauvre diable ne pouvait se douter de son vérilable talent. 
I est fort heureux pour La Tour que les Allemands aient passé 
par là. Déjà le lieutenant Erhard avait expliqué son génie 
« avec plus de finesse et de clarté que n'avait su le faire nul 
érudil francais. » Il restait à le présenter au grand public et 
c'est ce que fit avec tant de succès le lieutenant Keller. 

Généreuse Allemagne! Elle veut bien nous apprendre ce 
que &'est que l'art français; à peine un timide reproche sur notre 
ingralilude.. Ah! si nous la laissions faire! Quel pass que la 
France, orgmmisée par l'Allemagne! L'expo ilion du /'anvre 
diable en élait un échantillon : c'élail le modèle en miniature 
de ce qu'elle saurait faire, si nous avions un peu le seus de 
notre inlérèl.… 

Enfin, t ut ce maquignonnage n’est plus qu'un souvenir. 
Aujourd'hui, les pastels de La Tour sont au Louvre. Ils ÿ sont 
provisoirement, mais enlin ils y sont chez eux, puisqu'on sait 
que c’est là que la plupart ont été faits. L'Ancien régime logeait 
ses artistes au Louvre. La vicille Académie y tenait ses Salons. 
Là, les modèles de La Tour doivent se sentir à l'aise: ils re- 
trouvent entre ces murs vénérables l'écho des exclamalions, des 
enthousiasmes de Diderot. Ils sont presque à la même place 
où les croqua le crayon léger de Saint-Aubin, à deux pas de la 
salle admirable qui contient, auprès des Chardin, des Perron- 
neau, des Rosalba, les portraits royaux de Marie Leczinska, de 
la Dauphine et de Me de Pompadour. 

Profilons donc de cette occasion unique, qui nous montre 
à la fois plus de cent pastels de La Tour; peut-être se souvien- 
dra-t-on encore, à si peu d'années d'intervalle, de quelques 
autres chefs-d'œuvre de l'artiste, admirés à la vente Doucct, 
ou bien aux Cent Pastels. On se souviendra en même temps 
des excellents travaux de: Maurice Tourneux, d'Élie Fleury, 
d'Henry Lapauze, sans oublier ceux de leurs devanciers, les 
Champfleury, les Charles Desmaze et surtout les Goncourt. C'en 
sera peul-êlre assez pour convaincre le lieutenant Erhard que 
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la critique française ne l'avait pas attendu pour comprendre le 
maître du pastel, dont il s’obstine à faire le maitre du Rokoko, 
s'imaginant sans doute que le « rokoko » est la quintessence de 
l'esprit français et La Tour un peintre frivole, parce qu'il a 
peint les portraits d’une société qu’on dit légère. C’est une de 
ces méprises auxquelles on reconnait l’Allemand qui parle de 
la France. 


Il. — UN PEINTRE FRANÇAIS. 


« Vous n'êtes donc pas Français? — Non, Sire, répon- 
dait la Tour à Louis XV : je suis Picard, de Saint-Quentin. » 
Et ne s’avisait-il pas, débutant à Paris, au retour de Londres, 
dans sa jeunesse, — c'était la mode de l’anglomanie, le temps 
des Lettres anglaises de Voltaire, — de s’annoncer comme 
« peintre anglais? » 

Avec toutes ces prétentions, y compris la manie de se sin- 
gulariser, il n’y a guère d'homme qui, tout compte fait, quali- 
tés et travers, par ses dons supérieurs comme par ses limites, 
soit plus exactement français. Il suffit de voir son portrait par 
lui-même, — le plus beau de tous est au Musée d'Amiens, — 
ou celui de Saint-Quentin, une des œuvres les plus brillantes 
de Perronneau, pour juger sur la mine cette figure maigre 
et perçante, le nez facétieux, sensuel, goguenard, cette bouche 
mince, ce menton sec, tout cet air victorieux et piaffant, auquel 
s'ajoute, dans le portrait de Perronneau, la recherche d'un 
habit bleu ouvert sur un gilet orange à broderies d’or. Il est 
bien évident que cette figure-là n’a jamais été qu’une tète de 
chez nous, mobile, vive, effrontée, narquoise, claire, étroite, 
avec un air de contentement et de défi qui sent un peu son 
parvenu. C'est l'artiste en son beau moment, dans l'éclat de ses 
succès en tout genre, à peu près vers la quarantaine, quand il 
est le génie à la mode, la coqueluche des femmes, l’habilué 
des lundis de M®* Geoffrin, et qu’il se donnerait des allures de 
dandy, si le mot était inventé. Ses portraits antérieurs, comme 
celui de l’Auteur qui rit, exagéraient le côlé espiègle, rapin et 
même un peu Scapin. Plus tard, dans ses portraits du Louvre, 
surtout dans le dernier et le plus émouvant, qui le montre de 
pleine face, en sarrau bleu, le col dans un vieux foulard de soie 
déteinte, il est revenu de beaucoup de choses; il a passé l’âge 
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des turbulences, des vanités, des élégances; il s’est dépouillé, 
assagi, un peu ratatiné : visage vieilli, grisonnant, fané, qui ne 
conserve de commun avec les portraits de la jeunesse que la 
vie du regard, mais combien anxieuse, et celle des lèvres, 
mais amères et décues. 

Ses biographes ne tarissent pas d'anecdotes sur son compte. 
De son vivant même, il avait sa légende. C'élait une réputa- 
tion bien établie d'original, ce qui veut souvent dire un homme 
mal élevé. L'enfant gâlé du siècle en profite pour en être un 
peu l'enfant terrible. Il se plait à étonner le monde par des 
impertinences, ce qui lui donne l'attitude d’un homme « franc 
et vrai. » Comme il faisait le portrait de Louis XV, le roi cher- 
chait fort civilement à l’entretenir de son art : « Vous avez 
raison, Sire, mais nous n'avons point de marine. » Au Duc de 
Bourgogne : « Vous vous laissez toujours duper par des fripons, 
vous autres! » À quelqu'un qui vient de la part de M°* de Pom- 
padour : « Dites à Madame que je ne vais pas peindre en ville. » 
Il prétendait qu'il n'allait à la cour que pour dire leurs vérités 
« à ces gens-là ; » mais on le soupçonne, dans ses saillies, d’être 
surtout un malin qui songe à la.galerie et qui soigne son per- 
sonnage de bourru. Il est fort difficile de le prendre pour un 
Alceste. D'ailleurs, il se savait tout permis. Voltaire lui écrit : 
« Mon cher Apelle ; » Jean-Jacques, que son portrait « lui rend 
en quelque façon l'original respectable. » Des évêques, un car- 
dinal sollicitent l'honneur de le voir peindre. La poste lui ap- 
porte des billets de femme : « Mon héros! Etre à vous ou 
n'être à personnel... » [l a été en France le premier de ces 
portrailisles dont la vogue n’est égalée que par celle de cer- 
lains médecins ou de certains confesseurs, et qui tient en effet 
à ce que chacun attend d'eux quelque chose d’intime, de per- 
sonnel. Il y a toujours un secret entre le modèle et son 
peintre. Les femmes savent bien qu'elles n’en ont jamais qu’un. 
Une sociélé peut avoir plusieurs artistes distingués, qui en 
essaient le portrait; elle n’a qu'un portraitiste en qui elle se 
reconnaisse et qui soit né pour elle, comme elle est faite pour 
lui. 


Le rusé Picard ne l'ignorait pas, et ne se faisait pas faute 
d'’abuser de la situation. On ne finirait pas de conter ses 
caprices, ses fantaisies, ses rebuffades. L'histoire est fameuse 
de la séance chez Me de Pompadour : le peintre demande la 
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permission de se mettre à l'aise, le voilà qui ôte sa veste, sa per- 

ruque, ses jarrelières ; au bout d’une heure, survient le roi. La 

Tour se lève, ramasse ses hardes, salue : « Je reviendrai quand 
Madame sera seule, » et s’en va grommelant qu'il n'aime pas à 
à être dérangé. Et ce sont ses exigences exorbilantes pour ses 
ouvrages et des querelles, des brouilles, des procès, des batailles 
qui d’ailleurs entretiennent le tapage et, loin de décourager les 
3 gens, ne font qu'exciter la presse. Il arrive aussi que le client 
e se lasse d'être écorché et que les portrails restent pour compte 
dans l'atelier du peintre. Mais celui-ci demeure intraitable, pre- 
férant perdre sa peine plulôt que de s’avilir. « Mon talent est à 
moi, » dit-il assez fièrement. Mélange complexe de l'àpreté 
picarde et de l'honneur artistique. Car ce paysan n’a rien d’un 
ladre. Il est libéral à ses heures, magnifique, avec des côtés de 
philanthrope : ce roi de Paris a la marotte d’êlre, par avance, 
le Montyon de Saint-Quentin; il se préoccupe de la vieillesse 
infirme, des pauvres femmes en couches et il amasse, il thé- 
saurise… 

Il serait facile d'ajouter beaucoup de traits à cette physiono- 
mie déjà si particulière. On. verrait l’homme de plaisir, aux 
narines frémissantes, au menton de maitre, tel que nous ie 
montre le portrait d'Amiens, assénant sur la sociélé un regard 
de possession, respirant toutes les délices que prodigue le 
monde à ses élus ; on le verrait par degrés se perdre en bizar- 
reries qui celle fois ne sont plus feintes : on verrait cel homme 
singulier qui complète son éducalion et apprend le lalin à 
ciiquante-cinq ans, la cervelle barbouillée de politique et de 
mélaphysique, nourri de Bayle,ayant des systèmes en médecine 
el en musique, vivant dans son laboraloire entre ses chevalels 
demi-abandonnés, au milieu de livres de Newton, de clavecins, 
de lélescopes, s’égarer peu à peu dans les nuées « d’une cosmo- 
gonie insensée et sublime » et achever de se dissoudre dans 
la nature dont ses portraits ont embrassé tant de fragments. 
lE Il y a donc peu d'hommes en apparence mieux connus. 
l C'est une de ces figures qui s’enlèvent en pleine lumière. Et 
4 l'on composerait de ici, d'après les témoignages, la plus 
La curieuse silhouelte d'arriviste et de batailleur, d’excentrique et 
d'homme à réclame, si l'on ne s'apercevait que celte quantité 
de notions que nous avons sur son humeur ne nous apprend 
rien sur le peintre. 
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En eflet, que savons-nous de ses idées premières, de ses 
années d'apprentissage? Il commence à nous apparaitre aux 
environs de trente-cinq ans, au salon de 1737, et, dès lors, on 
le suit de triomphe en triomphe à travers les livrets, jusqu'à 
celui de 1713, le dernier où il exposa. A celte dale où il sort de 
l'ombre, nous savons qu'il a déjà fait quelques portraits, dont 
celui de Voltaire. Il faut donc qu’à trente ans, dans cette école 
illustre dont les maitres sont encore Rigaud et Largillière, le 
nouveau venu ait eu le temps de se mettre en vedelle. 

Songez encore qu'il n’est que portrailiste, et qu’en dehors 
de quelques copies d'après Rubeas ou Murillo, datant appa- 
remment de son séjour en Angleterre, on ne connait de lui ni 
paysage, ni scène d'hisloire, ni tableau de « genre, » pas un sul 
ouvrage qui n'ait la signification positive d’un portrait. A-t-il 
fait d'aulres essais qui ne nous sont pas parvenus, el sur 
lesquels il aura gardé le silence? A-L-il au contraire de bonne 
heure reconnu ses limites, discerné le don supérieur, la faculié 
unique qui, à défaut de toute imagination, devail le faire si 
grand, et résolu de renoncer à tout le reste pour se concen- 
trer dans la cullure du lalent prodigieux qu'il avait pour la 
ressemblance ? Ful-il moins décidé par le raisonnement, 
qu'emporlé par le démon de l'observation et par l'impéricux 
instinct de son génie? Fut-ce clairvoyance précoce ou fut ce 
vocalion lyrannique? En tout cas il n'y a guère d'exemple, 
mème parmi les portraitistes purs, d’un homme plus enfurimé 
dans une définilion, plus délibérément esclave d’un don étroit 
et merveilleux, et plus nellemeut cantonné dans uu tempéra- 
ment spécial. 

Ajoutez enfin que La Tour s'exprime par le pastel et ne s'est 
jamais exprimé que par là. Je n'ai pas l'intention de faire 
l’histoire du pastel : depuis les « crayons » des Clouct, jus- 
qu'aux beaux dessins en couleurs de Dumonstier et de lobert 
Nanteuil, en passant par les merveilles célèbres d'Iolbein et de 
Cranach, ce n'était pas une nouveauté que l'idée de peindre 
sans pinceaux, sans huiles, sans vernis, sans lout ce matériel 
de brosses et d’essences, sans celle cuisine compliquée el sou- 
vent décevante de la peinture à l'huile. Ce qui était nouveau, 
c'était d'appliquer ce système, comme l’a fait La Tour, non plus 
seulement à des éludes, comme procédé expédilif pour lixer 
des nuances en vue de l’œuvre défiuilive ; c'était d'en faire le 
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substitut ou le rival du langage consacré, et de demander au 
pastel tous les effets de consistance, de relief et d'illusion que 
l'art, depuis trois siècles, demande à la peinture. 

On a dit que ce délicat, voluptueux La Tour se trouvait 
incommodé par l'odeur de la peinture. Qui le croira? Mais le 
pastel venait d’être remis en honneur et de faire fureur, au 
temps de la jeunesse de La Tour, dans le monde de la Régence. 
On n’a pas oublié l’étude délicieuse qu'a tracée iei même notre 
cher Wyzewa (1), de cette Vénitienne qui traversa le Paris de 
l'agio et de Law, et doucement éclaira les derniers rêves de 
Watteau. Cette voyageuse élait fée. Je n'ai pas à reproduire 
les louanges hyperboliques qu’elle recueillit sur son passage, le 
concert des admirations qui porlèrent aux nues en son temps 
la Rosalba Carriera. Aujourd’hui, ces admirations nous pa 
raissent excessives. Et cependant, il y a au Louvre une Jeune 
fille au singe, et quelque part en France une Comtesse Miari 
avec des modelés noyés dans la lumière, et qui sont des ou- 
vrages de la fille du Corrège. J'ignore s’il est vrai que La Tour, 
d’ailleurs de trente ans moins âgé qu'elle, se soit écrié que 
jamais il n’épouserait une autre femme. Mais le fait est qu'il 
avait chez lui deux tableaux d'elle, et que c’est à son exemple 
qu'il se fit peintre de pastels. 

Pourquoi? Parce qu’il convenait à cet original d’avoir un 
procédé qui ne fût pas celui de tout le monde, et qu'il savait 
que, pour le public, il est bon de mettre sur sa boutique une 
enseigne attrayante; peut-être parce que cet autodidacte, qui 
n'a jamais trainé dans les académies et dont le seul maitre 
fut un graveur, se rend compte qu'il y a, dans le difficile métier 
de peintre, des mystères qui lui échapperont toujours, faute 
d'éducation première, et qu'il est trop tard pour apprendre; 
enfin, qui sail? peut-être par un obscur instinct de son génie 
qui est celui d’un dessinateur et qui, dans le pastel, lui met en 
main un instrument avec lequel la peinture même ne cesse 
jamais d’être encore et toujours un dessin. 

On connait par lui l’anecdote, — la seule qui nous renseigne 
sur ses origines artistiques, et si honorable pour le vieux 
maitre qui lui donna cette leçon! La Tour, jeune vaurien, arri- 
vant à Paris, bâcle le jour quelques portraits dont le soir il 


(4) Voyez la Revue du 15 août 1899. 
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dissipe l'argent ; il fait un jour celui de M”° de Boullogne, la 
femme du peintre de Louis XIV. Boullogne voit le portrait, fait 
venir l’auteur et le trainant par le collet devant son vuvrage: 
« Regarde, malheureux, si tu es digne du don que t'a fait la 
nature! Va-t-en dessiner, si tu veux devenir un homme! » 

Mol admirable, qui atteste une si forte tradition de dessin 
dans celle vieille école française, — le dessin, qui n’est pas seu- 
lement, comme l'a dit un autre maitre, la « probité de l’art, » 
mais qui est l’art lui-mème, le seul moyen connu pour exprimer 
la forme, c'est-à-dire pour formuler quoi que ce soit d’existant 
dans le domaine plastique. Dessiner, dessiner toujours, c’est-à- 
dire non pas se contenter d’un trait et ne signaler des choses 
que le contour ou les bords; mais poursuivre la forme au 
travers de l « effet, » modeler aussi bien dans l'ombre que 
dans la lumière, exprimer la surface, le volume, la substance, 
définir la malière, faire connaitre l'objet, s'en emparer, le 
rendre présent, le retirer enfin du monde des phénomènes et 
le transporter lout entier dans le langage de l'art. 

Ce n’est pas diminuer La Tour que de dire ce qu’il n’est 
pas. Il n’a jamais élé, par exemple, un coloriste raffiné; 
il ne sait pas suivre, à {ravers ses différentes mélamorphoses, 
ce qu’on appelle en jargon de peintre les variations du ton 
local ; il a un principe d'ombre qui est le même dans ses tableaux 
pour les figures et pour les fonds, pour les chairs et pour les 
étoffes, ce qui est loin de se passer ainsi dans la nature; ses 
tons, quand il les juxtapose, manquent de cette souplesse 
intime, de cette échelle de nuances et de valeurs grisâtres 
qui devraient les relier entre eux et dont les vrais peintres se 
délectent ; il se Lient rarement dans la demi-teinte ; ses couleurs 
semblent presque toujours empruntées à des gammes diffé- 
rentes, n’ont pas de principe commun qui les fond et les 
unifie. Tout ce qui est du dessin, la nature des objets, la copie 
du réel, le laineux d’un tapis, le pelucheux d’un velours, l'or 
d’une reliure, le chatoiement d'un satin, les moirures d’un 
taffelas, tout jusqu'au tulle d’une guipure, est rendu avec une 
virtuosilé qui tient du trompe-l'œil, avec une fidélilé qui 
éblouissait les badauds et faisait écrire à Diderot que le peintre 
« avait le secret de toutes les manufactures. » Il se plaisait 
ainsi à émerveiller le public et à inquiéler les peintres, en 
lutlant avec eux de relief et de réalité. Ce sont des prodiges 
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d'exécution, des triomphes pour le praticien. Y a-t-il dans tous 
ces Lableaux, excepté deux ou trois, comme la Dauphine Marie- 
Joséphe ou le Xavier de Saxe, autant de « peinture » que dans la 
plus humble nature morte de Chardin ? 

Il va sans dire d’ailleurs que le dessin n'est pas la ligne, et 
qu'on demanderait en vain à La Tour, comme à lout le 
xvin* siècle, une de ces arabe<ques, une seule de ces trouvailles 
jaillies de l'âme comme la plus pure mélodie, et qui font de 
cerlains portraits d’Ingres ou de l’/mpératrice Joséphine de 
Prud'hon, quelque chose de comparable aux jeux les plus 
divins de la miniature persane. La Tour est étranger à celte 
recherche du parafe, qui apparente le dessin à ce qu'il y a de 
plus surnaturel dans les œuvres du génie, et qui d'un art 
d'imitation fait une créalion d'immortelle poésie. 

A le prendre pour ce qu'il est et pour ce qu'il a voulu faire, 
c'est-à-dire dans les œuvres qui le représentent le micux, nous 
voyons un arlisle qui, armé de ses pastels, s'efforce d’égaler 
le iangage des peintres et de se rendre maitre du réel. Son 
ambition est de se poser en rival de l'École et de s’annexer, 
si je puis dire, toutes les parties de l’art : c'est de produire des 
ouvrages qui n'aient rien à envier à nul autre en fait de soli- 
dilé et soutiennent la comparaison avec ceux d'un Rigaud. Il 
ne néglige rien pour étendre, assouplir, accroilre son vocabu- 
laire. On le voit, par exemple, dans le fameux portrait de l'Abbé 
Huber, allumer dans l'ombre une bougie sur un in-fulio, et 
tenter de dérober ses éclairages et son clair-obscur à Rem- 
brandt. Tentalive puissante, mais plus curieuse que réussie : 
le pastel n'a pas la ressource de dessiner à travers un 
milieu coloré, de faire circuler l'air autour des objets, de 
peindre, comme on dit, l'enveloppe, ce qui revient, en pjrein- 
ture, à peindre par-dessus la forme. Le pastel manque ainsi 
nécessairement de profondeur : il ne peut guère représenter 
que l’objet tel qu'il est, vu de près, dépouillé d’almosphère, 
dénué de ces fluides subtils, de ces impalpables grisailles qui 
sont le milieu par excellence des relalions entre les choses et 
le domaine du sentiment. La Tour s’en aperçut et ne renouvela 
plus cet effort. Mais dans les grandes œuvres suivantes son 
programme s’élargit encore. 

Le portrait de la Pompadour, le portrait inachevé de la 
Dauphine et du duc de Bourgogne, quelques autres portrails 
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qui ont paru à la vente Doucet ou aux Cent Pastels, comme 
ceux du Chevalier de Jars ou de Duval de l'Epinoy, enfin un 
chef-d'œuvre capital, longtemps conservé au château de Gli- 
solles et dont la place serait au Louvre, le magnilique portrait 
du Président de Rivcur, représentent La Tour dans sa manière 
superbe et dans le plus vaste eflort que l'artiste ait fourni pour 
égaler le pa<tel aux productions de la peinture et pour élever 
le portrait à la dignilé du « tableau. » 

A ceux qui ne voient dans La Tour qu'un pastelliste, un fan- 
laisisle, un peintre aimable des grâces légères du xvirr siècle 
el un spiriluel génie du « rococo, » je conseillerais d'aller revoir 
ces fortes pages. Peut-être sommes-nous dupes ici, et La 
Tour mème un peu victime, de son « musée » de Saint-Quentin, 
c'est-à-dire des études et des esquisses qui le composent. Il y a 
beaucoup de choses diverses dans cet ensemble : œuvres ina- 
chevées, œuvres refusées par les clients, œuvres rendues à 
l’auteur per l’hérilage d'un ami, et enfin, les fameuses « prépa- 
ralions » auxquelles nous viendrons Lout à l'heure. Bref, c'était, 
on le voit, le fonds d'atelier du peintre, donné par celui-ci, 
comme on sait, pour être vendu au profit de l'École de dessin 
dont il dolait sa vie nalale; et c'est seulement le fiasco de 
l'essai de vente de 1815 qui fit renoncer à celle opération et 
convertir, trente ans plus lard, la collection en « musée. » 

Mais n'est-ce pas un travers des amateurs contemporains, 
que le parti pris de préférer l’esquisse à l'œuvre réalisée? C'est 
un goût qui ne règne pas seulementen peinture; il ne s'étend 
que Lrop ju<qu'aux œuvres écriles, poussant à publier les notes, 
les brouillons, les ratures des grands écrivains, non pas comme 
des ceuriosilés instruclives ou des renseignements sur les 
secrets de leur mélier, mais comme des choses précieuses en 
elles-mèmes el plus sincères, c'est le mot à la mode, que celles 
qui ont élé signées et avouées par l'auteur. Combien les Pensées 
de Pascal ne doivent-elles pas de leur popularité, au milieu des 
ouvrages de l'époque classique, au fait qu'elles nous sont parve- 
nues à l'état de fragments? En art, ce félichisme de ce qui est 
inslinelif, c’est-à-dire des traits qu’un auteur donne quand il] 
se néglige, quand il ne s'observe pas et ne se croit pas sur- 
veillé, est devenu le fondement de loute une critique, celle de 
la fameuse école de Morelli. 

Telle est notre méfiance présente du raisonnable, tel est 
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notre dédain pour le travail de l'intelligence et notre supers- 
tilion du spontané, de l'émotif, que nous en viendrions à 
donner le Sacre de Napoléon pour le moindre portrait de David, 
| ou la Galerie de Versailles pour le croquis de Charles le Brun 
qui représente la Brinvilliers sur sa charrelle en place de Grève. 
se L'esquisse, en tout état de cause, a plus d'amateurs que le 
tableau, et une « préparation » de La Tour, puisque c'est le 
terme consacré, nous semble a priori l'emporter sur le portrait. 
C'est à ce signe que l’on connait le connaisseur. Et certes 
nous le savons, et Chardin le disait, qu’« il faut trente ans de 
métier pour savoir conserver son esquisse. » J'accorde que La 
Tour n'est jamais plus lui-même que dans ce qu'on appelle ses 
« préparations ». Mais le fait est qu'il n’attachait de prix à ses 
études que pour lui servir de documents, qu'il ne les destinait 
pas à la publicité, qu'elles n'avaient de sens à ses yeux que 
pour être dispersées aux enchères et recueillies çà et là, accro- 
chées à un clou dans un studio d'artiste, et que c'est hasard s’il 
en a élé autrement et si le xix° siècle en a fait un musée. 

Il ne faut donc les regarder qu'avec précaution, si on ne 
veut pas relomber dans les malentendus. Il faut oublier un 
moment nos idées et nos préférences. Il faut se défaire de ce 
préjugé qu'une œuvre qui n’est pas « faite » vaut toujours 
mieux qu'une œuvre achevée, et que loute ingérence de 
l'esprit, tout effort de composilion ne fait qu'allérer le naturel et 
gâter les choses. Il faut oublier ce principe étrange que tout 
ce qui est « voulu » est artificiel. C’est la négalion même du 
style si, comme disait Péguy, « on ne sait pas ce que c'est 
qu'un slyle qui n’est pas volontaire. » J'entends bien que ces 
idées, que peut-êlre nous croyons nouvelles, le sont moins 
qu'on ne pense. C'étaient déjà, en son temps, celles de Diderot 
(qui d’ailleurs a tout dit et ne regarde pas à une contradiclion). 
Diderot, qui a vu peindre La Tour, s'élonne, se scandalise un 

, peu de sa froideur. Cet homme si remuant, si vif, devant le 
modèle devient attentif, sérieux. Nulle agitation, nulle fièvre. 
L'artiste calcule, mesure, pèse : pas un ge:te inutile, pas une 
touche hasardée. Il concentre toutes ses forces dans un travail 
de réflexion. Diderot traduit : « Il ne sent pas. Ce n'est qu’un 
merveilleux mécanicien. » 

Un mécanisme! Voilà les contresens dont est capable le 
romantisme. Pour nous, qui ne cherchons qu'a comprendre 
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La Tour, il ne s’agit pas de nos goûts, ni de savoir ce qui dans 
son œuvre flaile le mieux notre « impressionnisme. » Il est 
clair qu'il faut le prendre dans sa formule magnifique et ses 
ambilions les plus hautes. Il s'est mis tout entier dans ces 
œuvres sévères, dans ces grandes pages médilées qui pas- 
sent en importance tout ce qu'on aurait pu attendre du 
pastel, ouvrages qui d’ailleurs sont demeurés sans rivaux et 
ont découragé tous les imitateurs. La plus célèbre de ces 
images, la plus populaire à la fois et la plus séduisante, est 
sans contredit le portrait de Madame de Pompadour. Celui 
du Président de Rieux est loin d'avoir le même charme, m le 
prestige de séduction que ce radieux chef-d'œuvre lient de la 
grâce du modèle : je ne doute pas pourtant que ce ne soit 
là le dernier mot de l'artiste et son œuvre la plus magistrale. 
C'est la seule qu'il ait exposée sous le nom de « lableau. » 
Lorsque cet ouvrage incomparable, demeuré jusqu'à ce jour 
inaccessible, aura pris la place qu'il mérite, beaucoup de nos 
idées sur l’auteur changeront. La Pompadour cessera de paraitre 
une tentative unique; elle n'aura plus d'exceplionnel que la 
grâce qui l'anime. C'est dans celle série de peintures impo- 
santes qu'on prendra l'habitude de considérer La Tour. On 
comprendra de quelle somme d'éléments est composé ce qu'il 
appelait un portrait : celle reslilulion du cadre, du décor, de 
toule une existence évoquée par la peinture du «milieu, » 
bibliothèque d'Oppenord ou de, Riesener dans la pénombre, 
paravent de la Savonnerie, partout des ors qui luisent faible- 
ment dans les fonds, mille objets qui conspirent autour de la 
figure pour reproduire les conditions de sa vie, agissent en 
sourdine, orchestrent le motif humain; le majestueux per- 
sonnage en pied, assis, en robe noire, grande lache de jais 
moirée et luxueusement austère au milieu du tableau, vrai- 
ment grave, parlementaire et judiciaire, la simarre écarlate 
jetée sur les épaules; l'effet prodigieux de ce rouge pur dans 
cet ensemble de tonelilés assourdies et, dans la plus vive lu- 
mière, la têle souriante et fine sous la neige de la perruque. 
Tout le tableau est admirable. Mais ce qu'il faut admirer le 
plus, ce n’est pas l'élonnant mérite du pralicien, le rendu inouï 
du détail, les fers d'une reliure, la dentelle d’une manchette, 
la virtuosité des opérations de la main, le travail incroyable, 
divers et cependant uni, d'un outil qui jamais ne s’arrêle, 
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exprime chaque objet dans sa forme et dans sa substance et ne 
se Lient pas pour salisfait avant d’avoir Lout dil. C'est seulement 
quand on songe à l’ensemble, à ce qu'un pareil résullal sup- 
pose d'effort de construction, quand on pense à ce qu'il peut 
entrer, dans un pareil tableau, d'intentions supérieures et 
d'ordres du cerveau, qu'on commence à comprendre le prix 
d'un tel ouvrage et la signification d’un portrait ainsi conçu. 
Rien ici ne se rapporte à la « légèrelé » et à l’ « impression- 
nisme, » souvent délicieux, de cerlains maitres du xvnisièele : 
c'est ici qu'on mesure l'intervalle qui sépare Perronneau d'un 
La Tour. Expression du délail, composilion, ordre souverain, 
conduite égale du travail, tout dérive de ces qualités intellec- 
tuelles qui sont proprement celles du dessis. En vérité, il se 
trouve que ce fou de La Tour, avec ses brusqueries, ses écarts, 
ses marotles, son manque de cullure, son éducalion de hasard, 
sa tolale ignorance et peut-être son mépris de Rome et de la 
Grèce, il se trouve que ce pastelliste et ce peintre de jolies 
femmes, que ce moderne qui n’a jamais fait une « académie » 
ni un morceau d'histoire ou un tableau de la fable, a été en 
son temps le seul maitre « classique. » Il l'a élé, comme on 
pouvail l'êlre en ce siècle et avec de telles lacunes dans son 
éducation : il l’a été à force d’être un Français et un dessina- 
teur. Mais ce qui lui appartient et n’est qu'à lui, c'est le don, 
— un don que personne peul-être n'a possédé à ce degré, le 
don de la vie : — c’est ce pouvoir unique et extraordinaire 
d'avoir, avec de si médiocres vertus de peintre, en dessinant 
toujours, avecuninstrument qui, aprèstout, n’est qu'un crayon, 
produit de ces ouvrages qui font concurrence à la réalité, et 
arrivent à un effet d'intensité magique, qui touche à l'halluci- 
nalion. 

Entre ces qualités d'ordres divers, de la pensée et de 
l'instinct, de la volonté et du sentiment, le portrait du Président 
de Rieur marque le plus haut point d'équilibre. C’est le sommet 
d’un art. Mais La Tour n'avait pas la force qu'il fallait pour 
maintenir longlemps une si belle harmonie. Bientôt le divorce 
se prononce entre les vertus de la raison et le génie du 
« vivant. » La Tour, emporté par son démon, ne sait plus 
s’arrêler dans les bornes de ce qu'il est permis de formuler 
aux arls plastiques : il veut lixer la vie elle-même, il tente 
l'impossible. Dans celle dernière époque, il n'arrive plus à 








LES PASTELS DE SAINT-QUENTIN AU LOUVRE. 147 


exprimer que des fragments. Et celle rupture d'un équilibre 
qu'il ne devait plus jamais retrouver, ruplure qui finit par 
s'achever dans une vériluble démence, fut le drame de sa vie. 


II. — LE ( CAS » LA TOUR. 


J'ai parlé du rapport singulier qui existe entre toute société 
et son portrailiste. J'ai montré en même temps que La Tour 
élailun peintre d'esprit classique, dans un monde qui ne l'était 
plus guère. D'où vient, dans ces condilions, le succès de La 
Tour au milieu d'un publie peu fait pour le comprendre et qui, 
le plus souvent, n'appréciait en lui que les côlés secondaires? 
Peut-être l'accord se fit-il sur une idée nouvelle que le 
xviie siècle avait de la « nature. » 

« L'auteur qui rit Mme de.., hahillée dans un mantelet 
polonais, réfléchissant un livre à la muin.… Portrait de M" Salé, 
habillée comme eile est chez elle. » Ces Litres (le dernier sur- 
tout) des tableaux de l'artiste aux livrets des Salons en disent 
assez sur ce que La Tour apportait de nouveau dans son art. 
C'élait une nuance inédite de familiarité, un air plus naturel, 
disons d’un seul mot : plus intime. M! Salé, la rivale de la 
Camargo, « habillée comine elle est chez elle... » Rappelez-vous, 
à Chantilly, pour parler d'œuvres du mème ordre, et an reste 
d'œuvres françaises, le célèbre portrait de la Duclos par Lar- 
gillière : rappelez-vous celte grosse dame en grand décolleté, 
en robe bleu de roi, dans le vague coslume que le siècle de 
Louis XIV appelait« à l'antique, » et qui fut celui du théâtre 
jusqu'au Lemps de la Clairon, — grasse, épanouie, les yeux au 
ciel dans sa face dodue, étendant avec gràce des bras désespérés, 
dans un geste professionnel dont la vérilé n’a élé surpassée ni 
par Daumier ni par Degas. La cantatrice est représentée, je crois, 
dans le rôle d'Ariane. Et ne sont-ce pas encore des « rôles » 
que nous montre Nallier, Loute une sociélé déguisée en person- 
nages du Grand Cyrus, en Iébés, en Circés, en Flores, en 
Pomones, M'e de Clermont en Nymphe des eaux de Chantilly? 
Faisons ici la part du jeu de société, la part de l’amusement 
d'esprit el du rébus, chose piquante dans un monde fermé où 
chacun sait le mot. C'estune sorte de plaisir mondain que nous 
connaissons encore, et cerlain bal persan en donnait un 
exemple, peu de temps avant la guerre. Il faut pourtant 
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avouer que ce genre de charades suppose une grande part de 
convention, qu'on admet que le modèle ne sera représenté qu à 
demi, sous certaines réserves, el ne se trahira qu'autant qu'il 
le veut bien. On ne laisse voir que la façade. Quel charme 
nouveau a ce déshabillé de Mie Salé, « comme elle est chez 
elle! » 

C’est bien cette intimilé qui nous ravit encore dans le 
Président de Rieux, où tout est calculé pour nous montrer dans 
le magistrat les mœurs, les habitudes d'esprit de l « honnête 
homme, » et dans le portrait immortel de M°* de Pompadour, 
environnée de ces accessoires, de ce fouillis d'objets dont 
chacun est parlant et raconte les goûts, la personne morale du 
modèle : les livres favoris, le recueil des eaux-fortes et des 
pierres gravées (Pompadovr sculpsit), l’allo jeté sur un divan 
el dont on croit entendre vibrer le dernier soupir. Je n'aurai 
garde de refaire la description de celte œuvre illustre, après 
Sainte-Beuve et les Goncourt. Il suffira de dire que celte 
« manière » de La Tour fit événement dans l'école : comparez 
les portraits de la Montespan par Mignard avec ceux de la 
Pompadour par Boucher, soit le portrait d'Édimbourg, soit 
celui qui vient d'entrer au Louvre avec la collection Schli- 
chling, — vous comprendrez que dans l'intervalle est venu 
l'art de La Tour. 

Poursuivons la comparaison, la chose en vaut la peine, 
et sur des exemples précis. C'est sans doute un mince person- 
nage dans l’histoire que le comte Philippe Orry de Vignory, 
ancien capitaine de dragons qui devint sous Fleury intendant 
de Soissons, de Lille, du Languedoc et enfin contrôleur 
général des Finances. Son administration a laissé peu de traces, 
mais nous avons la bonne fortune que ce ministre ail élé peint 
deux fois dans sa vie et par deux grands arlistes, par Hyacinthe 
Rigaud vers 1735 et dix ans plus tard par La Tour. Le portrait 
de La Tour est au Louvre. Celui de Rigaud a disparu, mais il 
en reste une excellente gravure de Lepicié ainsi que deux 
copies à Versailles. Vous y verrez que le grand siècle avait créé 
pour son usage un langage magnifique et d'un tour oratoire, 
un luxe de métaphores, de draperies, de colonnades, tout un 
vocabulaire de périphrases qui, sans altérer la vérité, la 
parent, la relèvent et l'ennoblissent. Le ministre est repré- 
senté debout, en grand manteau de cérémonie, dont les plis 
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s'écroulent en cascade somplueuse sur son fauleuil, le visage 
tourné vers le spectateur, une main appuyée sur la tranche 
de son portefeuille, Landis que l’autre leud à un invisible 
comparse une lettre portant la suscriplion : Au Roy. La figure, 
quel que soit le prix de la physionomie, flotte un peu au milieu 
de toule cette pompe décorative. La personne se perd dans le 
faste du personnage. La Tour supprime d'abord toutes ces 
expressions théâtrales. Il écarte ces fictions d'un héroïsme 
passe-partout, comme des épithètes qui ne conviennent pas au 
modèle, ne font que l'embarrasser et l'écraser un peu sous 
la majesté de l’État. Il remplace l’idée du « rôle » par celle de 
la « fonction. » Ce n’est plus le portrait d'apparat dans le 
style du panégyrique, c'est l’image de l’homme réel, tel qu'il 
est tous les jours et qu'on le voit dans son cabinet. Le mi- 
nistre est assis, en habit noir et culotte noire, dans le costume 
simple qu'il met pour le travail avant de passer chez le roi; 
l'habit, négligemment ouvert, bâille, laisse déborder la che- 
mise de baliste. Les jambes chaussées de soie noire sont 
croisées l’une sur l’autre dans une alliluile familière. La physio- 
nomie affable est celle de l’homme d'État qui donne audience 
et dont la tète est occupée ailleurs. Le portefeuille de maro- 
quin bleu, que le ministre tient verlicalement sur son genou, 
le doigt glissé dans latranche supérieure, afin de pouvoir ouvrir 
le livre à un endroit précis, indique le personnage dont les 
minules sont complées ; l'audience va bientôt finir. Pas un mot, 
pas un geste de trop: rien que l'essentiel, une figure intelli- 
gente qui écoute aimablement distraile, une plaque du Saint- 
Esprit visible sur l'habit noir, des armes sur le plat du maro- 
quin, un doigt qui marque une page d'un livre, et vous voila 
fixés sur la nature de l'individu, sur son rang, son histoire 
sociale et sa place dans le monde. 

Voilà le genre de vérilés, de délicates observations qui 
firent le succès de La Tour. On était las des abstractions, de 
l’héroïsme, des généralités parfois creuses du Grand Siècle. 
Les contemporains de Chardin se reconnaissaient dans ces 
portraits tout proches de la vie. De là tant de belles images que 
nous a laissées La Tour, de plus ou moins grand format et de 
l'ordonnance la plus diverse, ayant toutes pour principe cet 
ingénieux système de commenter la figure par quelque trait qui 
l'explique : portraits de peintres dans leur atelier, comme le 
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Restout du Louvre ou l’admirable Louis de Silvestre, un de ces 
chefs-d'œuvre que fait un artiste quand il peint un artiste, 
l'inventeur Loriot, lype de chercheur ràpé et de maniaque 

famélique à côlé du spectre bizarre de sa nouvelle machine, — 

el des femmes, la musicienne M"* de Mondonville, en maitresse 
À de maison qui reçoit, le bonnet à ruches noué sous le menton, 
| se relournant vers ses auditeurs, le coude appuyé sur son 
clavecin, après le morceau qu'elle vient de chanter: ou celte 
aulre chanteuse du musée de Saint-Quentin, dans son délicieux 
à corsage rose, la main gauche errant sur les touches, l'autre main 
. Soulenant la Lète, le regard coulé hors du cadre et comme indif- 
ne férent à la partilion ouverte, rèvant à quoi, — est-ce qu'on sait ? 
+ avec cet œil de chalte, ce joli œil de velours qui sent les 
planches et qui, dans la nouvelle M de la Pouplinière, révèle 
la Deshayes, la fille de Mimi Dancourt, l'héroïne de ce bon 
tour de la plaque de cheminée dans l’hôlel de la rue de Riche- 
lieu. 

Cet art des indications infaillibles, cet art de lire dans la 
nalure et d'y faire lire le spectateur par-dessus son épaule, ce 
sens immédiat de la vie et ce don de la rendre directement, 
dans les termes les plus nets et dans la plus lucide prose, font 
toujours l'intérêt de l'œuvre de La Tour. Arrèlons nous ici un 
moment pour en prendre une idée d'ensemble. 

En général, et quelle que soit l'importance de l'ouvrage, la 
peinture de La Tour est une peinture « assise ». Je veux dire 
que rien n'y est plus rare que le modèle debout, et alors il 
n'est presque toujours représenté qu'en buste. Les jambes, 
dans cet art, sont visiblement considérées comme un organe 
insignifiant. Je ne vois, dans l’œuvre entière de l'artiste, qu'un 
exemple d'un personnage dont il ait peint les pieds, et ce sont 
ceux de la Pompadour : rappelez vous ces pieds charmants, 
croisés légèrement l'un sur l'autre et sortant à demi de mules 
du lilas le plus pâle; rappelez-vous une phrase de Taine sur 
l'Ariune du Nalican, ou simplement le vers de Musset : 





































Que, quand on voit le pied, la jambe se devine, 





et enfin ces paniers énormes où l’on cadenassait les infantes, 
etce mot gravement burlesque de je ne sais quel chambellan, 
« qu'une reine d'Espagne n'a pas de jambes. » Il suffit d'un 
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trait comme celui-là, d'un bout de mule aperçu au bas d'une 
jupe de gala, pour faire deviner sous le respect, les alours, la 
condition de la personne, les charmes de la jolie femme qui 
ne règne que par ses grâces, et parmi des dehors souverains, 
celle qui n’est que la favorite. 

Cet exemple est le seul. Il en résulle que le corps, dans 
l'œuvre du portraitiste, ne joue presque aucun rôle. Il arrive 
cent fois à La Tour de supprimer les mains. C'est bien l'image 
d'une sociélé de causeurs, celle qui a créé le mobilier le plus 
orné et le plus aceucillant, et porté p'us loin qu'aucune autre 
l'esprit et le talent de la conversation. Il est clair que la vie 
physique n'a pour les gens de cetle école aucune espèce d'im- 
portance. Renan n'avouait-il pas encore que la marche lui 
semblait un reste de barbarie? Différence capilale avec ces 
admirables portraits de l'école anglaise, avec ces longues jeunes 
filles de Gainsborough ou de Lawrence, ces belles prome- 
neuses, ces’ rèveuses sentimentales, errantes, à qui il faut le 
décor des parcs et des nuages, les verdures agitées des brises et 
l'idylle des campagnes profondes autour de leur activité ou de 
leur mélancolie. Un David mème, dans le charmant portrait 
de Mme Sérisiat, si peu paysagiste qu'il soit, met de l'air et du 
soufile : un bouquet de fleurs, une robe de linon, un chapeau 
de jardin évoquent une course dans les champs; le haul d'une 
gorge aperçue sous le fichu de mousseline rend sensible la 
forme louchante d'un être bien portant et celle jeune volupté 
toujours absente, il faut le dire, des œuvres de La Tour. 

D'éliminalion en élimination, il devait arriver que l'artiste, 
en suivant la pente de son génie, füt amené à ne plus comp- 
ter, dans la personne, que le visage. C’est par un progrès natu- 
rel que, parti des ambitions les plus grandes et du dessein de 
reproduire le portrait de la figure humaine dans son acceplion 
la plus vaste, avec tout l'entourage qui orne el conditionne la 
vie, ilen vient par degrés à réduire ses formats, à en écarter le 
décor et à se contenter de celte formule abrégée qui de toute 
la figure ne montre que la tête. Encore ces lèles de la Tour 
appellent-elles quelques remarques: elles se reconnaissent 
entre toutes. A quels traits? D'abord, elles sont toujours repré- 
sentées de face, quelquefois de trois quarts, les yeux presque 
toujours fixés droit sur le’ speclateur; aucune n’est de prolil. 
C'est que le profil, — qui a fourni l'occasion de tant de 
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chefs-d'œuvre aux mailres ombriens ou toscans du xv° siècle, 
— marque dans la figure le trail qui la différencie, le caractère 
invariable par où elle s’isole ; la face, où ce caractère s'alténue, 
est le siège des relations humaines ou des organes qui y servent, 
regard, parole, sourire; l’un est absolu, l'autre sociable; le pre- 
mier est le signe d'une construction permanente qu'aucune 
passion n’allère, la seconde est mobile et revèt loutes les 
nuances de l'expression. 

Ces lèles se présentent en pleine clarté. L’essai de clair- 
obscur qui séduisit les débuts de l'artiste, dans le portrait de 
l'Abbé Huber, i n'y est jamais revenu. On ne voit pas dans son 
œuvre ces figures caplivantes et devinées à demi qui émergent 
d'un bain d'ombre. La proportion de l'obseur, qui dans les 
portraits de Reynolds l'emporte de beaucoup sur le clair, et ne 
laisse souvent en saillie qu'une partie du visage au milieu d'un 
flot de ténèbres, est réduite par La Tour aux quelques accents 
inévilables qui résultent de la forme elle-même et sans lesquels 
il n'y a plus de dessin. Après avoir tant fait pour rendre 
l'atmosphère, il en vient, en lermes de peintre, à supprimer 
l'« effet. » Cet « effet, » qui est presque tout dans la peinture 
anglaise, finit par disparaitre du programme de ce définisseur 
si fin de l'expression humaine. Dans les œuvres de sa maturité, 
jo ne vois guère que cet élonnant portrait de Louis de Sylvestre 
où l'éclairage vienne partager à peu près également les parties 
lumineuses et'les parties ombrées : encore s'agit-il là d'un 
prodigieux exercice de modelé dans l'ombre, de poursuite de la 
forme par le reflet dans la demi-leinte, gageure d'artiste à 
laquelle convenait le plus admirablement du monde la laideur 
corpulente el joviale du modèle. Mais le fait est rare. Dans un 
vrai La Tour, vous ne trouverez même jamais une coiffure, 
le chapeau à grands bords dont Rubens et van Dyck parent 
leurs cavaliers, le heaume surprenant dont Rembrandt sur- 
monte l'{lomme au casque, ni même la fameuse visière de 
carton vert dont Chardin, dans le pastel du Louvre, abrile ses 
yeux aigus sous leurs larges besicles, c’est-à-dire aucun de ces 
pelits artifices dont un peintre se sert pour créer des accidents 
piquants, amuser l'œil par de l'imprévu et prêter à la forme 
l'intérèt pillore-que. Impossible, on le voit, d'écarter plus réso- 
lumeut les queslions secondaires, de circonscrire plus nette- 
ment le sujet d'un portrait et de le réduire avec plus de 





LES PASTELS DE SAINT-QUENTIN AU LOUVRE. 453 





rigueur au problème de la forme et de l'expression du visage. 

Ce qu'a fait La Tour dans les termes étroits de ce problème, 
ce sont quelques-unes de ses œuvres les plus mémorables el les 
plus précieuses, quelques-unes de celles qui méritent le plus 
haut rang dans l’école française et la soutiennent le mieux au 
milieu de ses rivales. Ce ne sont plus que quelques bustes, sans 
accessoires, sur un fond neutre, où rien ne vient distraire 
l'atlention du visage, où le modèle parle lui-mème et se confie 
à nous : portraits d'artistes, d'hommes de théàlre, comme ce 
pitre élincelant de Monet, ou comme l'Arlequin Maneli; por- 
traits d'amis, comme ce rugueux bonhomme de Dachery, por- 
trails d'écrivains, comme Duclos, comm: cet aimable d’A/em- 
bert, avec sa gaiclé, son nez rond, son œil à fleur de lèle, son 
expression dévouée de bon chien, — enfin ce pathétique Jean- 
Jacques, le J:an-Jacques encore inédit, le Jean-Jacques musi- 
cien du Devin de village, le seul portrait de lui que le modèle 
püt souffrir, avec sa Jolie mine inquièle de laquais romanesque 
épris de la dame du chälcau, sensuel et timide, débile et pas- 
sionné, dévoré de désirs et de fièvre intérieure, et ce je ne sais 
quoi de trouble dans son doux regard, trahissant l'angoisse et 
l'effroi de celte neurasthsuie qui devait faire le tourment et 
l'orgucil de son mélodieux génie... A ce degré, le portrait 
devi:nt divinalion, sorcellerie. On entrevoil tout l'homme à 
travers quelques coups de pastel. La Tour ne se vantait pas 
quand il disait son mot superbe : « Ils croient que je ne peins 
que leurs visages, mais je descends à leur insu au foud d'eux- 
mêmes et j: les rapporte au dehors lout entiers. » 

Mais à force de vouloir tout mettre dans un portrait, à force 
de réduire ses ressources et de chercher à faire tenir dans une 
demi-figure, puis dans le seul visage, ce qu'il avait commencé 
par décrire dans de grands tableaux chargés de sens et d'acces- 
soires; à force de tout concentrer et d'exprimer dans une for- 
mule la complexité du vivant, un caractère, un lempérament, 
les vingl personnages successifs qu'est le mème individu dans 
une seule journée, l'artiste finit par jeter un défi à la peinture. 
Il u’y a pas de forme qui révèle avec certitude Lous les secrets 
de l'être intime. Il n'y a pas de dessin qui puisse se rendre 
maitre de la part d’inconnu qui subsiste au fond de nous, de 
ce monde latent où dorment les passions, et qui parfois étonne 
si quelque hasard le révèle. Mais La Tour élait eutrainé par une 
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logique impitoyable, par ses exigences de dessinateur et son 
génie de psychologue Celle manie de la perfeclion nous a 
coùlé de beaux ouvrages. L'artiste n'arriva pas à ruiner son 
talent, parce qu'on ne détruil pas le don, qui survit à Lous les 
naufrages el à la désorgauisation elle mème de l'esprit; mais 
il l'égara dans des recherches impralicables, ct finit par y 
perdre la raison. 

C'est vers la soixantaine que commencent d'apparaître les 
signes de ce désordre funeste. A ce moment La Tour, peut-être 
déjà malade et afin de changer d'air, ou -inplement pour voir 
chez eux ses maitres préférés, parcourait la Iollande. C'est le 
seul voyage qu'il ait fait depuis celui de Londres, près de qua- 
rante ans auparavant. En 1766, il se trouvait près d'Utrecht, 
reçu chez des amis qu'il avait connus à Paris quelques années 
plus tôt, la famille de Zuylen. Un érudit Genevois, M. Philippe 
Godet, a publié dans cette Revue (À), voici quelque treute ans, 
des circonstances fort curieuses du séjour de l'artiste aux Pays- 
Bas. La maison de Zuylen était en elfet celle à laquelle appar- 
tenait l'agmible jeune fille qui devint M®e de Charrière. La Tour 
entreprend le portrait de ce gracieux modèle, — portrait 
retrouvé naguère par le même érudit dans une collection de 
Genève, — et c'est le futur auteur de Culiste qui nous donne 
les précieux détails qu'on va lire. 

N'eût élé le charme du vieillard, il parait que les séances 
auraient élé cruelles. Ne commenc:i'-il pas par s’aviser d'une 
ressemblance qui tantôt lui rappelait la duchesse de Rohan, 
tantôt je ne sais quelle autre beaulé célèbre ? Celte double 
expression n'élait pas aisée à fondre sur une figure. Lais- 
sons parler Bclle de Zuylen : « Je ne m'ennuie point, écrit- 
elle, parce qu'il sait causer; il a de l'e-prit, a vu bien des 
choses, connu bien des gens curieux... Muis je lui donne une 
peine incroyable; quelquefois il lui prend une inquiétude de 
ne pas réussir qui lui donne la fièvre, car absolument il veut 
que le portrail soit moi-méme... » 

Tout se Lermine par uu drame : l'éternel mécontent détruit 
le portrait. Voici l'hisloire : « Mon portrait par La Tour a été 
admirable. Nous pensions toucher à une ressemblance parfaite. 
Tous les jours nous pensions qu: ce serait la deruière séance, 


(1) Voir la Revue du 1° juin 1894, 
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il n’y avait qu'un rien à ajouter aux yeux. Mais ce rien ne 
voulait pas venir, on cherchait, on retouchait, ma physionomie 
changeait sans cesse. Je ne m'impalientais pas, mais le peintre 
se désolait, et à la fin il a fallu effacer la plus belle peinture 
du monde, car il n'y avait plus ni ressemblance, ni epoir d'en 
donner. Cependant il recommence Lous les malins et ne me 
quille de tout le jour non plus que mon ombre... » 

En effet, il ne perd pas courage. Il commence un nouveau 
portrait : « Depuis deux mois, il en est au second et me peint 
tous les malins, Loute la matinée... J'epère qu'il laissera vivre 
celui-ci, car en vérité àl vit: l'elfacer serait un meurtre. Sa 
manie, c'est d'y vouloir mettre tout ce que je dis, tout ce que je 
pense el tout ce que je sens, el il se tue. » 

On surprend ici les indices de ce mal étrange, de cette 
passion de l'inaccessible doul Balzac a fait le sujet du CAef- 
d'œuvre inconnu. Pour cet artiste implacable el jamais salisfait, 
un portrait devenait la pierre philosophale. Il gémissait de son 
impuissance el reconnaissail son erreur dans ses moments de 
lucidité. Ses lettres nous metlent dans le secret de ces tour- 
ments, el mieux encore le spectacle de ces pastels du Louvre, 
ses morceaux de réceplion à l'Académie, les portraits de Aestout 
et de Dumont le l'omain, deux mervcilles de sa jeunesse qu'il 
a irrémédiablement gâlées. Le maitre presque <epluagénaire 
avait entrepris de les remanier, à trente ans d'intervalle. « Après 
avoir fait cent changements, on me dit : Quel dommage! » Il 
ajoule : « Les regrets de l'Académie m'obligent de lâcher de 
remeltre ce portrait à peu près comme il élait. Voilà bien du 
temps perdu et des ellorls a vanum. » Et ce mot accablé : 
« Mieux que bien est terrible! » 

Ses amis assislaient avec pilié à ce délire. Ils plaignaient 
ce grand pralicien, ce puissant tempérament détruit. Diderot, 
qui voyail s'éleindre cette gloire de sa jeunesse, écrit ces lignes 
funèbres : « Un peintre célèbre de nos jours emploie les der- 
nières années de sa vie à gàler les chefs-d'œuvre qu'il a pro- 
duits dans la vigueur de son âge. Je ne sais si les défauts qu'il 
y remarque sont réels, mais le Lalent qui les reclilierait, ou 
il ne l'eut jamais s’il porta les imilations de la nature jusqu'aux 
dernières limiles de l'art, ou s’il le passéda, il le perdit, parce 
que tout ce qui est de l'homme périt avec l'homme. Il vient 
un Lemps où le goùl douuce des couscils dout on reconnait la 
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justesse, mais qu'on n'a plus la force de suivre. » C'est de ce 
moment sans doule que date le portrait du Louvre dont j'ai 
parlé, ce portrait d'un La Tour vieilli, vêlu en ouvrier, l'œil 
fixe sous le front agrandi et les tempes dégradées, ombre de 
celui qui s'élait annoncé par des œuvres si relentissantes, 
avail connu tant de succès, cueilli tant de sourires. Mais dans 
la ruine de ses ambilions déçues subsistait cependant le 
meilleur de son œuvre et, comme on retire des décombres un 
instrument intact, le peintre sauvait du désastre tout ce qui, 
daus le pastel, est encore le crayon. 


IV. — LE SOURIRE DE LA TOUR 





Ce que sont ces fameuses « préparations » de La Tour, 
gloire du musée de Saint-Quentin, ce sont au juste ses études, 
les notes dont il se servait pour la peinture de ses lableaux. Il 
semble avoir rarement fait le Lableau définitif en présence du 
modèle ; il se bornait à enlever en une séance la ressemblance, 
et peignait ensuite à loisir dans son atelier en ajoutant les 
accessoires et les habits prêlés par le modèle. C'est de cette ma- 
nière que procédaient la plupart du temps les peintres d'autre- 
fois ; tel est le cas en particulier pour les célèbres « crayons » 
attribués aux Clouet. Ils portent dans les marges des indica- 
tions de couleurs qui n'arraient pas de sens pour un simple 
dessin. Il en résulte que le dessin, pris sur le vif, est plus direct, 
a un accent qui s'efface dans le tableau. D'autre part, nous 
avons vu que le buste de Belle de Zuylen exigea plus de deux 
mois de séances du modèle; ce qui n'empêche pas qu’en 
dehors du portrait de Genève, nous ayons une « étude » qui 
est à Saint-Quentin. 

Ces préparalions ne sont donc pas ce qu'on entend par ce 
mot en langage d'atelier, c'est-à-dire le dessous, l'esquisse d'une 
euvre inachevée, et qui serait destinée à êlre recouverte de 
peinture. Ce sont des documents, la somme de vérités que l’ar- 
tiste recueille sur son modèle et reporte sur le tableau. Il y en 
a donc à peu près de toutes les époques de la vie de La Tour. 
Quelques-unes représer:tent des personnages dont le portrait 
s’est perdu et peuvent parfois servir à le faire reconnaitre; 
d'autres sont des études de portraits qui n'ont pas élé exécutés. 
Il arrive que le même modèle soit représenté plusieurs fois. 
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Nous avons deux études de M: de Pompadour. Plusieurs ne sont 
guère que des esquisses balafrées en quelques coups de crayon, 
d'autres sont des figures très poussées. On a, à des degrés divers 
d'avancement, tous les « états » d’une œuvre de La Tour. On 
suit Loutes les élapes du travail de l'artiste. 

Ce ne sont plus même des tèles : ce sont de simples masques, 
souvent sans Le support mème d’un soupçon de col, presque 
loujours sans cheveux. L'intérêt se réduit encore d'un degré 
sur les portraits les plus concis, et se conceutre ex-lusivement 
sur la phy-ionomie. Mais dans ce domaine La Tour est roi Il 
lui suffit de cette scène exiguë pour faire éclater son génie. On 
a pu dire que le décor de la tragédie de Racine, c'élait le visage 
des acteurs. Et en effet, tout le drame et toute la comédie 
tiennent sur ce théâtre vivant qu'est le visage humain. 

C'est ici que La Tour se montre vraiment unique. D'abord, 
il n’est que dessinateur, il est débarrassé de ce souci de peindre, 
qui a toujours élé son point faible ; débarrassé aussi de ce soin 
ennuyeux du détail matériel, des chiffons, des rubans, des 
échelles, parfaits contentements, et autres fanfreluches qui met- 
taient David hors de lui et ne sont que des caprices de la mar- 
chande de modes; débarrassé enfin de toute préoceupalion 
étrangère à son art. Il est à son affaire, qui est d'obserser et 
de délinir. 

Notez du reste qu'ayant ainsi déblayé son sujt, il ne s’est 
nullement affranchi du soin de composer. C'est dans ces pelits 
dessins, plus encore que dans les grands tableaux, qu'apparait 
le constructeur. Rien ne ressemble moins à des « impressions, » 
que ces choses légères et qui semblent faites d'une haleine, 
d'un givre, d'une buée de pastel à peine colorée. Il n’y a 
peut-être pas dans l’art un ensemble de leçons d'une pareille 
rigueur sur la « forme », sur ce que c'est qu'un plan, un 
volume, une arêle, un relief : rien de plus solide, de plus 
ferme et de plus résistant. L'artiste arrive, on ne sail comment, 
à modeler sans ombres, à dessiner sans bords, à tout écrire 
dans la lumière, sans aucun artifice visible, sans autres accents 
que ceux qui résultent du relief particulier de chaque visage, 
comme si chacun d'eux était une chose et se suflisant par clle- 
même, portant en elle ce qu'il lui faut de jour, d'atmosphère 
et de contrastes. Il procède tantôt myslérieusement par lese 
touches les plus moelleuses et les plus suavement fondues, 
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tantôt par ce modelé à facettes, un peu brusque, martelé et 
semblable à une ébauche de seulpleur, mais d'une telle nature 
qu'il scmble venir de l'intérieur et comme repoussé du dedans 
au dehors. Toute l'architecture spéciale de la lèêle, le front, 
l'arcade de l'orbile, les magnifiques substruclions de la face 
humaine demeurent puissamment établies et sensibles sous le 
muscle et sous l'épiderme, avec une cerlilude à faire le déses- 
poir des peintres et qui arrachait à Gérard, devant un de ces 
dessins, ce cri d'enthousiasme : « On nous pilerail tous dans un 
morlier, qu'on ne Lirerait pas de nous un seul morceau pareil! » 

De ces tèles, aucune ne ressemble à sa voisine. Toutes dif- 
fèrent entre elles, sont des r'éalions distinctes. Rien de plus 
propre à La Tour que cetie varié. Tout le monde sait que la 
plupart des peintres, mème parmi les plus grands, n'ont qu'un 
pelit nombre de Lypes et que toules leurs créations se ramènent 
à qualre ou cinq figures. Rubens, dans toute sa vie, n'a guère 
eu que deux modèles de femme, l’une brune et mince, qui est 
Isabelle, l’autre blonde et grasse, qui fut Ilé'ène. Chacun de ces 
grands poètes, de Botticcelli à Raphaël, de Tilien à van Dyck, de 
Poussin à Watleau, porte en lui l’image d'une jeune fille dont il 
fait le thème de ses songes. Il l’habille Lour à Lour en princesse, 
en servante, en' Vierge, en Diane chasseresse; elle est Loujours 
diverse suivant le tour de ses rèveries, et cependant toujours la 
même. Sa forme est dans une œuvre d'artiste l'Éternel Féminin 
qui passe de strophe en strophe et fait l'unité du poème. Chose 
curieuse! Les portrailistes n’ont pas échappé à cetle loi. Toutes 
les figures de Mignard, de Naltier, ont un air de famille. Toutes 
les filles de Lawrence se ressemblent comme des sœurs : même 
ovale mince, même laille allongée, mèmes lèvres carminées et 
toujours entr'ouvertes. Seul leur costume change. Ces déesses 
sont des mannequins. 

La Tour, et c'est le signe évident de son génie, seul peut- 
être parmi tous les amoureux de la femme, n'a eu aucun de 
ces modèles intimes qui vous distraient des modèles vrais, 
aucune de ces visions qu'on porte au fond des yeux et qu'on 
puisse appeler son « type. » Il avait une mailresse, qu'il semble 
avoir ter. drement chérie, celle qu'il appelait « la Céleste, » et 
dont il a fait une des rares images de son œuvre qui soient 

e empreintes de ce sentiment qui fait la poésie, — la féerique 
Mie L'el. On ne voit pas que ce senliment se soit jamais inler- 
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posé entre un autre modèle et lui, pour divertir son regard ou 
troubler son attention. Ce voluplucux amateur de la beauté 
féminine n’a jamais été dérangé par l’imaginalion, n’a jamais 
su ce qu'élait la beauté indépendante d'une certaine personne. 
Il n'a jamais mêlé aucun idéal au portrait. 1l élait trop ami de 
son plaisir pour se plaindre de trouver à toutes une grâce 
diverse, et à chacune quelque chose d'exquis. Il ne va pas se 
mellre en peine de corriger la nature. Voyez toules ses figures 
de femmes, bourgeoises, danseuses, comédiennes, célèbres ou 
anonyines, grandes dames ou griselles : chacune est une figure 
à part, un pelit être lotalemeut différent de Lous les autres, 
avec sa forme de crâne particulière, son ovale particulier, son 
arc des sourcils original, une attache du nez, une mâchoire 
personnelles, dont il n'existe pas au monde un second exem- 
plaire, — lout cela régulier ? irrégulier? qu'importe? mais tou- 
jours vrai, vivant, charmant. 

Celle histoire naturelle du visage, ces facullés d’anatomiste 
et de phrénologiste,ces mérites de dissection et de mensuration, 
tout cet ordre de curivosilés abstrailes, intellectuelles, est, en 
peinture, tout aussi rare, appliqué aux choses de l'amour, 
que les dissertalions psychologiques de Stendhal. C'est un 
exemple de sécheresse qu’on e$ bien éloigné d’allendre d’un 
peintre de jolies femines. Mais La Tour ne s'arrête pas encore 
en si beau chemin. Lawrence, à qui j'en reviens toujours parce 
que ce grand portrailiste est à p'u près en tout aux an'ipodes 
de notre artiste el le fait comprendre par contraste, Lawrence 
avait coutume de dire qu'il suflit d'attraper un trait dans un 
visage pour que la ressemblance y soit. J'ai entendu Rodin 
(autre portrailiste merveilleux, à la mode de La Tour, de 
Houdon) commenter celle maxime d’une manière bien fine : 
en effot, disait-il, tous les traits d'une figure dépeudent tel- 
lement l’un de l’autre que si vous en saisissez un seul, tout 
le reste viendra, comme le filet suit quand on tient une maille. 
Je crois que Rodin parlait ici en Français, avec cel instinct 
que nous avons du logique et de l’organique et qu'il faisait 
dire à Lawrence le contraire de sa pensée. 

Quoi qu'il en soit, La Tour procède tout autrement que 
Lawrence. Ce n’est pas un trait, c’en est vingt, ce sont loutes 
les formes et Lous les linéaments d'un visage qu'il parvient à 
surprendre, à saisir et à rassembler : les sinuosilés d’une 
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lèvre, la petite virgule ou la fosselte qu'elle forme avec la joue 
à l'endroit de la commissure, l’ourlet d'une paupière, la volute 
d'une narine, ces choses imperceptibles dont se compose l’ex- 
pression, toutes les pièces de celte machine si complexe qu'est 
la face humaine sont étudiées une à une, décriles avec une 
passion de euriosilé infatigable. Rarement l'art, depuis la 
Renaissance, a-t-il élé employé ainsi comme instrument de 
connaissance : mais pour LA Tour, il ne s’agit que de connaitre 
l'individuel, Pas une bouche ne s'ouvre, ne se ferme, ne res- 
pire comme une autre; pas une autre ne convient à la joue qui 
l'avoisine, à l'œil qui la surmonte. Tous ces traits uniques, 
singuliers, celle accumulation de notes dont chacune est une 
trouvaille finissent par donner à ces éludes une animation 
extraordinaire. Pas une expression de pratique, pas un accent 
donné de routine. Tout est neuf, inédit, physionomique : si bien 
que tous ces visages, même les moins gracieux, charment 
et causent une surprise. On s'étonne de voir tous ces traits 
prendre du prix, s’agencer et se coordonner entre eux; l’en- 
semble, après ce travail minutieux de décomposition, se recom- 
pose d'éléments tous rares, qui donnent une rareté au visage 
le plus ingrat et prêtent à la grâce elle-même quelque chose de 
plus vivant. 

Mais ces observalions savantes risqueraient fort de déplaire 
et ne formeraient qu'un recueil assez aride de planches d'ana- 
lomie, si à lous ces visages La Tour n'avait prèlé le sourire. 
Le sourire est la chose du monde la plus rare dans l'art. L'art 
ilalien, même dans la grâce, est toujours sérieux. Titien ne 
sourit jamais, non plus que Raphaël ou Rubens. Léonard, 
dans sa malurilé, jnventa pour peindre une amie une lueur 
ambiguë de la paupière et des lèvres, un tressaillement énigma- 
tique qui s'est transmis ensuile à ses autres créatures, et fait 
qu'on se demande encore ce que peut vouloir dire le sourire 
de la Joronde. Avant lui, l'artiste inconnu qui sculpta les 
portails de la plus divine des cathédrales, avait fait flotter sur 
ses anges ce reflet du ciel de la France qui s’éternise dans le 
nom du Sourire de Reims : c’élait, à Reims comme à Florence, 
l'expression de la béatitude provenant d’une harmonie, d’un 
accord retrouvé, de la paix faite avec la nature : c'était le 
salut de la vie à la beauté de l'univers, le bonheur de ces âges 
privilégiés des Renaissances, ici plus virginal et plus adoles- 
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cent, là plus mür, plus majestueux, plus attendri, plus incertain. 

A côté de ces œuvres d’une poésie éternelle, on‘tremble de 
placer les souriants ouvrages de La Tour : auprès de ces monu- 
ments qui marquent des moments immortels de la pensée 
humaine, ces petits fragments de La Tour paraissent frêles. 
Les premiers sont des œuvres de signification universelle, les 
autres ne valent que pour un instant. Tous les sourires de La 
Tour sont-ils la monnaie de l'unique sourire de Léonard ou 
du sourire, — hélas! à jamais évanoui, — qui était la parure 
angélique de Reims? 

Sans doute, on pourrait dire que le sourire du xvin* siècle 
est une philosophie, qu'il a été la forme qu’une société raffinée 
a prètée à l'échange et à la critique des idées. On peut y voir 
l'expression de l’urbanité suprême qui fit le charme du siècle 
de la « douceur de vivr&. » On peut y voir le détachement désa- 
busé de ces voluptueux qui eurent le sourire sous le couteau 
de la guillotine... Je crois pourtant qu'il s’agit ici d’une chose 
toute différente. Il ne s’agit même pas de l'esprit de La Tour : 
personne n'a moins cherché à se mettre en frais d'esprit, du 
moins dans ses lableaux, et à ajouter de son fonds ce qui n'était 
pas dans les choses. S'il en était ainsi, toutes ses figures sou- 
riraient de même : nous ne verrions partout que la même gri- 
mace stéréotypée, au lieu d'un musée de sourires. 

Il y en a d'heureux, il y en a de languissants, il y en a 
d'espiègles, il y en a de sots. Celui de la Camargo n’est pas celui 
de la Favart, ni celui de la Puvigné n’est celui de Mie Fel. 
Celui-ci retrousse la bouche, celui-là ne fait que l’entr'ouvrir ; 
un autre n’est qu'une caresse, une idée de sourire, on ne sait 
quelle gràce plus tendre qui émeut la beauté. Il y a l'éclat de 
rire niais de la divette professionnelle, et l'épanouissement sain 
de l’honnête femme. La Tour, qui était homme à systèmes, 
avait fait cette remarque que l'organisme porte la trace de 
l'usure produite par le métier et que cette altération d’un 
membre se répercute dans tous les autres. On ne voit pas que 
les personnes presque toutes oisives qui étaient ses modèles 
prêtent à l'expression d’une vérité de ce genre. Leurs têtes, on 
l'a dit, se passent fort bien de corps. Tout ce qu’elles ont de vie 
et de tempérament borde les lèvres, éclaire ou assombrit les 
yeux. C’est autour de ces points prodigieusement mobiles que 
le peintre concentre toute sa puissance d'observation. Le sou- 
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rire lui parait l'émotion habituelle qui fait jouer le mieux les 
multiples ressorts que lui montre l'analyse. C'est lui qui coor- 
donne tous ces rouages si menus, cette délicate horlogerie que 
son scalpel démonte : c’est lui qui de tous ces éléments tire une 
expression émouvante, ce je ne sais quoi de particulier, d'indi- 
viduel et d’inouï qui représente la personne d’une façon aussi 
spéciale que fait le timbre de la voix. Le sourire devient un 
procédé d'artiste pour ramener parmi lant de faits psycholo- 
giques l'unité, la souplesse, l'émotion de la vie. Aïnsi La Tour, 
dans cent dessins, a disséqué l’indescriptible, décomposé, 
recomposé ce qui avait paru le plus inexprimable. Et, dans ce 
sujet étroit, avec son labeur assidu et cette fièvre qui devait 
le conduire à la démence, ne rappelle-t-il pas ce vieil enfant 
octogénaire, ce marchand d’estampes japonaises qui s'appelait 
lui-même « le vieux fou de dessin » et qui, s’il eùt vécu cent 
ans, serait arrivé à ee résultat que soit un point, soit une ligne, 
tout ce qu'il ferait serait vivant? 


V. — LE RETOUR 


Telle est l’œuvre de ce grand classique incomplet, qui cepen- 
dant fut un maitre, aussi singulier en son temps de faible 
psychologie, que fut l'auteur de Marianne et des Fausses 
confidences. Par le genre de ses curiosités, par son génie de 
dessinateur, par son infatigable enquête sur la nature, par ses 
investigations sans fin dans le domaine inexploré de l'expression 
humaine, il a fortement contribué à étendre la valeur du por- 
trait. La peinture des passions se tenait avant lui dans un petit 
nombre de formules générales, codifiées dans les écoles et qui 
allaient chaque jour se vidant de leur contenu. La Tour a 
repris pour son compte d'en récrire un chapitre. Sans doute, 
chose fort étrange dans ce cerveau systématique, il lui a man- 
qué de savoir généraliser ses observations. Tout ce qu'il a dit 
n'a qu'une portée strictement individuelle. De tant de mer- 
veilleux fragments il n'a pas su, comme le remarquait Barrès 
dans une des plus belles méditations de sa jeunesse, se com- 
poser une vision de l'univers. Il n’a été que le génie de la 
curiosité. [Il laissa pourtant, dans sa province déterminée de 
l’art, un incomparable répertoire d'études et une collection sans 
prix de documents humains. 
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Son œuvre nous est encore imparfaitement connue. Je ne 
puis entrer dans le détail des mille questions qu'elle soulève. 
Il n'en existe nulle part un catalogue complet. La belle publi- 
cation de M. Henry Lapauze ne comporte que la reproduction 
des œuvres du musée de Saint-Quentin. On n'a jamais songé à 
réunir el à classer tout ce qui subsiste d'épars chez les parti- 
culiers, tout ce qui demeure d'inédit dans vingt demeures de 
province. L'œuvre capitale de la Tour, le Président de Rieux, 
n'avait encore, il y a deux mois, été vue par aucun des bio- 
graphes du maitre, ni gravée, ni photographiée. 

Songez qu'il en va ainsi pour l'œuvre d’un portraitiste devant 
lequel a posé tout ce qui compte en France au xvin siècle, 
pour l’œuvre du premier de nos physionomistes, pour une 
œuvre d'un intérèt historique sans égal. Songez à quelles 
menaces de destruction est exposé chaque jour, parmi les trem- 
blements qui agilent le monde, tout ce qui nous conserve la 
mémoire du passés 

Saint-Quentin sur sa noble colline n'est plus qu’un amas de 
décombres®qui se mirent dans la Somme et que domine la car- 
casse brülée de sa cathédrale. Les pastels de La Tour, pour cette 
fois, sont sauvés. Bientôt ils rentreront chez eux, dans la ville 
reconstruite, et ce jour-là il y aura fête dans la cité renaissante, 
comme le jour où le peuple reçut son plus fameux enfant, son 
bienfaiteur revenant au foyer pour mourir, au son du canon 
et des cloches. La Tour aura encore bien mérité de sa patrie, 
en l’aidant aujourd'hui à sortir de ses ruines. Mais faudra-t-il 
attendre une nouvelle catastrophe pour entreprendre ce qui 
devrait être achevé depuis longlemps, cet inventaire des 
richesses artistiques de la France, ces Monumenta Galhiae qui 
représenteraient ce que notre pays a fait depuis dix siècles pour 
la beauté du monde ? On pourrait commencer par un catalogue 
de La Tour, qui cette fois ne serait plus l'ouvrage d'un Allemand: 





Louis GuuiEr. 


: 
à 
# 





AS M MT ER 





F 
? 


Ê 
F 
\ 
ê 
3 


acohar ac sen nc 











_ 








LA TROIIÈME BATAILLE DE LA SOMME 


La troisième bataille de la Somme, commencée le 8 août 1918, 
est un élément de cette chaine de victoires qui se sont nouces 
l'une à l’autre depuis le 18 juillet jusqu’à la capitulation de 
l'ennemi en novembre. Mais c’est un élément essentiel. Une 
préparation qui est un chef-d'œuvre a permis une surprise 
foudroyante. La défaite des Allemands a été!si complète que, ce 
jour-là, Ludendorff s’est senti irrémédiablement vaincu. Il a 
déclaré la guerre perdue et ila engagé le gouvernement alle- 
mand à faire la paix. 

Avant de raconter ces glorieuses journées, traçons le cadre 
d'opérations où elles se placent. 

Le 15 juillet 1918, l'ennemi lance des deux côtés de Reims 
une offensive qu'il espère décisive. Il saisira tout le cours de la 
Marne de Château-Thierry à Châlons. De là, il tournera soit au 
Sud-Est pour tomber dans le dos de l’armée de Verdun, soit 
au Sud-Ouest pour amorcer l'opération finale sur Paris. Le 
commandement français a prévu cette double manœuvre, et il 
a formé de ses réserves deux groupements, dont chacun est 
opposé à l’un de ces desseins, tandis qu’une troisième masse, 
sous les profondes hêtraies de la forêt de Villers-Cotterets, 
est prête à tomber dans le flanc droit de l'ennemi. Le méca- 
nisme joue exactement. Le 15, l'attaque de la Ir armée Fritz 
von Below et de la IIIe von Einem à l'Est de Reims est arrêtée 
net, tandis que l'attaque de la VII armée von Bœhn à l'Ouest 
de Reims ne fait qu’un progrès limité et vite contenu. L'insuc- 
cès est si éclatant que Fritz von Below est, disgracié et rem- 
placé par ile général von Mudra. D'autre part, Bœhn, tandis 
qu'il attaquait par son centre et sa gauche, avait son aile droite 


(4) Voyez la Revue des 15 avril, 1** et 15 mai 1918. 
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repliée en crochet défensif, entre la Marne et l'Aisne, de façon 
à couvrir la droite de l'opération. Ce fut sur ce flanc que tomba 
lé 18 juillet la riposte française exécutée par la 10° armée 
Mangin au Nord et la 6° armée Degoutte au Sud. L’ennemi sur- 
pris et enfoncé dut se replier sur la ligne de l'Aisne et de la Vesle. 
L'événement était grave : la manœuvre française du 15 juil- 
let montrait que la parade était enfin trouvée à la tactique 
offensive employée par les Allemands le 21 mars, le 9 avril et le 
27 mai. D'autre part, l’armée allemande, fatiguée par quatre 
mois d'attaque, avait mis dans ce suprème effort toute son 
énergie et déjà une part de bluff, Sa défaite allait faire cha- 
virer la balance. Il se peut cependant qu’au début on ne se soit 
pas rendu compte en Allemagne de l'étendue du désastre. La 
presse affecta de le considérer comme un accident et annonça 
une reprise prochaine de l'offensive. Mais les Alliés qui venaient 
le 18 juillet de reconquérir l'initiative entendaient ne plus la 
perdre. Le 8 août, l’armée Rawlinson au Nord et l’armée 
Debeney au Sud frappaient un nouveau coup entre Albert et 
Montdidier. La troisième bataille de la Somme commençait. 


Au moment où l'action va s'engager, l'ennemi à en ligne 
entre Arras et Soissons quatre armées, qui sont du Nord au 
Sud : la XVIIe (Otto von Below) qui a son extrémité droite 
devant la crête de Vimy et son extrémité gauche couvrant 
Albert ; la IE (von der Marwitz) qui va d'Albert à Moreuil, ou 
si l’on veut de l'Ancre à l'Avre; la XVIII (von Hutier) qui va 
de l’Avre à l'Oise, qu’elle atteint devant Ribécourt, sa gauche 
bordant le cours inférieur du Matz: enfin la IX° (von Eben) 
entre l'Oise et l'Aisne, qu'elle passe à Fontenoy. 

La XVII armée allemande a devant elle la 3° armée bri- 
tannique du général Byng: la Il° a devant elle la 4° armée du 
général Rawlinson;la XVIIIe a devant elle deux armées fran- 
çaises, la {re du général Debeney, et la 3° du général Humbert ; 
ces deux armées ont été placées là pendant la bataille de 
mars : enfin La IX° armée a devant elle la 10° armée française 
du général Mangin. 

La XVIIe armée allemande a, devant Arras, un groupement, 
dit groupement de Vimy. On sait que, depuis 1916, le 'groupe- 
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ment a remplacé le corps d'armée; mais l’état-major est resté 
le même, et le groupement de Vimy n’est en réalité que l’ancien 
[* corps bavarois de réserve, sous les ordres du général von 
Fasbender. Il a en ligne, au Nord de la Scarpe, la XLVIIE divi- 
sion de réserve; au Sud de la Scarpe, couvrant la hauteur de 
Monchy-le-Preux, la CCXIV®; enfin, plus au Sud, sur le terrain 
ondulé qui s étend jusqu'au Cojeul, la XXXIXe. 

Au groupement de Vimy succède, au Sud, sur les plateaux 
jusque devant Hébuterne, le groupement Lewarde, qui est 
l'ancien XVIII: corps; il a en ligne quatre divisions, qui sont 

-de droite à gauche la XXT° de réserve, la CCXXXIV:, la Ile de 
réserve de la garde, et la CXI°. Enfin, l'aile gauche de l’armée, 
qui s'étend jusqu’à l’Ancre {à la hauteur d’Aveluy, forme le 
groupement d'Arras (ancien XIV: corps de réserve) et met en 
ligne la GLXXXIIE: division, la XVI°,de réserve et la IIIe navale. 
Ainsi de Gavrelle à Aveluy, la XVII armée a en ligne 10 divi- 
sions. [1 y aide plus ‘quatre divisions fraiches à l'arrière, ja 
CLXXXVe, la V® bavaroise, la V®° bavaroise de réserve et la 
XX VI de réserve. 

La Il° armée, à cheval sur la Somme, d’Aveluy auiNord à 
Moreuil au Sud, forme trois groupements, qui sont l’ancien 
XIV: corps, l’ancien X[° et l’ancien Lie. Elle a en ligne dix divi- 
sions également. La COXXXIII, La XXXIVe de réserve et la 
XX VIE sont au Nord de la Somme, Cette XXVIE division, qui 
tient Le plateau entre l'Ancre et la Somme, de Dernancourt à 
Sailly-Laurette, est une division} wurtembergeoise, une division 
de choc: Puis viennent, au Sud de la Somme, la XLIII de 
réserve, la XIE, la XLI°, la CIXE, la CCXX Ve, la XIVe bavaroise, 
et enfin, à l’extrème-gauche, devant les Français, ‘la CXCI. 
Beaucoup de ces divisions sont£en secteur depuis longtemps : la 
CIX: depuis la fin d'avril, la CCXXV® depuis le début de mai, la 
XUet la X{IIe depuis le début de juillet. La XLILL de fréserve est 
arrivée fin juillet, et la XIV* bavaroise vient d'arriver. L'armée 
a de plus à [l'arrière sept (divisions, CXVIE, CVIELe, LIVe, et 
plus loin CGVEI, XXE, LEVe et CCXULITE. 

La XVII armée, de l'Avre à l'Oise, et débordant un peu à 
gauche et à droite au delà de ces rivières, comprend cinq 
groupements, qui sont les anciens Ile, IXe, XVIIe, XXVE et 
XXX VIII corps: Elle a en ligne onze divisions, XXIVe, fre de 
réserve, XX Ve de réserve, IE, X[°,'LXX Vede réserve, CCVE, XVIE. 
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CCIVe, IE bavaroise et CVe, Elle a à l'arrière lrois divisions 
fraiches, Ve de réserve, LXXXIE de réserve et LXXXFV®, et une 
fatiguée, la VI: de réserve. 

En somme, entre Arras et l'Oise, le front est partagé entre 
trois armées à peu près égales, qui mettent trente et une divi- 
sions en ligne et quinze en réserve. 

Le front, après avoir passé la Scarpe entre - Fampoux et 
Rœux, courait d’abord au Sud-Ouest jusque devant Hébuterne, 
puis au Sud jusqu’à Albert. Il coupait alors l'Ancre à Dernan- 
court, et creusait un angle dans les lignes alliées, la branche 
Nord venant d'Albert, la branche Sud se repliant vers Montdi- 
dier, la pointe étant dans la région Thennes-Castel. Le front 
se poursuivail au Sud-Est jusqu’à la trouée où passe la route 
de Roye à Senlis. Là, tournant à l'Est, il tongeait le Matz 
jusqu’à l'Oise. 

Aussitôt que le résultat de l'offensive du 18 juillet fut 
assuré, le maréchal Foch réunit dans une conférence, le 
23 juillet, les chefs des armées française, britannique et amé- 
ricaine et demanda à chacun d'eux de préparer les plans d’of- 
fensives locales, à objectifs limités, qui devaient être exécutées 
le plus rapidement possible. Ces offensives devaient assurer la 
liberté de certains chemins de fer stratégiques, indispensables 
pour les opérations décisives. Le but assigné à l'armée britan- 
nique fut de dégager la voie Paris-Amiens par une attaque sur 
le front Albert-Montdidier. Ce premier succès obtenu, l’exploi- 
tation dépendrait du délai qui resterait avant l'hiver. El fallait 
donc se hâter. La phase des opérations décisives s’ouvrirait en- 
suite et consisterait en une attaque contre la ligne Saint- 
Quentin-Cambrai, en direction générale de Maubeuge, conju- 
guée avec une attaque franco-américaine en direction générale 
de Mézières. La voie ferrée Mézières-Maubeuge, ainsi attaquée 
aux deux bouts, était la seule qui püt alimenter le front alle- 
mand de Champagne. D'autre part, la prise de Maubeuge me- 
nacerait par le Sud la ligne d'opérations de l’armée allemande 
des Flandres. Sur tout le front l'ennemi se trouverait amené à 
une retraite générale. — La] première phase du plan ainsi 
exposé va être la bataille du 8 laoût; la seconde sera celle du 
26-28 septembre. 

La première ‘opération prévue pour l’armée britannique 
était donc de retouler l’ennemi en avant d'Amiens, en direc- 
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tion de l'Est et du Sud-Est, de façon à enlever la ligne Le 
Quesnel-Mericourt, que le maréchal Haig appelle la ligne des 
défenses extérieures d'Amiens. La Somme couvrirait le flanc 
gauche de l'armée. De là l'attaque se porterait immédiatement 
sur une seconde ligne Chaulnes-Roye. La prise de Chaulnes 
couperait les communications de l'ennemi dans les régions de 
Lassigny et de Montdidier. Les troupes françaises, de leur côté, 
se tiendraient prêtes à ‘presser l'ennemi au Sud-Est de Montdi- 
dier (1). Tel est le iplan exposé 'par Sir Douglas Haig. Il s’agit 
pour les Britanniques, formant l'aile marchante, d’enfoncer 
von der Marwitz et de venir se placer sur les communications 
de von Hutier, tandis que les Français attaqueront celui-ci de 
front. Or von Hutier, qui a derrière lui la coupure de la Somme 
et du canal Crozat, dispose de relativement peu d'espace pour 
manœuvrer. S'il est devancé par les Alliés sur cette ligne d’eau, 
il peut se trouver pris comme dans un sac. 

L'opération incombait à la 4° armée britannique. Les ins- 
tructions relatives à la préparation furent données à son chef, 
le général Rawlinson, le 13 juillet. Le 28, la 1° armée fran- 
çaise du général Debeney, prolongeant à droite l’armée 
Rawlinson, fut mise sous les ordres de Sir Douglas Haig. 

Il s'agissait de renforcer l’armée Rawlinson sans que l'ennemi 
s’en aperçût, et de masser dans l'angle étroit que font les routes 
Amiens-Albert et Amiens-Roye trois corps d'armée, le 3° à 
gauche, le corps australien au centre, le corps canadien à droite. 
Les bois favorisaient ces mouvements. Les Australiens appuyèrent 
à droite pour faire place au 3° corps. Quant aux Canadiens, 
pour dissimuler leur présence en Picardie, on les fit voir en 
Flandre, devant le Kemmel, où ils furent identifiés par 
l'ennemi. D’üne façon générale, on fit croire aux Allemands 
qu'ils seraient attaqués en Flandre. On leur montra dans cette 
région des quartiers généraux, des hôpitaux. Il put savoir que 
la télégraphie sans fil était très active sur le front de la 1" armée. 
Enfin ses aviateurs purent observer près de Saint-Pol des exer- 
cices d'entrainement de tanks en liaison avec l'infanterie, et 
durent rapporter qu'il se faisait une concentration de tanks 
dans cette région. 

Pendant ce temps, les derniers préparatifs s'achevaient sur 


(1) Sir Douglas Haig's dispateh, 7 janvier 1919, 15. 
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la Somme. La date de la bataille était fixée au 8 août. Les Cana- 
diens venaient très secrètement prendre place derrière les 
Australiens, en attendant d'entrer en ligne à leur droite. Les 
tanks et la cavalerie ne furent rassemblés qu’au dernier moment. 

Quand tout fut en place, l’ordre de bataille du général 
Rawlinson était le suivant : à l’aile droite, en contact avec les 
Français, le corps canadien, aux ordres du lieutenant-général 
Sir A.-W. Currie, avait en ligne ses 3°, {r° et 2e divisions cana- 
diennes, avec la 4° en soutien; au centre, le corps australien, 
aux ordres du lieutenant-général Sir J: Monash, avait en ligne 
les 2e et 3° divisions australiennes, les 5° et 4° étant en soutien : 
enfin à gauche, au Nord de la Somme, le 3° corps, aux ordres 
du lieutenant-général Sir R.-H.-K. Butler, avait en ligne les 
58° et 18° divisions, la 12° étant en soutien. En arrière, le corps 
de cavalerie britannique, formé de trois divisions sous les ordres 
du lieutenant-général Sir C.-T. McM. Kavanagh, devait se 
concentrer à l'heure de l'attaque à l'Est d'Amiens. Enfin une 
force mobile composée de deux brigades de mitrailleuses auto- 
mobiles et d’un bataillon cycliste canadien, sous les ordres du 
brigadier général, devait exploiter le succès le long de la route 
Amiens-Roye. 

Cette part de bonheur qu'il y a dans toutes les victoires fut 
accordée aux alliés. Le temps, qui leur avait si souvent nui dans 
cette guerre, était cette fois très favorable. Les jours qui précé- 
dèrent l’action, la pluie empècha les Allemands d'observer les 
préparatifs; les nuits sans lune masquèrent les marches. La 
veille de l'attaque, le temps se remit au beau. Le matin une 
brume épaisse servit l’assaillant, comme elle avait servi les 
Allemands le 21 mars. Au delà de 3 à 400 mètres, on ne voyait 
plus. L'ennemi ne se doutait de rien. Dans les bois où l’armée 
se rassemblait, on pouvait craindre qu'il ne fit un barrage de 
gaz : il ne le fit pas. On pouvait craindre que, toutes les commu- 
nications des troupes passant par Amiens, cette ville ne fat 
violemment bombardée ; elle ne le fut pas. 

Les Allemands attendaient cependant un choc devant 
Amiens. Pour en restreindre l'étendue, dans les premiers jours 
d'août, ils évacuèrent à leur droite les positions qu'ils avaient 
au Nord d'Albert sur la rive droite de l’Ancre, et à leur gauche 
la tête de pont qu'ils avaient à l'Ouest de Moreuil. En démon- 
tant ainsi deux pièces de leur front, ils réduisaient la zone 
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d'attaque à la partie restée intacte entre ces deux limites. Enfin, 
deux jours avant l'attaque, le 6 août, ils exécutèrent un gros 
coup de main entre l’Ancre et la Somme, à l'Ouest de Morlan- 
court. L'affaire aurait pu avoir des suites sérieuses. L’ennemi 
a#ait pénétré dans les lignes britanniques et fait des prison- 


-aiérs. Les prisonniers ne parlèrent pas et le secrel resta exacte- 


ment gardé. C'est un des traits de la bataille du 8 août que la 
surprise a élé complète. 

L'armée Rawlinson attaquait sur le front compris entre 
Ville-sous-Corbie au Nord, et le confluent de la Luce et de 
l’Avre au Sud. La liaison avec l’armée Debeney se faisait le 
long de la route d'Amiens à Roye par la brigade d’auto-mitrail- 
leuses canadiennes. L'unité d'extrème-gauche de l’armée 
Debeney, au Sud de cette route, était cette célèbre 4% division, 
qui sous les ordres du général Grossetti, puis du général 
Deville, s'était couverte de gloire à Fère-Champenoise, à l'Yser, 
en Champagne en 1915, à Verdun et sur la Somme en 1916. 


Il 


Le 8 août, à quatre heures trente du matin, dans le grand 
silence, on entenditsun, deux, trois coups de canon ; puis toute 
l'artillerie britannique ouvrit le feu. Les correspondants de 
guerre, qui avaient passé la nuit dans le bois de Gentelles, ont 
conservé le souvenir de cet immense et brusque déchainement. 
Les batteries allemandes furent aussitôt dominées, quelques- 
unes avant même d’être entrées en action. En même temps, 
les tanks de l'infanterie se portèrent à l’assaut. Le brouillard 
favorisait leur marche. L'ennemi fut complètement surpris. La 
ligne des premiers objectifs, Demuin-Marcelcave-Cerisy-Sud de 
Morlancourt fut rapidement enlevée. Après une halte de deux 
heures, infanterie, cavalerie et tanks légers, coopérant avec 
précision, continuèrent l'avance. A la fin du jour, cette avance 
variait de 10 à 12 kilomètres. La ligne de défense avancée 
d'Amiens, marquée par un long ravin circulaire entre Morcourt 
au Nord sur la Somme et le Quesnel au Sud sur la route de 
loye, et jalonnée par Harbonnières et Caix, était enlevée sur 
tout le front. Seul, le village de Quesnel à l’extrème-droite 
résistail encore et fut emporté dans la nuit. Pour des témoins 
accoutumés aux affreux champs de bataille labourés et livides 
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des années précédentes, celui-ci présentait le lendemain un 
spectacle singulier. Les villages de la première ligne avaient 
cruellement souffert. Villers-Bretonneux était un monceau de 
ruines. Mais ceux de la seconde ligne étaient intacts. Les champs 
avaient l'aspect paisible de la paix. Je me rappelle en arrivant 
à Caix un vallon charmant planté de peupliers. Le trafic était 
rélabli partout. Le pont de Demuin ayant été détruit, les camions 
passaient à gué, dans un éclaboussement d’eau et de soleil. Un 
motoeyeliste traversait la rivière, les jambes relevées, sur sa 
machine (répidante. L'artillerie ennemie réagissait à peine. 
Elle envoyait seulement des obus lourds sur quelques lieux 
habités. C'est ainsi qu'il y avait un mauvais passage à la sortie 
de Lamotte en Santerre. De temps en temps, un obus tombait 
dans les convois. Les chevaux s’effaraient. On voyait au pied 
d'un mur un camion détruit et les corps des conducteurs rangés 
entre les roues. Mais dans l'ensemble, l'immense plateau était 
calme. Sur une route latérale, on voyait encore des batteries 
allemandes en position sous le réseau gris de leur camouflage, 
avec les paniers d'obus. Un tout jeune servant était étendu sur 
le dos en travers du chemin, les poings crispés. 

Au Nord de la Somme, le 3° corps britannique avait eu 
une plus dure Journée. L'ennemi, qui avait fait deux jours 
plus tôt le coup de main de Morlancourt, était sur ses gardes. 
Quand on longe la rive septentrionale, par la route qui suit le 
couloir de la vallée touflue, après avoir traversé Sailly-Laurelte, 
on trouve dans une sorte de cuve le village de Chipillv, I est 
adossé à une crête verticale qui l'emmure du côté de l'Est, 
tandis qu'il est flanqué du Nord par d’autres erètes et par des 
bois. L'ensemble constitue une position très forte, où l'ennemi 
réussit à se maintenir. 

Malgré cette résistance à la gauche, la journée avait été uue 
victoire éclatante. L'ennemi laissait dans les main< de l’armée 
Rawlinson 13 000 prisonniers et 3 à #90 canons. Australiens et 
Canadiens avaient combattu avec autant d'habileté que d'énergie. 
La cavalerie, après une série de marches de nuit, avait avanré, 
le jour de l’action, de 38 kilomètres au delà de <es points de 
concentration. 

Le 9 août, l’armée Rawlinson exploila son suceès. L'en- 
nemi, après avoir vivement résisté sur la ligne Beaufort- 


lramerville, faiblit. La cavalerie britannique travaillait mainte- 
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nant en avant de l'infanterie. Le 8° hussards, de la {'° division, 
enlevait Meharicourt. La 2° et la 3° divisions ramassaient aussi 
des prisonniers et gagnaient du terrain. Le soir, la ligne 
Bouchois-Rouvroy-Maucourt-Framerville élait atteinte. Au 
Nord de la Somme, le 3° corps, avec la 12° division et un 
régiment de la 33° américaine, dépassait à droite Chipillv, 
enlevait au centre la cuvette où est caché Morlancourt, et à 
gauche de l’Ancre, atteignait Dernancourt. 

Le 12 au soir, le front de combat était reporté à la droite 
britannique sur les vieilles lignes allemandes de la première 
bataille de la Somme en 1916, Ouest de Damery-Est de 
Lihons. De là il continuait vers le Nord en passant à l'Est 
de Proyart et aux lisières Ouest de Bray. L'arrivée sur les 
anciennes lignes fortifiées marquait une nouvelle phase du 
combat. L'exploitation du succès initial était finie. L'ennemi 
trouvait là des points d'appui très forts, sur lesquels les attaques 
britanniques échouaient le 13. Cependant, les résultats de ces 
cinq premiers jours étaient magnifiques. Treize divisions d’in- 
fanterie britanniques avec un régiment américain, 3 divisions 
de cavalerie et 400 tanks avaient battu 20 divisions allemandes, 
et leur avaient enlevé 400 canons et 22000 prisonniers. L’en- 
nemi, culbuté, avait cédé une profondeur de terrain de 20 kilo- 
mètres. 


III 


A l'heure même où les Canadiens attaquaient le 8 août, 
c'est-à-dire à quatre heures vingt, l'artillerie de la 1° armée 
française commençait la préparation ; à cinq heures cinq, l’in- 
fanterie donnait l'assaut. 

L'armée Debeney comprenait de gauche à droite le 31°corps, 
le 9%, le 10° et le 35°. Le 31° corps dont la zone d'opérations 
s'étendait jusqu'au Sud de Moreuil, avait deux divisions en 
première ligne, la 42° à gauche et la 37° à droite. Il en avait 
deux en seconde ligne, la 126° derrière Berteaucourt, et la 
66° derrière Moreuil. Enfin la 153° division était en troisième 
ligne, avec deux bataillons de chars légers, les seuls qui fussent 
aflesés au corps. 

Le corps possédait entre l’Avre et la Luce, dans le bec que 
forment ces deux rivières, une tête de pont sur la rive droite 
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de l'Avre, formant un front d'environ # kilomètres. Il s’agis- 
sait d’abord d'élargir cette tête de pont et de la rendre prati- 
cable pour une armée. Les deux divisions en ligne se portèrent 
face au Sud-Est. La 42° division enleva Mézières, tandis que la 
31° prenait pied sur le mouvement de terrain à l'Est du bois de 
Genouville. Moreuil était débordé. Le soin de le nettoyer fut 
confié à la 66° division. S 

À droite du 31° corps se trouvait le 9’, du Sud de Moreuil 
au Nord d'Hargicourt. Il avait en ligne deux divisions, le long 
de la rive Ouest de l’Avre,la 15° coloniale à gauche et la 
3 à droite, vers Braches. A la faveur du mouvement du 
3l° corps, ces deux divisions se portèrent à leur tour en 
avant, à neuf heures du matin, face à l'Est, passèrent l’Avre et 
enlevèrent par la gauche le bois de Genouville, et le plateau 
qui le porte, par la droite la Neuville-Sire-Bernard et le pla- 
eau qui est au Sud-Est. Ces résultats atteints, le 31° corps 
et le 9° forment une ligne face au Sud-Est, de Mézières à la 
Neuville-Sire-Bernard. Ils continuent à avancer et en fin de 
journée ils occupent la ligne Fresnoy-Plessier-lisières Ouest 
de Contoire-Hamel. 

Le rôle du 9,° corps est alors fini. Il disparait de la ligne de 
bataille. C’est le 10° corps placé à sa droite qui va le remplacer 
par le mécanisme suivant. Ce corps avait trois divisions en 
ligne, la 152° à gauche, la 166° au centre et la 60° à droite, les 
deux premières derrière le ruisseau des Doms, la dernière 
devant Montdidier. Ce ruisseau des Doms, par sa vallée maré- 
cageuse, est un obstacle. Quand le 9° corps eut élargi la tête 
de pont de la Neuville-Sire-Bernard, la 152: division, au lieu 
d'essayer de franchir le ruisseau devant elle, serra sur sa 
gauche et vint passer par cette tête de pont. Appuyant ainsi 
vers le Nord, le 10° corps se trouva au contact du 31°, et la 
zone d'action du corps intermédiaire, c'est-à-dire du %, se 
trouva supprimée. Le progrès de la 152° permit alors à la 
division à sa droite, la 166°, après avoir serré pareillement à 
gauche, de tenter le passage de front du ruisseau des Doms, 
qu'elle força à la hauteur de Gratibus. Ces opérations eurent 
lieu le 9 au matin. 

Cependant l'attaque reprenait à gauche sur le front du 
31e corps. Les deux divisions qui restaient en réserve, la 126° 
et la 153°, dépassèrent les deux divisions qui avaient donné 
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la veille, et à 11 heures du matin, Hangest fut occupé. En 
mème temps, le général Debeney faisait serrer deux divisions 
qu'il avait gardées sur la Noye en réserve d'armée, l1 46° qui 
élait à Aïlly, et la 56° qui était à Epagny. En fin de journée, la 
situation était la suivante. Hangest occupe le centre d'un vaste 
plateau horizontal; ce plateau était entièrement occupé, et la 
ligne de front était à ses lisières Estet Sud. A l'extrème gauche, 
la 126° avait enlevé Arvillers: la 153° et la 37° tenaient la tête 
des ravins au Sud d'Hangest. La 152 avait sa gauche sur les 
crèles au Nord de Davenescourt, et sa droite à Contoire el à 
Pierrepont. La 166° avait, après de durs combats, passé le rui- 
seau des Doms sans pouvoir s'élever sur le plateau qui le borde 
à l'Est. 

L'événement capital, la prise d'Hangest, avait eu heu,comme 
nous l'avons vu, le 9 à owze heures du matin. Montdidier <e 
trouvait débordé par le Nord. D'autre part, il était signalé au 
général Debeney que l'ennemi engageait des réserves. Il jugea 
que ce fait devait alléger la tâche de son aile droite, qui n'avait 
pas encore donné, et que le moment était venu de faire donner 
celte aile au Sud de Montdidier. Elle élait formée par le 35° corp 
qui de Montdidier à Courcelles avait en ligne la 169 divi- 
sion à gauche, et la 133° à droite; la 46° était en réserve. Plus 
loin en arrière, sur la voie ferrée de Paris à Amiens, se trouvait 
le 2° corps de cavalerie. 

Pour appuyer l'attaque de sa droite, le général D2benex 
transporta rapidement toute sa masse d'artillerie, qui était 
jusque-là derrière sa gauche, et le ramena à l'aile opposée. 

L'ordre d'attaque fut donné à midi. L'attaque eut lieu à 
quatre heures du soir. Le ir d'artillerie ne fut pas intensifié 
d'avance, de sorte que là, encore, l'ennemi fut complètement 
surpris. La principale lâche incombait à la 169° division. De 
Domfront elle devait pousser en pointe, face au Nord-Est, jus- 
qu'à Faverolles, dans l'Est de Mondidier, et couper la route de 
Montdidier à Roye qui était la principale voie de retraite de 
l'ennemi. La 46° division et le 2° corps de cavalerie suivaienl 
pour exploiter le succès. À gauche de la 169 division, la divi- 
sion de droite du 10° corps, la 60e, devait se porter sur Mont- 
didier. A droite, la 133° division devait se porter face à l'Est de 
açon à masquer le massif de Boulogne-la-Grasse, puissante 
forteresse naturelle tenue par l'ennemi à 10 kilometres dans 
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le Sud-Est de Montdidier, — et à couvrir de ce côté le flanc de 
l'opération. 

L'opéralion réussit complètement. Le 9 au soir, Montdidier 
était done débordé du Nord et du Sud, du Nord sur le front 
Arvillers-Contoire, du Sud sur le front Faverolles-Piennes. Au 
Nord le 31° corps faisait face au Sud-Est, au Sud le 35° corps 
faisait face au Nord-Est. [ls marchaïient à la rencontre l'un de 
l'autre, menaçant d'envelopper entièrement l'armée von Hutier. 
Toutefois celle armée, par sa résistauce devant Gralibus, avait 
pu maintenir libre la route Montdidier Andechy, par où elle 
réussit à faire sa retraile, 

Le 10, la poche que von Hutier format encore la veille 
entre Arvillers, Gratibus el Faverolles était vidée, et loute 
l’armée Debeney se portait en avant, face à l'Est. La phase d'ex- 
ploitalion commençait. À gauche, au 31° corps, la 126°, Ja 153 
et la 37°, après avoir continué leur marche en avant, élaient 
à leur tour dépassées par les deux divisions de réserve géné- 
rale, la 47° à gauche et la 56° à droite, qui atteignaient l'Est 
de Villers-les-Roye, sur le plateau du camp de César. Au centre, 
au 10° corps, la 166 poussait de Gratibus sur Lignières, puis 
elle élait dépassée à gauche par La 1529 qui arrivait à Saint- 
Auvin, à droite par la 60° qui arrivait devant Daucourt. A droite, 
au 35° corps, la 133° division, libérée de son rôle d'observation 
devant Boulogne-la-Grasse, se portait au Nord-Est à Fescamps ; 
là elle était dépasssée à gauche par la 46° division et le 2° corps 
de cavalerie qui, marchant à l'Est, atteignaient le front Ouest 
de Popincourt-Est de Tilloloy: elle était dépassée à droite par la 


169, qui arrivait devant le Cessier. Sur celte ligne générale” 


Goyencourt-Cessier, la 1% armée retrouvait les vieilles tranchées 
édifiées pendant les années de Ta guerre de position. Elle devait 
s'arrêter ; l'exploitation immédiale était finie et la bataille chan- 
weait de caractère. 

Telle est cette belle manœuvre de l'armée Debeney. La 
marche du 31° corps à la gauche permet au % placé à sa droite 
de eréer la tète de pont de la Neuville; cette tète de pont 
permet à son tour le passage de la division de gauche ‘du 
10° corps; le passage de cette division permet à la division qui 
est à droite de passer à Gratibus, et enfin cette avance générale 
de la gauche de l’armée au nord de Montdidier permet au corps 
de droite d'attaquer au Sud de la ville. Ce quintuple mouve- 
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ment est exécuté en trente-six heures. Il restera comme ui 
modèle dans les trailés de grande tactique. 


IV 


La manœuvre par déclenchement progressif ne s'était d'ail- 
leurs pas arrêtée aux limites de fa 1" armée. Elle s'était étendue 
à droite à la 3° armée. Cette armée avait en ligne à gauche 
le. 34° corps, de Courcelles à Autheuil, Le 15° d’Autheuil à 
l'Oise, et le 18° à l'Est de l'Oise jusqu'à Moulin-sous-Touvent: 
— Le 34° corps avait en ligne de gauche à droite, la 12%, la 
165°, la 6° el la 1219 divisions; le 15° avait en ligne la 74° 
la 123° et La 67°; le 18°, la 38° et la 15°, — Il y avait d'autre 
part en réserve la 70° division à Lieuvillers, la 58° à Fouile 
louse, toutes deux derrière la gauche, la 5° et la 11° au 
centre près de Compiègne et la 2° marocaine sur l'Aisne à 
Rethonde, derrière la droite. — Le 18° corps passa ullérieure- 
ment à l’armée Mangin, et l'Oise fit la limite des deux armées, 

L'attaque fut déclenchée le 10, à 4 heures 20 du matin, par 
le 34° corps. À 7 heures, les premiers objectifs étaient atteints. 
Cuvilly et Ressons étaient dépassés. En fin de journée, le massif 
de Boulogne-la-Grasse était enlevé; le front passait par Onvil- 
lers, Boulogne-la-Grasse, la Poste, Conchy-les-Pots, la station 
de Roye-sur-Matz, la Neuville, Bourmont, le Plessier, Elincourt 
et Chevincourt. Tandis que, par sa gauche, l’armée approche des 
anciennes lignes fortifiées de la guerre de position, par sa droite 
elle se moule sur le pied du redoutable massif de Lassigny. 

Cependant depuis trois Jours que la bataille est engagée, 
l'ennemi a eu le temps d'appeler ses réserves. Von Hulier com- 
mence une défense acharnée, pied à pied. Pendant dix jours, 
du 1t au 20, des combats pénibles vont se poursuivre sur un 
terrain difficile, devant des positions fortifiées, sur un vieux 
champ de bataille, et ces combats seront eux-mêmes menés à la 
vieille mode de 1916. Le 11, l'ennemi, renforcé de troupes frai- 
ches, commence à réagir vigoureusement contre les deux armées 
françaises. La 1"° armée fait encore quelques progrès. Au Nord 
de l’Avre, elle arrive à l'Ouest de Villers-les-Roye et repousse 
une contre-attaque ennemie qui débouchait de ce village. Au 
Sud de l’Avre, elle enlève Armencourt, le pare de Tilloloy et 
Tilloloy. — A sa droite, la 3° armée atteint un front jalonné par 
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le bois allongé au Nord de la Poste, la ferme de Couny, la 
cote 81, l'Ouest de Gury, les abords de la ferme Saint-Claude, 
la cote 166, le Nord de Samson, la ferme le Cense, les carrières 
de Montigny et Authoval. Sur celte dernière partie du front, 
l'ennemi abandonnait du matériel, des munitions, des armes en 
grand nombre. La 3° armée avait fait plus de 2 000 prison- 
niers, pris 30 canons dont une batterie de 150 et 16 minen- 
werfer lourds. — Quant aux prises de la 1° armée, on les esli- 
mait le 42 au soir à 8 500 prisonniers dont 184 officiers, parmi 
lesquels 3 commandants de régiments ; 250 canons, dont 25 de 
gros calibre, un très grand nombre de minenwerfer, plus de 
1600 mitrailleuses et une énorme quantilé de matériel. 

Le 12, la résistance de l'ennemi s'accentue encore. Cepen- 
dant la 3° armée put progresser au Nord de la ferme Saint- 
Claude et s'emparer de l'Ecouvillon où elle fit des prisonniers. 
Mais plus à gauche, le bois des Loges, après avoir été pris dans 
la matinée, fut perdu vers 13 heures à la suite d’une contre- 
allaque allemande. Enfin sur l'Oise, à l'Ouest de Bailly, l'en- 
nemi évacua les positions qu'il occupait au Nord de cette 
rivière et se reporta derrière le canal. 

Le 13, la 3° armée continua l'attaque sur le massif de Las- 
signy. Elle attaqua à 11 heures du matin en direction de la 
ferme d’Attiche d'une part et sur le plateau de Saint-Claude 
d'autre part. La progression sur Attiche et la ferme Carnoy fut 
particulièregent pénible, en face d'un ennemi solidement 
organisé : cependant, en fin de journée, on n'était plus qu’à une 
centaine de mètres de ces deux points d'appui. Au Nord du 
plateau de Saint-Claude, on pénétra dans le parc de Plessier 
ei on atteignit la lisière Est de Belval. Enfin, plus à gauche, du 
côté de Gury, on atteignit les boqueteaux à 800 mètres au Nord- 
Est de ce village. 

Le 14, il n’y a à signaler sur le front des deux armées d'autre 
événement important que la prise de Ribécourt, à l’extrême- 
droite. Le 15, dans une autre opération de détail, on enlève les 
carrières à 2 kilomètres au Nord-Ouest de Ribécourt, la ferme 
d'Attiche et le Monolithe, malgré une résistance acharnée de 
l'ennemi et une contre-attaque qu il déclenche à 14 heures. Dans 
la soirée, à l'Ouest de Lassignv, à la suite d'un vif combat, 
l'infanterie s'empare vers minuit de la tranchée médiane du 
pare du Plessier, dite tranchée des Chasseurs. En mème temps, 
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la 1° armée reprenait l'attaque devant Roye. Elle enlevait en fin 
de journée le bois de Damery, le bois en Z et le bois de Grally, 
pendant la nuit du 15 au 16, et le 16 au matin elle enlevait Vil- 
lers-les-Roye et Saint-Aurin. Plus au Sud, nous réoccupions 
nos anciennes lignes au Sud d’'Armencourt. Dans la journée du 
16, la progression continuait; une série d'attaques partielles 
forçait les résistances successives de l'ennemi sur les organisa- 
tions à l'Ouest de Roye. Tandis qu’au Nord les Canadiens enle- 
vaient la Chavatte, les lignes françaises étaient poussées aux 
lisières Est de Goyencourt, à l'Ouest de Saint-Mard et de Lau- 
court. Nous tenions la route Laucourt-Tilloloy et le petit bois à 
l'Est de cette route, Tilloloy Le Gessier, la cote 102 à l'Ouest 
des Loges. Enfin, le village des Loges avait été enlevé par l'aile 
gauche de la 3° armée, et l'infanterie progressait dans le bois 
des Loges. 

Le 17 au matin, à la 1° armée, le corps du général Vanden- 
berg attaquait Laucourt et échouait sous des feux de barrage et 
des tirs de mitrailleuses. A sa droite, le corps du général Jacquot 
attaquait Beuvraignes; par sa droite, il attaquait la partie Sud- 
Ouest du village, tandis que sa gauche était devant le cimetière. 
Enfin plus au Sud, la lisière Est du bois des Loges était atteinte, 
sans qu'il fût possible de pousser au delà. Deux attaques 
ennemies à 5 heures et à 6 h. 30 sur le Monolithe et la ferme 
Carnoy étaient repoussées. — Dans la journée, la gauche de la 
1" armée, au Nord de l’Avre, occupait les tranchées du camp 
de César et poussait jusqu'à 500 mètres à l'Ouest de la gare de 
Roye: au Sud de l'Avre, le centre dépassait la route Laucourt- 
Tilloloy, tandis que la droite prenait pied dans Beuvraignes, où 
des combats acharnés se poursuivaient, et occupait les anciennes 
lignes françaises au Sud du village. Depuis le 16 au matin, la 
progression dans ce secteur était de plus de 3 kilomètres sur 
12, le nombre des prisonniers d'un millier. — Quant à la 
3° armée, elle s’emparait par sa gauche de Canny-sur-Matz et 
de la ferme Laroque et repoussait au centre une troisième 
attaque à 13 heures sur la ferme Carnoy, tandis que le secteur 
du massif de Lassigny restait calme. 

La nuit suivante était calme, sauf un coup de main ennemi 
sur le parc du Plessier, repoussé par la division Lardemelle. Les 
attaques reprenaiïent le 18 sans succès: On échouait sous les 
barrages et les tirs de mitrailleuses, devant Saint-Mard et Beu- 
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vraignes. Plus au Sud, la 3° armée se heurtait aussi, autour 
de Canny-sur-Malz, à une vive résistance de l'ennemi. 

Enfin, le 19 au matin, la 3° armée attaquait sur tout son 
front à l'Ouest et au Sud de Lassigny. À gauche, le corps Nudant 
(34°) entrait dans Fresnières. A droite, le corps Fonclare 
(45°) entrait dans le Hamel. Le 19 au soir, le front passait par 
le bois des Logettes, la ferme Abavant, Trémière, l'arbre de 
Canny, la rue des Boucaudes, les carrières Saint-Aubin, la 
partie Sud des bois de la Cave et d'Orval, le Hamel, les abords 
sud de Dreslincourt et Pimprez qui était occupé en entier. — 
De son côlé, la 1"° armée avait-pris dans de vifs combats au Nord 
de Roye, le bois Fendu, le bois de Braguemont et la ferme 
Lagrange; au Sud, Beuvraignes avait été enfin enlevé (1), et on 
avait de même progressé au Sud de cette localité. Mais le fait 
nouveau, c’est que cette attaque était conjuguée avec une 
attaque exécutée de l'autre côté de l'Oise par la 10° armée du 
général Mangin, qui était entrée en scène la veille au soir. 


V 


Voici donc que la bataille recoit, le onzième jour de l'action, 
une nouvelle et importante extension sur la droite. Après la 
le et la 3° armées, la 10° armée attaque entre l'Oiseet l'Aisne. 

L'ennemi avait parfaitement compris que la bataille engagée, 
quoiqu'elle n’eùt pas encore gagné ce front, lui donnait une 
importance nouvelle. En effet, s’il était enfoncé entre l'Oise et 
l'Aisne, toutes les troupes à l'Ouest de l'Oise seraient menacées 
d'une prise à revers par leur gauche et contraintes de se retirer 
rapidement. À partir du 8 août, le commandement allemand 
trouve donc le front entre l'Oise et l'Aisne insuffisamment 
défendu par les quatre divisions en secteur, et il en intercale 
deux autres, de sorte qu’il a maintenant en ligne six divisions, 
CCXXIIE, Ve de réserve, XV*, CCIIe, COXXIT et la LIIT de 
réserve. En même temps, il organise sa position en profondeur, 
avec une zone de couverture formée d'éléments légers, ce qui 
correspond à la fois au désir de se garer d’une surprise et 
à celui de réduire ses pertes. Il augmente également la densité 


(1) Toutefois, Beuvraignes ne fut. conquis définitivement que le 20. — Sur le 
front de la 3° armée, l'ennemi contre-attaqua dans la nuit du 19 au 20, mais le 
terrain qu'il avait reconquis lui fut repris le 20. 
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de son artillerie entre l'Oise et l'Aisne, en la réduisant plus à 
gauche sur le front Aisne-Vesle, qui ne lui parait pas menacé, 
Enfin il recule ses batteries de défense de 2 kilomètres environ. 
C2s batteries qui sentent l'attaque venir sont {rès nerveuses 
sur la partie du front compris entre l'Oise et Morsain. Elles 
déclenchent tous les jours des tirs de contre-préparalion <ffen- 
sive sur la forêt de Laigue. Entre Morsain et l'Aisne, elles 
restent actives, et à partir du 10 elles exécutent de nombreux 
réglages. Au contraire, à gauche, sur le front Aisne-Vesle, l'acti 
vité tombe après le 10. 

En somme, depuis le 10 août, l'ennemi pressent l'attaque de 
l'armée Mangin, et se prépare à la recevoir. Il se renforce et 
il s'échelonne. On sait que, depuis plus d’un an déjà, son sys- 
tème de défense est de tenir légèrement une première zone 

Vorfeldzone) sur laquelle l’assaillant s'épuise, de telle sorte 
que cet assaillant arriva hors de souffle sur la zone du ccmbal 
véritable /Grosskampfzon). La lactique du général Mangin va 
être d'enlever, le 17 et le 18, la Vorfe/dzone dans des actions 
préliminaires; après un Jour d'intervalle, qui sera le 19, il 
arrivera frais le 20 au combat décisif sur la ligne de résistance 
principale. 

Le 14 août, la situation de la 10°armée était la suivante. Le 
182 corps (château de Sainte-Claire) (1) avait en première 
ligne la 38° division (Choisy-au-Bac) et la 15e (Franc-Pert). I 
avait en deuxième ligne la 2 division marocaine (Rethondes 
et la 132° (la Brevière). — Le T° corps (la Chenoye) avait en 
première ligne la 55° division (carrière N. de Berneuil), en 
deuxième ligne la 48° division (Guise-Lamotle) et La 17° (Re- 
thondes). Le 30 corps (Montauban) avait en première ligne l1 
128 division (Jaulzy), en deuxième ligne, la 2° (les Croultes) (2 
et la 127 (Vivières). — Enfin, le 1% corps avait en première 
ligne la 162 (Ressons), la 72° (carrières à l'Ouest de Missy), la 
69 (Noyant-Aconin), et en deuxième ligne, la 11° à Cutry 

D'autre part, il existait à l'arrière, en réserve du grani 
quartier, général, un groupement du 3° corps d'armée ‘Crécy- 
en-Brie, comprenant la 41° division ‘Rozoy-en-Mullien , la 54° 
(Touquin) et la 87° à (Dammartin), celle-ci en voie d'embar- 


1) Les noms entre parenthèses sont les postes de commandement 
2) La 2° marocaine. la 132° et la 2° furent mises ce jour-là même à | ENOS Ie 
tion de la 10° armée par un télégramme du G. A.R. 
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quement (1). Ce groupement était rattaché à la 10° armée. La 
5% division, en réserve de grand quartier à Neuilly-Saint-Front, 
était rallachée à la 6° armée, qui était à droite de la 10°. La 
Gi division, en réserve de grand quartier à Pont-Saint-Maxence, 
était rattachée à la 3° armée. 

A dix heures quinze, au château de Montauban, le général 
Mangin fit savoir aux commandants de corps et de division, 
que l'attaque élait fixée au 18. 

Les objectifs ont été fixés par deux ordres. Le premier qui 
est du 11 août prévoyait une opération combinée de la 10° et de 
la 3° armée, qui devaient se porter à la hauteur de Noyon. 
La 3° armée, à droite (Ouest) de l'Oise, devait refouler 
l'ennemi sur la Divelte, tandis que l'objectif particulier de la 
10° armée, à gauche de l'Oise, était d'atteindre le mont de Choisy. 
C'est une hauteur de 129 mètres, une sorte de bastion avancé 
qui commande loute la vaste dépression où l'Oise serpente à 
près de 100 mètres en contre-bas. De cette hauteur, l'armée 
serait en mesure d’encercler par le Nord le bois de Carlepont, 
vaste couvert qui occupe lout le fond du coude de l'Oise. Une 
note du groupe d'armée de réserve, reçue ce jour-là à vingt 
heures, spécifiait que la gauche de la 10° armée devrait faire 
sentir son action lorsque l'ennemi aurait élé rejeté sur la 
Divelte par la 3°. Son premier objectif serait la ligne mont 
de Choisy-Cuts-Camelin, c'est-à-dire le pied Nord des plateaux 
entre l'Aisne et l'Oise. L'occupation de cette ligne rendrait le 
bois de Carlepont intenable pour l'ennemi. Ge bois serait net- 
toyé, et l’armée viendrait border l'Oise, en amont de Pontoise, 
ce qui constituait son second objectif. 

Le 15, un second ordre de l’armée élargit singulièrement 
les objectifs fixés le 11. Ceux-ci doivent désormais être consi- 
dérés comme un minimum. Il faut gagner aussi loin que 
possible pour atteindre finalement : le 18° corps, l'Oise et le 
confluent de l'Ailette, le 7° corps l’Ailette, le 30° corps, la 
ligne Créey-Juvigny, le 1% corps le rebord Nord du ravin de 
Juvigny. {l ne s’agit plus seulement de porter la gauche dans 
le coude de l'Oise, mais d'avancer sur tout le front entre l'Oise 
et l'Aisne, en portant le centre sur l'Ailette et la droite jusqu'à 
la route de Coucy à Soissons. 


1) Elle embarquait à partir de 13 heures à Nanteuil-le-Haudoin, Plessis- 
Belleville, Dammartin et Mitry-Claye. 
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Le 16 août, à neuf heures cinquante, le général Mangin fit 
savoir aux commandants de corps que l'attaque était retardée. 
Cependant, ce jour-là même, l’armée exécutait une série de 
coups de main pour s'assurer que la position avancée de l'en- 
nemi était faiblement tenue. Puis dans la soirée, le général 
Mangin donna l’ordre aux 7° et 30° corps d'exécuter, le 17 août 
à cinq heures, une opération par surprise pour porter leur 
ligne sur le plateau au Nord d’Autrèches. L'attaque, déclen- 
chée à cinq heures du matin, réussit ; à huit heures du matin, 
tous les objectifs étaient atteints. Sur un front de 5 kilomètres, 
on avait avancé en moyenne de { 500 mètres. 

Cette affaire confirma ce que l’on savait déjà de l’emplace- 
ment de la ligne de résistance principale de l'ennemi. Elle 
devait être située à 3 kilomètres environ en arrière, sur la cou- 
pure naturelle formée par le ravin Audignicourt-Vassens. Un 
observateur en avion avait vu des éléments d'infanterie, peu 
nombreux, qui venaient occuper des tranchées situées sur les 
pentes Sud de ce ravin, tandis que des éléments plus impor- 
tants se dirigeaient vers les bois bordant au Nord ce même 
ravin. — Après l'affaire, la ligne passait à 500 mètres à l'Est 
de la ferme Puiseux, au Sud du Thiollet, à la tête du ravin 
descendant sur Autrèches, aux abords de la cote 151 et de la 
cote 128. On avait fait 240 prisonniers: 

L'ennemi s'attendait à une suite. Dans la nuit du 17 au 18, 
il exécuta des tirs de contre-préparation sur les tranchées 
conquises. En effet, le général Mangin avait décidé une seconde 
attaque de caractère également préliminaire, destinée à com- 
pléter la première. Le 17, à quatre heures de l'après-midi, il 
réunit au château de Montauban les commandants de corps 
d'armée. Un ordre du même jour annonça que l’armée attaque- 
rait le 18 sur tout le front au Nord de l'Aisne, afin de s’assurer 
la zone de couverture ennemie. L'attaque serait exécutée par 
les divisions en secteur. Autrement dit le 18° corps engagerait 
la 38° et la 15°; le 7° corps la 55°; le 30° corps la 128°; le 1° 
la 162. 

Après une courte et violente préparation d'artillerie, ces 
quatre corps engagèrent l’action le 18, à six heures du soir, et 
atteignirent rapidement leurs objectifs. Sur un front de 15 kilo- 
mètres, la progression fut de 1 500 à 2000 mètres. En fin de 
journée, le front passait par la croupe 127 (Sud de Carlepont), 
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le carrefour à 800 mètres au Nord de la cote 168 (Ouest de 
Nampcel), les lisières Sud de Nampcel, la ferme la Grange des 
Moines, la cote 146 (Ouest de Morsain) (1), Nouvion-Vingré, 
Le raccord avec les anciennes lignes se faisait au saillant de 
Fontenoy. Les pertes avaient été très faibles. L'armée avait fait 
plus de 2000 prisonniers, dont deux chefs de bataillon. 

On était donc arrivé par les deux attaques du 17 et du 18, 
au contact de la véritable position de défense de l'ennemi. La 
journée du 19 fut occupée par la préparation de l'attaque sur 
cette position principale, attaque qui devait avoir lieu le 20. 
Quand cette position serait enlevée, l’armée avait l’ordre de 
poursuivre l’ennemi de manière à atteindre la ligne Oise- 
Ailette -rebords du plateau de Juvigny. Les chars d'assaut 
devaient appuyer l'attaque sur le front des 18°, 7e et 1° corps. 

L'ordre de bataille était le suivant : le 18° corps avait en 
première ligne la 38° division, la 15°, la 132 et la 2° maro- 
caine ; le 1° corps la 48° et la 55°; le 30° la 2° et la 128°; le 
Aer les 11°, 162, 72e et 69%, — Deux divisions étaient tenues en 
réserve d’armée, la 17° qui devait marcher dans le sillage de 
la 48° et se rassembler le 20 au matin dans la région Attichy- 
Bétry; la 127°, qui devait se tenir prête à marcher dans le 
sillage de la 128. 

L'attaque eut lieu le 20, à 7 heures 10. En fin de journée, 
on avait atteint le front Pimprez-Carlepont (exclu), Coisnes 
(exclu), Gizaucourt, Blérancourdelle, abords Ouest de la 
cote 160, Vezaponin (exclu), Bienay (exclu), les Caves, Cuisy- 
en-Almont Laval (exclu), Gourtil, sucrerie de Pommiers. L’en- 
nemi, malgré une résistance acharnée, avait dû céder le terrain 
sur une profondeur de 5 kilomètres. On avait fait 8 000 prison- 
niers et pris plus de 100 canons. 

Le général Mangin, en vue d'exploiter ce beau succès, mit 
en ligne ses deux divisions qui étaient en réserve, la 17° à la 
disposition du 30° corps, où elle s’intercala entre les 2°-et 128e, 
la 127° à la disposition du 1° corps, où elle s'intercala entre 
la 11° et la 162. D'autre part, la 64° division, qui était en 
réserve de groupe d’armées, fut mise à la disposition de la 
10° armée, et devint réserve d'armée. 

La nuit fut employée à garder le contact, pousser l’ennemi, 


1) Morsain fut occupé le 19 par le 30° corps. Vassens fut occupé sans com- 
bat dans la nuit du 19 au 20. 
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reconstituer des réserves. Le 21, l'exploitation commença. Au 
18° corps, Caisnes est enlevé dans la nuit, le mont de Choisy 
au jour, puis Cuts, Camelin et le Fresne. On a donc mainte- 
nant la totalité des plateaux, et on redescend dans la plaine 
basse de l'Oise. Les détachements de poursuite arrivent dans 
la matinée à Pontoise, puis à Varennes ; ils atteignent la ligne 
Brétigny-Quincy-Monicamp, où ils se heurtent à la résistance 
de détachements d’arrière-garde ennemis. Autrement dit, ils 
bordent l'Oise jusqu’au confluent de l’Ailette. Le 7 corps 
débouche également des plateaux et enlève à leur pied Bléran- 
court et Saint-Aubin. Le 30° corps est arrêté sur la ligne du 
plateau à l'Est de la ferme Locre, — ravin de Vezaponin. — 
À la gauche du {* corps, la 11° division est arrètée par les 
feux de flanc de la région de Bagneux, par les feux de front de 
la ferme Valpriez. La 127 échoue deux fois dans ses ten- 
tatives pour atteindre la chaussée Brunehaut, au Nord-Est de 
Villers-la-Fosse. La 72 division s'empare de Pommiers et 
progresse dans le ravin de Vauxrezis jusqu'à la maison de 
Pau. 

Dans la nuit du 21 au 22, la 48e division 7° corps, qui 
est au centre de l’armée, arrive sur l’Ailette, entre Quiney-Basse 
et l'Avaloire. Ce coin est immédiatement élargi à gauche et à 
droite. Le 22, au soir, l'ennemi était rejeté à gauche sur l’Ai- 
lette et sur l'Oise, à droite sur les plateaux entre l’Ailette et 
Soissons. La ligne bordait l'Oise jusqu'à Pont-la-Fosse. On était 
aux lisières Sud de Brétigny, de Quierzy, de Guny, de Pont- 
Saint-Mard, tous ces points étant àprement défendus. Plus au 
Sud, la ligne passait par la ferme Bailly, la creute à 400 mètres 
au Sud, la ferme Mareuil, Bagneux, Villers-la-Fosse, Vauxrezis 
et Pommiers, tous ces points étant à nous. Le nombre des 
canons pris dépassait 200. 

En somme, tout s’est passé comme si l’armée, pivotant sur 
sa droite, avait manœuvré par sa gauche sur l'Oise, puis par 
son centre sur l'Ailette. Par contre-coup, les positions de l’en- 
nemi à l'Ouest de l'Oise, sur le front de Lassigny, deviennent 
intenables : la défaite de von Eben sur la rive gauche con- 
traint von Hutier à reculer à son tour sur la rive droite. Le 21, 
il décolle devant le front de la 3° armée. Lassigny est pris 
le 21, le Plémont encerclé. On suit l'ennemi pendant la journée 
du 21 et la nuit suivante. Le 22 au matin, le contour apparent 
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de sa ligne passait par le bois Sussex, La ferme Saint-Hubert, la 
ferme de la Malmaison, Cury et sensiblement la Divette jusqu’à 
son confluent. 

Enfin, dans cette journée du 21, tandis que l'ennemi plie 
devant la 10° armée et recule devant la 3°, un événement ca- 
pital se passe au Nord du champ de bataille. La 3° armée bri- 
tannique (Byng) entre en action à gauche de la 4°. Une nou- 
velle phase commence ainsi à l'aile gauche. Pendant que nos 
alliés frappent ce nouveau coup, que nous allons maintenant 
décrire, les opérations s'arrêtent à peu près comp'ètement sur 
le front français jusqu'au 26. Ce jour-là, la 1'° armée fait, à 
quatre heures quarante-cinq, une opération sur Fresnoy; à 
treize heures, une autre sur le bois de la Croisette, et, à seize 
heures, une troisième sur Saint-Mard. Ces trois opérations 
réussissent. Le 27, à cinq heures du malin, l'ennemi exécute 
une forte contre-attaque au Sud de Saint-Mard, puis il com- 
mence un large mouvement de repli qui s'étend de proche en 
proche, et qu'il couvre par des mitrailleuses. Laucourt est 
tourné et occupé à huit heures, Roye est pris à neuf heures. 


VI 


Tandis que les opérations françaises s'étendaient progressi- 
vement vers la droite, la 3° armée s’engageant après la 1" et 
la 10° après la 3°, les opérations britanniques, par une ma- 
nœuvre symétrique, s'élendaient progressivement vers la 
gauche. Nous avons vu la 4° armée britannique attaquer du 8 
au 13,jusqu'à ce que sa droite se trouve fixée devant les vieilles 
tranchées de 1916. Au Nord de la 4° armée, la 3° entrait à 
son tour en action le 21. 

Sir Douglas Haig, exposant les raisons personnelles qu'il a 
pu avoir, en dehors du plan général d'opérations dicté par le 
maréchal Foch, d'étendre l’action au Nord de l’Ancre, fait re- 
marquer que le terrain, moins ravagé par les obus que l’ancien 
champ de bataille de la Somme, rendait l’attaque plus facile ; 
qu'il se trouvait là à l'Est des anciennes tranchées allemandes 
de 1916, et qu'il n’avait pas à les franchir comme il le devait 
plus au Sud; que l'ennemi, par l'effet du succès de la 4° ar- 
mée, se trouvait en saillant; enfin, qu’une victoire entre Arras 
et Albert, face au Sud-Est, permettait de tourner par le 





























188 REVUE DES DEUX MONDES. 


Nord la ligne de défense ennemie de Péronne, et de faire un 
large pas vers le grand objectif stratégique Cambrai-Saint- 
Quentin. 

L'attaque fut montée de la façon suivante. Le 21 au matin, 
une action limitée, sur le terrain au Nord de l’Ancre, devait 
porter la 3° armée sur la voie ferrée d'Arras à Albert, où l’on 
pouvait penser que l'ennemi avait sa principale ligne de résis- 
tance. Le 22, les troupes et les canons s’avanceraient sur ce 
front pour se trouver à pied-d'œuvre pour l'attaque décisive, 
tandis qu'au Sud de l'Ancre l'aile gauche de la 4° armée se 
porterait en avant. L'action principale serait exécutée le 23 
par la 3° armée et l'aile gauche de la 4°, tandis qu’au Sud de 
la Somme le reste de la 4° armée coopérerait par sa pression, 
Dès que la IIL° armée aurait obligé l'ennemi à évacuer, sur la 
route d'Arras à Bapaume, l’éperon de Mercatel, la 1° armée, 
placée plus au Nord, pourrait à son tour entrer en action. Son 
aile droite, délivrée de ce flanquement redoutable au Sud, et 
se couvrant au Nord par la Sensée, pourrait attaquer en direc- 
tion de Monchy-le-Preux. L’enlèvement de cette position, en 
débordant l'extrémité droite de la ligne Hindenburg, empèche- 
rait l'ennemi de se recevoir dans cette position célèbre, el le 
contraindrait à une nouvelle retraite. Enfin, cette extension 
progressive des atlaques vers le Nord, en tenant l'ennemi 
incertain du point choisi pour l'assaut principal, l'obligerait à 
diviser ses réserves et à les engager par paquets. 

Le 21 août, le 4° et le 6° corps de la 3° armée, sous les 
ordres des généraux Harper et Haldane, attaquèrent sur un 
front de 15 kilomètres, au Nord de l’Ancre,sur les plateaux de 
Miraumont à droite, de Moyenneville à gauche. Le 4e corps 
engagea en première ligne la 42° division, la division néo-zc- 
landaise et la 37°; le 6° corps, la 2° et la division de la garde. 
Ces unités, appuyées par les tanks, enlevèrent les positions 
avancées de l'ennemi. Elles furent alors dépassées par la 
5e division et la 63° au 4° corps, la 3° au 6° corps, el ces 
troupes atteignirent l'objectif final, c’est-à-dire la voie ferrée. 
Pendant ce temps, à leur droite, une division du 5° corps, la 
21°, nettoyait la rive Nord de l’Ancre dans la région de Beau- 
mont-Hamel. Ainsi les positions d'approche pour la grande 
attaque du surlendemain étaient atteintes, et 2 000 prisonniers 
étaient enlevés à l'ennemi. — C'est, comme on le voit, le mème 
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procédé que la 10° armée francaise avait suivi le 18 et le 20; 
pour annuler l'effet de la résistance en profondeur, on subdivise 
l'attaque en deux bonds, séparés par un jour d'intervalle, le 
premier bond amenant l’assaillant au contact de la position 
principale. 

Le 22, de bou matin, le 3° corps, formant l'aile gauche de 
la 4° armée, exécutait à son lour une opération partielle entre 
l'Ancre el la Somme, avec les 47°, 12e et 18e divisions, appuyées 
à droite et à gauche par la 3° division australienne et par la 38°. 
La 18° division, passant l'Ancre, tourna et prit Albert par le 
Sud-Est. La gauche de la 4° armée se trouve ainsi portée à 
l'Est de la route Albert-Bray. Elle avait fait 2400 prisonniers. 

Ainsi les opérations préliminaires avaient réussi. Le mo- 
ment solennel de l'attaque décisive était arrivé. Le maréchal 
Haig adressa un ordre à ses troupes, où, après avoir montré 
l'heureux changement des opérations, il adjurait chaque homme 
d'agir avec toute l’audace et toute la résolution possibles. Là où 
l'ennemi céderait, là on augmenterait la pression. Cet'appel fut 
entendu. Les mêmes divisions qui avaient résisté dans la 
bataille du 21 mars montrèrent, sur le même terrain, le plus 
magnifique élan offensif. Le 23 août au matin, la bataille com- 
mence par une série d’assauts violents sur toute la longueur du 
front de 53 kilomètres, depuis le point de jonction avec les 
Français au Nord de Lihons jusqu'à Mercatel. 

A quatre heures quarante-cinq, au Sud de la Somme, le 
corps australien attaquait par la 32° division et la 1° auslra- 
lienne, et enlevait Herleville, Chuignolles et Chuignes, avec 
2000 prisonniers. — A la même heure, sur l’Ancre, le 3° corps 
à droite et le 5° corps à gauche attaquaient dans la région 
d'Albert, celui-là par sa 18° division, celui-ci par la brigade de 
droite de la 38°. Les deux hauteurs situées juste à l’Est de la ville, 
devant la Boisselle, les fameuses collines Tara et Usna, où avait 
commencé la bataille de 1916, étaient emportées. Plus à gauche, 
deux compagnies de la brigade de gauche de la 38° division, 
passant les fonds de l’Ancre à la hauteur de Hamel, se mainte= 
naient Lout le jour sur la rive opposée, avec la plus grande bra- 
voure, au pied des collines tragiques de Thiepval. — A diffé- 
rentes heures de la matinée, les autres divisions du 5° corps 
17° et 21°), plus à gauche encore celles du 6° corps (2°, 3e, divi- 
sion des gardes, 56° et 52-),enfin plus à gauche encore celles du 
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4° corps (42°, division néo-zélandaise, 5° et 57°, attaquaient à 
leur tour sur tout le front au Nord d'Albert, le principal effort 
étant entre Miraumont et Boiry-Becquerelle. 

Le rôle du 5° corps se bornait à envoyer des forces légères: 
sur la rive gauche de l’Ancre, au Nord de Thiepval; mais il 
ne fallait pas penser à pénétrer profondément ce jour-là dans le 
couloir de la rivière. Au 6° corps, l'attaque commença dès 
it heures du matin à la 3° division, qui enleva (rommécourt 
avec 500 prisonniers. C’est un village sur le sommet d’un pla- 
teau d'où descendent de toutes parts de longs plans incliné» 
champs de tir de la défense; il avait bravé lous les assauts en 
1916. Enfin au 4° corps, qui fournissait le gros de l'attaque, le 
succès fut magnifique. Non seulement la principale ligne d: 
résistance de l'ennemi était brisée, mais les troupes britane 
niques, pénètrant profondément au delà, prenaient Bihucourt, 
Ervillers, Boyelles et Boiry-Becquerelle avec 5000 prisenniers 
et des canons. L'ennemi se désorganisait, donnait des signes de 
désordre. De plus, cette poussée, en portant nos alliés à cheval 
sur la route d'Arras à Bapaume, les avançait si fort derrière les 
troupes allemandes qui, plus au Sud, tenaient encore le plateau 
de Thiepval, que celles-ci se trouvaient dans une position très 
aventurée. 

A une heure du matin, dans la nuit du 23 au 24%, les deux 
armées britanniques recommencèrent l'attaque. À la 4° armée, 
la 3° division australienne enleva Bray-sur-Somme, tandis 
qu'à sa gauche, les divisions du 3° corps, 47°, 12e et 18e, avan- 
çaient sur le plateau entre Bray et la Boisselle. A la 3° armée, 
les divisions victorieuses la veille exploitaient leur succès, 
tandis que les Allemands reculaient rapidement devant elles. 
Le 5° corps enlevait le plateau de Thiepval par une belle 
attaque concentrique, la brigade de droite de la 38° division 
attaquant de la route Albert-Pozières, la brigade de gauche 
passant l'Ancre devant Hamel'et attaquant de front, les autres 
divisions appuyant l’action à gauche. Non seulement l'ennemi 
abandonna le plateau de Thiepval à la 38° division, mais tout 
l’ancien champ de bataille jusqu’au delà de Courcelette et de 
Martinpuich. Au 4° corps, la 42° division emporta sur l'Ancre 
Miraumont qui résistait depuis trois jours, puis plus loin le 
village de Pys; la 5° division prit Irles et nettoya le bois Lou- 
part avec les Néo-Zélandais; la division néo-zélandaise prit 
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Grevillers, Avesnes-les-Bapaume, et aida la 37° à enlever Bief- 
villers. Le 6° corps trouva à sa droite une forte résistance des 
Allemands à Sapignies et à Mory, mais, au centre, les Gardes 
prirent Saint-Léger; à gauche la 56° division, après un dur 
combat, gagnait du terrain devant Croisilles, tandis que la 
32° enlevait Hénin sur Cojeul et prenait pied dans Saint-Martir- 
sur-Cojeul. 

Pendant cinq jours la poursuite continua, tandis que la 
résislance des arrière-gardes ennemies devenait plus énergique, 
passant à la fin à des contre-attaques. Le 29, la 18° division 
entrait dans Combles et les Néo-Zélandais dans Bapaume ; plus 
au Nord, les 56° et 57° divisions, après avoir pénétré jusque 
dans Riencourt où elles ne pouvaient se maintenir, s'établis- 
saient au contact de la ligne Hindenburg, devant le front'Rule 
lecourt-Heudecourt. Ainsi, dans la nuit du 30, la ligne britan- 
nique, quittant la Somme à Cléry, passait par Combles, 
Lesbœufs, Frémicourt, Vraucourt, lisières Ouest d’Ecoust, de 
Bullecourt et d'Heudecourt. 

Le coup porté aux Allemands pendant ces neuf jours au 
Nord de la Somme avait déjà produit un contre-coup au Sud, 
Comme au printemps de 1917, le saillant de Roye se trouvait 
tellement mis en évidence, qu'il eût été dangereux de s’y 
attarder. Le 26 août, les Allemands évacuèrent la ville, et 
commencèrent un large repli. Le lendemain, toutes les forces 
alliées de la Somme au Nord à l'Oise au Sud se portèrent en 
avant. Le 29 au soir l'infanterie alliée bordait_la rive gauche 
de la Somme de Péronne à Nesle. Gette ville avait été occupée 
par les Français le 28. A l'aile droite, Novon était également 
occupé. 

L'ennemi en retraite avait vraisemblablement l'intention de 
s'arrêter sur les positions ainsi atteintes, et de défendre la ligne 
de la Somme, dont le coude, à la hauteur de Péronne, est dominé 
par la forte position du Mont Saint-Quentin. Mais la 2 division 
ustraliennefenleva cette hauteur par une action hardie. La 
5 brigade de cette division, passant la Somme du Sud au Nord 
à la hauteur de Feuillères sur des ponts improvisés, enleva le 
30 août, à dix heures quinze du soir, les tranchées allemandes à 
l'Est de Cléry, d'où elle pouvait tourner par le Nord-Ouest la 
position du Mont Saint-Quentin. L'assaut eut lieu le 31, à 
cinq heures du matin. Malgré une énergique défense, la colline 
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fut prise, et les retours offensifs de l'ennemi ne nurent la 
reprendre. Le Mont Saint-Quentin une fois pris, Péronne ne 


pouvait plus être défendue. Les Australiens y entrèrent le 


4x septembre. . 

Pendant que la 2° division australienne attaquait le Mont 
Saint-Quentin, les divisions placées plus au Nord et formant 
l'aile gauche de la 4° armée, 3° australienne, 58°, 47e et 18e, 
attaquaient et enlevaient, le 31 août et le 1° septembre, Bou- 
chavesnes, Raucourt et Frégicourt. Plus au Nord encore, la 
3° armée occupait Sailly-Saillisel, Morval, Beaulencourt, Rieu- 
court-les-Bapaume, et de là s’étendait sur les crêtes de l'Est de 
Reucourt à l'Est de Longatte. Le 17° corps, entrant en action 
à la gauche des corps déjà engagés, prenait Bullecourt et Heu- 
decourt, et poussait jusqu’à Rieucourt-les-Cagnicourt, dont il 
s'emparait. 

Ainsi s’achevait, le 1°° septembre, la bataille commencée dix 
jours plus tôt par la 3° et la 4° armées. Sur le front de ces 
deux armées, 23 divisions britanniques avaient battu 35 divi- 
sions allemandes, leur avaient pris 34 000 hommes et 270 canons, 
et avaient non seulement reconquis tout l'ancien champ de 
bataille de la Somme, mais en s’établissant sur la ligne 
Péronne-Vraucourt-Bullecourt, avaient débordé la ligne de 
défense Nord-Sud que forme la Somme en amont de Péronne. 
Sans doute le plateau de Nurlu et la ligne de la Tortille per- 
mettaient à l'ennemi d'organiser une défense au moins provi- 
soire, à l’abride laquelle il pourrait gagner la position Hinden- 
burg, c'est-à-dire cette longue ligne Quéant-le-Catelet-Saint- 
Quentin admirablement fortifiée, à la fois caserne, abri et 
forteresse, sur laquelle il était évident qu'il essaierait de passer 
l'hiver. Mais d'autre partla désorganisation de l’armée allemande 
augmentait. La vaste étendue du front d'attaque, en tenant 
l'ennemi incertain du point où il serait attaqué, le contraignait 
à jeter ses réserves par morceaux sur les points où cette attaque 
se dévoilait. Les liens tactiques des divisions se trouvaient 
ainsi rompus, et on trouvait des fragments de la même division 
épars sur des points différents du champ de bataille. Le 
moral de l'armée allemande baissait. Les arrière-gardes 
laissées pour protéger la retraite, s'étaient, sur des points impor- 
tants, rendues en se voyant isolées. Enfin, juste à ce moment 
d’ébranlement, un nouveau coup de théâtre se produisait, et 
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l'ennemi recevait un nouveau choc. A gauche de la 3° armée, 
la 1 armée britannique, commandée par le général Horne, 
entrait à son tour en action le 26 août. 


VII 


Avant de raconter cette dernière phase de l’action, jetons un 
coup d'œil sur l'armée allemande, et voyons comment elle s’est 
transformée entre le 8 août et le moment où l’armée Horne va 
attaquer. Le 8 août, l'ennemi avait en ligne 21 divisions; le 
onzième jour de la bataille, le 18, il avait déjà amené 19 divi- 
sions de réserve, dont 16 fraiches, ce qui faisait 40 divisions 
engagées. Après l'attaque du 21, il est obligé d’étayer tout de 
suite les 6 divisions attaquées au Sud d'Arras par deux autres 
qui étaient en train de se refaire : la XL®, qui avait été retirée 
du front entre l'Aisne et la Marne le 25 juillet, a été jetée au 
Sud d'Hamelincourt ; la LIT, qui a été retirée du saillant de la 
Lys, en Flandre, le 19 août, est engagée près de Miraumont. 
Le 23, une troisième division, la VIS bavaroise de réserve; qui 
avait été retirée de l’Aisne le 6 août, est jetée en renfort près 
d'Ervillers. D'autre part, l'attaque, s'étant étendue vers le Nord, 
a gagné une nouvelle division allemande, la XXXIX°, à l'Est de 
Marcatel. La bataille engagée le 21 au Sud d’Arras a donc déjà 
consommé le 23 10 divisions, dont 7 en secteur, et 3 de renfort. 
Ala même date, la bataille entre l’Ancre et l'Oise avait con- 
sommé depuis le 8 août #4 divisions; la bataille entre l'Oise 
et l'Aisne, devant la 10° armée française, a consommé 7 divi- 
sions originellement en secteur, plus 6 de renfort, dont 
2 fraiches et 4 déjà fatiguées, au total 13 divisions. — Dans 
l'ensemble, du 8 au 23 août, l'ennemi qui avait en ligne, de la 
Scarpe à l'Aisne, 37 divisions, a dû les renforcer par 20 divisions 
fraiches et 10 fatiguées. Il a donc engagé en tout dans la 
bataille 67 divisions. 

Pour apprécier l’énergie de l’action, il faut se rappeler qu’en 
1916, pendant les trois mois entiers de la bataille de la Somme, 
il n'avait dépensé que 90 divisions. Cette fois, quinze jours de 
bataille lui ont déjà coûté les trois quarts de ce que lui ont 
coûté les trois mois de lutte de 1916. 

Examinons maintenant l'ordre de bataille. On se rappelle 
que l'ennemi a en ligne la XVII armée von Below de la 
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crête de Vimy. à l'Est d'Albert, puis la Il: von der Marwitz 
de l’Est,d’Albert au Nord de Roye, et la XVIII von Hutier du 
Nord de Roye à l'Oise. Vers le 20 août, on constata que la 
XVIII armée avait étendu sa gauche au Sud de l'Oise, en englo- 
bant le VIE corps (von Woyna), puis le IIIe bavarois (von Stein). 
Elle s'étendait maintenant jusqu’à la route Autrèches-Morsain. 
Là commençait la IX° armée, avec le XXVIILI* corps de réserve 
(von Hofmann), puis le XIII: corps. 

Dès la journée du 8 août, on voit apparaitre deux divisions 
de la réserve de von der Marwitz, la CVIIE et la CXVIE, tandis 
que deux divisions en secteur, la XLIIE- et la CIX*, sont retirées 
à l'arrière. Deux jours plus tard, le 10, von der Marwitz a dù 
engager au Nord de la Somme, pour défendre le coude de Che- 
pilly, une autre division de sa réserve, la CCXLITE : au Sud de la 
Somme, il a dû engager la CVILe et la XXT°, quoiqu'elles fussent 
des divisions fatiguées ayant moins de quinze jours de repos. 
La Ve bavaroise est descendue de ses cantonnements qui étaient 
derrière la XVIIe armée, et s’est engagée au Nord de Chaulnes. 
A sa gauche, la défense de la ville est complétée par deux divi- 
sions également tirées de la réserve générale, la CXIXe et la 
LXXIXe. La CXVIE, qui était toute fraiche le 8, a été tellement 
éprouvée qu'il a fallu la retirer, ainsi que la CCXXVe. A l'aile 
gauche, la XIVe bavaroiïse et la CXCIT sont encore en ligne. Il 
reste à l'arrière de l'armée 5 divisions épuisées, qui étaient 
toutes en ligne le 8, et qu'il a fallu retirer. 

Von der Marwitz a dû ainsi consolider de six divisions 
fraiches son centre et sa gauche, de la Somme jusqu'au Nord de 
Roye, en épuisant toutes ses disponibilités personnelles, en 
faisant appel à l’armée voisine et au grand quartier. Son voisin 
von Hutier a beaucoup moins souffert. S'étant dérobé, il a rac- 
courei son front. Il n’a retiré de la ligne aucune des divisions 
engagées, mais le raccourcissement lui a permis de retirer du 
Matz la CCIVEe, qui va faire partie de sa réserve. Il a pris dans 
cette réserve la LXXXII et l’a mise en ligne à son extrème droite, 
à la soudure avec von der Marwitz. À gauche de la LXXXIE, sur 
la route d'Amiens à Roye, il a mis une division fraiche reçue 
du grand quartier, la CCXXIe. Les changements de son front se 
bornent à cela. En somme, il a consolidé sa droite, dans la 
direction dangereüse de Roye, par deux divisions fraiches, l’une 
de sa réserve, l’autre de la réserve générale. Ajoutez que cette 
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aile droite se bat sur les anciennes positions fortiliées pendant 
trois ans, et qui sont très solides. Elle est donc très forte. — 
D'autre part, von Hutier a cédé à la IX° armée, à l'Est de l'Oise, 
une de ses divisions de réserve, la Ve de réserve, mais il a recu 
en échange la XIXe. FH à au total derrière ses lignes quatre 
divisions disponibles, dont trois fraiches, la XIX*, la LXXXIV® 
et la CCIVe, et une fatiguée, la VIe de réserve. Il est en mesure 
de voir venir, de parer les coups qui vont lui être portés, et 
de réagir énergiquement le 41 contre l'armée Humbert qui 
assaille sa gauche. 

A la date du 24 août, la situation de l'ennemi est la suivante. 
Le groupe de droite de la XVII armée, formé par l’ancien 
Er corps bavaroiïs de réserve (von Fasbender) et qui est devant 
Arras, entre la erète de Vimy et le cours du Cojeul, n’a pas 
encore été atteint par la bataille. [l'est toujours établi à cheval 
sur la Scarpe qu'il traverse à l'Est de Fampoux et de Feuchy, 
et il tient son front avec très peu de monde : la XLVHIE: divi- 
sion est au Nord de la Scarpe, la CCXIVe au Sud, la XXXIX: 
entre la route Arras-Cambrai et le Cojeul ; ce sont elles qui 
vont subir le choc de l’armée Horne le 26, ce sont les mêmes 
que nous avons vues en ligne le 8 août ; elles ont les mêmes 
fronts étendus, mais pour la nouvelle bataille, il n'existe plus 
de réserves derrière elles. La CCXXTIe division est maintenant 
engagée au Nord de Roye, devant Fresnoy ; la CLXXXVEe est à 
Soyecourt, immédiatement au Sud de la chaussée d'Amiens à 
Vermand. 

Au contraire, entre le Cojeul et Bapaume (exactement entre 
Henin et Biefvillers), le centre de l’armée vient d'être rude- 
ment pressé depuis le 21 par l'armée Byng. C’est le front tenu 
par le XVIII corps allemand du général Albrecht. Au 8 août, 
il comprenait # divisions ; il en avait deux en réserve à l'Ouest 
de Cambrai, la Ve bavaroise et la Ve havaroiïse de réserve. Celles- 
ci ont toutes deux été envoyées au Sud; la Ve bavaroise est à 
Vermandovillers, à droite de la CLXXXVe: la Ve bavaroise de 
réserve est sur l’Ailette, devant Saint-Paul. Des 4 divisions en 
ligne le 8 août, 3 se battent encore ; ce sont la XXI- de réserve, 
la CCXXXIV:, et la Ile de réserve de la garde. Seule, la CXIe, 
écharpée à Bucquoy, se refait à l'arrière, sur le canal du Nord. 

En revanche, 5 divisions fraîches sont venues étayer le 
groupe, de sorte qu’il y a en ligne 8 divisions, au lieu de 4; îl a 
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doublé les forces qui tiennent son front : rien ne peut indiquer 
plus fortement l’extrème intérêt qu'ont les Allemands à ne pas 
laisser déborder Bapaume par le Nord, en direction de Cambrai. 
Ces 5 divisions sont la XXXVIe, venue de l'Aisne, et qui est 
venue s'insérer à la droile entre la XXI° de réserve et la 
COXXXIVe; — la XXIIE, une division saxonne, qui est venue 
de Douai s’insérer à gauche de la CCXXXIV:; elle est elle- 
même prolongée à gauche par deux autres divisions de ren- 
fort, la XL+ (saxonne) et la VIe bavaroise de réserve qui 
viennent toutes deux du front de l'Aisne ; ainsi le centre du 
groupe est maintenant étayé par 3 divisions nouvelles, de 
Saint-Léger à Mory. Au Sud de Mory, sur le front de Sapignies, 
nous retrouvons la Il: division de réserve de la garde, qui était 
en ligne le 8 août; mais elle est maintenant appuyée à gauche 
par la IVe bavaroise. 

La gauche de l’armée Below est formée sur un troisième 
groupe, qui est l'ancien XIV* corps de réserve. Il est aligné au 
Nord de la route de Bapaume à Albert, parallèlement à cette 
route, qu'il couvre et sur laquelle la droite de l’armée Byng le 
refoule. Il a déjà perdu la ligne de l’Ancre, et il tient un front 
La Boisselle-Pys-Grevillers-Biefvillers. Son rôle est très impor- 
tant, car orienté face au Nord-Ouest, il fait un flanc qui couvre 
toute la droite de la II° armée von der Marwilz. Il avait le 8, 
trois divisions en ligne ; elles combattent loujours; ce sont la 
CLXXXIIE, qui a reculé de Puisieux sur le front Irles-Gre- 
villers ; la XVI: de réserve, qui a reculé de Hamel sur Cource- 
lette ; la III° division navale, qui a reculé d'Aveluy sur la Bois- 
selle. Trois divisions fraiches sont venues le renforcer : la 
XVI: bavaroise est venue de Flandre, et à l’'extrème droite du 
groupe couvre directement Bapaume, à droite de la CLXXXII"; 
la LIT: est venue de Lille et s’est insérée au centre du groupe 
entre la CLXXXIIE et la XV[° de réserve ; elle défend la région 
de Pys; enfin la LXXXIIE est venue de Douai, et elle s'est 
insérée à gauche du groupe entre la XVI° de réserve et la 
III: navale, dans la région de Thiepval. Ainsi là encore le 
nombre des divisions en ligne a été doublé pendant cette quin- 
zaine. En revanche, la XXVIe de réserve, une division wur- 
tembergeoise qui était en réserve, est maintenant hors de cause 
et se refait derrière la Tortille. 

Le centre et la gauche de la XVII armée, pour résister au 
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choc de l’armée Byng, ont donc reçu immédiatement sept divi- 
sions nouvelles. 11 a fallu également étayer la droite de la 
Il armée, qui, entre l’Ancre et la Somme, est vivement pressée 
par la gauche de Rawlinson, c’est-à-dire par le 3° corps et par 
la gauche du corps australien. Cette droite de von der Marwitz 
comprenait le 8, entre l’Ancre et la Somme, c’est-à-dire entre 
Aveluy et l'Est de Chipilly, trois divisions en ligne; elles y 
sont encore toutes les trois : la CCXXXIIE, qui couvrait Albert, 
a reculé vers l'Est, au Sud de la Boisselle ; la LIVe de réserve, 
une division wurtembergeoise qui tenait l'Ancre à Dernans 
court, a élé rejetée au delà de Bécordel; la XXVIE, également 
wurtembergeoise, et qui tenait la rive nord de la Somme entre 
Chipilly et Etinehem, a élé rejelée au delà de Bray. Mais dans 
celte région encore, les forces en ligne ont été doublées. Trois 
divisions nouvelles se sont engagées : la XIIL° est venue s’in- 
sérer à droite entre la CCXXXIII et la LIVe de réserve, elle 
couvre Fricourt ; la XX Veest venue de Lille et elle s’est insérée 
au centre, entre la LIVe de réserve et la XXVIE; enfin, la 
XL: de réserve, division fatiguée qui était au repos à l'Ouest 
de Péronne, a été remise en ligne à gauche de la XXVIT°, immé- 
diatement au Nord de Ia Somme. 

Le centre et la gauche de von der Marwitz tiennent le front 
au Sud de la Somme jusqu'à la Chavatte, à 7 kilomètres au 
Nord de Roye, avec huit divisions. Les divisions quiétaient en 
ligne le 8 août, et qui ont eu à supporter le choc ce jour-là ont 
toutes été relevées : on a jeté à leur place trois divisions que 
nousavions vues en réserve derrière le front de l’armée, CCLIIF, 
XXIe et CVIL: (ces deux dernières fatiguées au 8 août), — puis 
deux divisions qui étaient en réserve derrière la XVIIe armée, 
la CLXXX Ve et la V° bavaroise), — enfin trois divisions tirées 
d’autres secteurs, la XXXVIIE, le corps alpin et la CXXI°e. — 
Il y a enfin derrière l’armée une masse de 9 divisions au repos, 
dont trois tout à fait fatiguées, 6 en voie de réfection, aucune 
fraiche. 

La XVIIT° armée, bousculée tour à tour par l’armée Debeney 
et par l’armée Humbert, a cependant encore en ligne quatre 
des divisions qui étaient en secteur le 8 août. Après seize jours 
de lutte, la XXV° de réserve, la II et la Ire de réserve forment 
encore la défense de Roye, tandis que la CVe est toujours le 
long de l'Oise. Parmi les divisions qui étaient en réserve der- 
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rière l’armée Le 8 août, la LXXXIV: est en ligne, tandis que la 
LXXXII, engagée et mise hors de cause, se refait à l'arrière. 
Comme divisions nouvelles, la CCXXIS et la LXXIX® de réserve 
à l'aile droite tiennent le secteur au Nord de Roye, la VI: bava- 
roise et la LIV® au centre tiennent la région de Fresnières, 
enfin les CCXXXE, CCVIIE et CXCVII, à l’aile droite, bordent 
la Divette. H y a au repos derrière l’armée, 6 divisions fati- 
guées, une en voie de réfection, et une fraiche, la seule qui 
soit signalée entre Arras et l'Oise. 

On ne peut manquer d’être frappé de la parcimonie des 
relèves. Sauf au centre et à la gauche de von der Marwitz, 
complètement enfoncées le 8 août, presque aucune des divi- 
sions en ligne au début de l’action n'a été retirée. On en a 
ajouté de nouvelles, sans ramener à l'arrière celles qui s'étaient 
battues. Malgré cetie économie, malgré la remise en ligne 
de divisions fatiguées, il n’y a qu'une seule division fraiche à 
l'arrière. Rien ne montre mieux la gène à laquelle l'État- 
major allemand est déjà réduit. 


“VII 


Le dernier recul du centre et de la gauche de von Below 
avait mis sa droite en évidence devant Arras. La 1"° armée bri- 
tannique va essayer à l'Est d'Arras d'enfoncer ce saillant. L'axe 
d'attaque sera la grande route qui se dirige au Sud-Est et va 
d'Arras à Cambrai. Il est évident que, si l'affaire réussit, les posi- 
tions que l’ennemi tient encore à ce moment sur l’ancien 
champ de bataille de la Somme seront tournées par le Nord. 
Le général Horne va donc attaquer à cheval sur la route de 
Cambrai, sa gauche couverte, du côté du Nord, par la ligne 
Scarpe-Sensée. 

L'attaque fut confiée au corps canadien, qui, sous les ordres 
du lieutenant-général sir A.-W. Currie, formait l'aile droite de 
l'armée Horne. Il attaqua le 26, à trois heures du matin, avec 
la 2° et la 3° divisions canadiennes et la 519, la fameuse division 
des Highlanders. L'attaque, qui couvrait un front de 9 kilo- 
mètres et s’étendait jusqu'au Nord de la Scarpe, réussit bril- 
lamment. Au Sud de la route Arras-Cambrai, les villages de 
Wancourt et de Guémappe; au Nord de la route, la redoutable 
colline de Monchy-le-Preux, piton isolé qui a partout des vues 
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et des champs dé lir, étaient pris à midi. — Au Nord de Ja 
Scarpe, la 51° division avait pris Rœux, et la colline éntre Rœux 
et Gavrellé, dite Greenland Hill. 

Au delà des posilions conquises par les Canadiens sur la 
route de Cambrai, le terrain se déroulait devant eux comme 
une suité de houles, dont on voyait bleuir les crêtes dans la 
lumière de ces beaux jours d'été, Des fonds les séparaient, où 
coulaient des rivières. Nos alliés avaient à passer le Cojeul, 
puis à escalader la crête de Vis-en-Artois, puis à redescendre 
sur la Sensée, et, après l'avoir passée, à remonter sur un se- 
cond dos de terrain où se trouvent Dury et Villers-les-Cagni- 
court. Ainsi le sol s'élevait et s'abaissait tour à tour, et faisait 
alterner les murailles avec les fossés. ù 

Dès le second jour, la Sensée était atteinte au Sud de la 
route et les villages de cette rivière, Cherizy et Vis-en-Artois, 
étaient pris. Plus à gauche, le bois du Sart, Rœux €t Gavrelle 
étaient conquis. A la fin d'août, la droite avait enlevé les crêtes 
au Sud de la Sensée. Sur cette rivière, Éterpigny était pris. Au 
Nord, le terrain éntre Sensée et Scarpe était netloyé jusqu’au 
vallon où coule le ruisseau de Trinquis. Enfin, au Nord de la 
Scarpe, Plouvain était occupé. 

La 1° armée se trouvait ainsi à distance d'assaut de la 
grande ligne fortifiée que les Allemands avaient tendue en 1917 
devant Douai, de Drocourt au Nord à Quéant au Sud. A 
Quéant, cette ligne, que l'ennemi appelait la position Wotan, 
s'embranchait sur la ligne Hindenburg. En la perçant, on tour- 
nait la ligne Hindenburg. Tel est le défaut classique des lignes 
continues. 

Le 2 septembre, la ligne Quéant-Drocourt fut brisée, et sa 
charnière avec la ligne Hindenburg rompue. Ce brillant 
exploit fut l'œuvre combinée du corps canadien, formant l'aile 
droite de la 4" armée, et du 17° corps, formant l'aile gauche 
de la 3° armée. Le corps canadien mit en ligne les 1" et 
4° divisions canadiennes et la 4° anglaise. Le 17° corps mit 
en ligne les 52°, 57° et 63° divisions. 

Les Canadiens partirent à l'assaut à cinq heures du matin, 
sur un front de 7 kilomètres, au Sud du ruisseau de Trinquis. 
L'infanterie était appuyée par quarante tanks de la 3° brigade, 
el par une force mobile composée d’auto-mitraillenses, de cava- 
lerie canadienne et d'autos blindées. À midi, tout le système 
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de réseaux, de tranchées et de points d'appui formant la ligne 
Drocourt-Quéant était enlevé. — A droite, le 17% corps avait 
lancé à la mème heure les 52° et 57° divisions, contre Je triangle 
fortifié, au Nord-Ouest de Quéant, par où la ligne Drocourt- 
Quéant rejoignait la ligne Hindenburg. Au début de l’après- 
midi, le triangle était emporté, et la 63° division, dépassant: 
les divisions en ligne, commençait à exploiter le succès. Des 
nids de mitrailleuses dans'les villages, dans les bois, sur les 
contre-pentes de la crête de Dury, résistaient énergiquement. 
On se battit jusqu’à la nuit. La 63° division avait poussé jus- 
qu'à la voie ferrée à l'Est de Quéant, tandis que derrière elle 
la 51e, faisant face à droite, menacait Quéant et Prouville par 
le Nord. 

L'avance dans cette journée était de 5 kilomètres sur la 
route de Cambrai, jusqu'aux lisières de Buissy. Les villages de 
Cagnicourt, Villers et Dury étaient emportés. On avait fait 
8 000 prisonniers et pris un grand nombre de canons. Pour 
toute l'offensive depuis le 26 août, menée par dix divisions 
‘britanniques contre treize divisions allemandes, le chiffre des 
prisonniers était de 16000, celui des canons conquis de 200. 
Mais surtout on avait remporté ce grand succès stratégique 
d'obliger l'ennemi à une nouvelle retraile générale. Celle-ci 
commença dans la nuit du 2 au 3. Toute la XVII armée alle- 
mande, avec son aile droite écrasée, se retirait devant le fronl 
des 3° et 4° armées britanniques, jusqu'à la hauteur de 
Péronne et allait prendre position derrière le canal du Nord, 


d'Ytres à Péronne. Le lendemain, la retraite s’étendait vers le : 


Sud ; la II° armée allemande décollait de la rive droite de la 
Somme au Sud de Péronne et se retirait sur la ligne Vermand- 
Epehy-Havrincourt. Puis le mouvement de recul s’étendait à 
la XVIII armée, devant le front des Francais. Ceux-ci ren- 
traient le 6 dans Ham et dans Chauny et arrivaient sur le 
canal Crozat le 8. 


IX 


La poursune dura jusqu'au 18 et fut désastreuse pour les 
Allemands. Sur le front britannique, ils durent engager pen- 
dant la retraite vingt divisions contre quinze, et subir une 
perte de 12000 prisonniers et 100 canons. Mais déjà d’autres 
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événements sé préparaient. Le 12 septembre, sur la Meuse, 
comme l'ennemi, contraint de raccourcir son front, évacuait le 
saillant de Saint-Mihiel, la 1° armée américaine, avec des 
divisions françaises, l'avait pris en flagrant délit et lui avait 
infligé des pertes. Surtout le maréchal Foch préparait la grande 
bataille qu'il allait déclencher le 26 septembre, et qui consis- 
tait en trois attaques combinées sur Mézières, Maubeuge et 
Gand. C'est une nouvelle phase d'opérations qui commence. 

Résumons celle qui vient de se terminer. Le 8 août, l'ar- 
mée Rawlinson enfonce l'aile gauche de von der Marwitz. 
L'armée Debeney enfonce l'aile droite de von Hutier. Le lende- 
main 9, elle en refoule le centre, et le 10, l’armée Humbert en 
attaque la gauche. Von Hutier, refusant son centre et sa droite, 
pivote alors sur sa gauche et vient s'établir sur les anciennes 
lignes fortifiées devant Roye. Von der Marwitz le prolonge au 
Nord, en s’établissant de même sur les lignes de l'ancien champ 
de bataille de la Somme. Ils forment à eux deux un front qui va 
de l’Ancre au-dessous d'Albert à l'Oise vers Ribécourt, en pas- 
sant à l'Ouest de Bray, à l'Ouest de Chaulneset à l'Ouest de 
Roye. Dans ce terrain creusé de tranchées et martelé de trous 
d'obus, la guerre de mouvement est impossible. La première 
phase de l'action est finie. 

L'action est alors élargie et reprise aux deux ailes. Le 20, à 
l'aile droite alliée, entre l'Oise et l'Aisne, l'armée Mangin bous- 
cule l’armée von Eben et le rejette sur l’Ailette. Le 21, à l'aile 
gauche alliée, entre l’Ancre et Arras, l'armée Byng culbute le 
centre de l'armée von Below. Tandis que l'opération Mangin 
est en liaison immédiate avec celle de l'armée Humbert, l’opé- 
ration Byng ne prolonge pas directement celle de Rawlinson. 
Il y a entre elles, dans la région d'Albert, un vide de deux 
lieues, devant la gauche de von Below et la droite de von der 
Marwitz. Mais il est bien évident que les corps non attaqués, 
découverts au Nord par la retraile de von Below et au Sud par 
le recul de la gauche Marwitz après la bataille du 8, seront bien 
obligés de se retirer. C'est ce qui arrive, et le 25, ils sont alignés 
sur le front Bapaume-Cappy. ‘ 

D'autre part, les réserves allemandes se sont accumulées sur 
les points déjà menacés. En conséquence, le 26, le maréchal 
Haig étend l'attaque plus loin encore sur sa gauche (Nord) en 
faisant entrer en jeu cette fois l’armée du général Horne, contre 
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la droite jusque-là épargnée et assez faiblement ‘constituée de 
von Below. Il attaque sur la route Arras-Cambrai, remporte 
une éclatante victoire. L'ennemi, ainsi débordé par le Nord, 
exécute aussitôt une retraite générale, de la Scarpe à l'Oise. fl 
évacue tout l’ancien champ de bataille de la Somme, et les 
anciennes lignes Roye-Lassigny ; ilse retire à l'Est de Bapaume, 
de Combles et sur la ligne Péronne-Noyon qu’il conserve. C'est 
le second recul général. 

Mais les Britanniques continuent leur action, et, le 2 sep- 
tembre, l'aile droite de Horne et l'aile gauche de Byng 
crèvent à Quéant la position principale de repli de l'ennemi, la 
charnière où la ligne Drocourt-Quéant qui couvre Douai, s’em- 
branche sur la ligne Hindenburg qui couvre Cambrai. L’en- 
nemi se décide alors à un troisième repli d'ensemble, qui dure 
jusqu'au 8 à sa droite, jusqu’au 10 à sa gauche, et qui leramène 
sensiblement sur les positions qu'il occupait avant sa grande 
attaque de mars 1918, c'est-à-dire dans l'ensemble sur la 
position Hindenburg. Son front passe à peu près par Marquion, 
Havrincourt, Epéhy, Vermand. Il couvre Saint-Quentin à 7 kilo- 
mètres environ, coupe l'Oise en aval de la Fère, et, comme 
l'hiver précédent, se moule sur la forêt de Saint-Gobain et la 
Haute forêt de Coucy par Barisis et Quincy-Basse. 

Voilà donc les Allemands ramenés à leur lancer; le 15 sep- 
tembre ils occupent à peu près, entre la Scarpe et l'Oise, les 
positions qu'ils occupaient le 15 mars. Leur grande offensive, 
leur offensive suprême sur le front occidental a été reconduite à 
son point de départ. Mais quel changement! Dans les six mois 
qu'a duré cette tragédie, l'armée allemande s’est définitivement 
épuisée. À la date du 24 août, le nombre d'engagements de ses 
divisions est le suivant. Dans la seconde bataille de la Somme, 
c'est-à-dire dans l'offensive de mars, elle a engagé 112 divisions, 
qui toutes élaient fraiches. L'offensive d'avril sur la Lys lui 
a coûté 51 divisions, dont 41 fraiches, ct 10 déja engagées 
dans l'offensive de mars. L'attaque du 27 mai qui l'a fait 
avancer de l’Ailette jusqu’à la Marne, lui a coûté 44 divi- 
sions, dont 11 seulement fraiches, et 33 engagées en mars, ou 
en avril. L'attaque du 9 juin sur Compiègne a été faite par 
19 divisions, dont 5 seulement n'avaient pas encore donné dans 
la bataille. A vrai dire, à partir de ce moment, on peut affimer 
que toutes les divisions allemandes capables de figurer dans une 
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bataille de grand style ont déjà donné depuis le 21 mars. Jus- 
qu’au- 24 août on n’en voit plus apparaître que 14 qui n'aient 
pas encore passé par celle épreuve. L'attaque du 15 juillet est 
faite par 37 divisions, dont 33 avaient déjà figuré dans la 
bataille ; la riposte francaise du 18 juillet consomme à l'ennemi 
38 divisions, dont 5 seulement sont nouvelles. Enfin dans la 
bataille du 8 août, l'ennemi a dû mettre en ligne #4 divisions; 
contre l'attaque de la 10° armée entre FOise et l'Aisne, le 
20 août, 14; contre l'attaque de la 3° armée britannique le 
21,13. Soit T1 divisions engagées défensivement entre le 8 et le 
24 août; elles avaient toutes, sauf 2, été déjà engagées depuis 
le 21 mars. Contre l'attaque de la 4°° armée britannique, le 
26 septembre, l'ennemi a engagé 13 divisions. 

En somme, depuis le 21 mars jusqu'aü 3 Septembre, i'en- 
nemi a engagé 182 divisions différentes, c'est-à-dire toute son 
armée capable de combattre. Le nombre des engagements de 
divisions, révénant une séconde ou une tréisiènre fois au Feu, 
dans une bataille nouvelle, est de 315. L'axmée allemande à 
done fourni en six mois 398 engagements de divisions. À ce 
moment, le maréchal Foch la juge mûre pour l'attaque décisive. 
Pendant que la bataille d'août se déroulé, ii monte cette attaque, 
dont la bataille d'août n’est que la préparation. 11 la déclenthe 
eñfin le 26 septembre, et, six semaines P'tus tard, la guerre est 
finie. 


H£xey Binou. 

















THÉATRE DE L'Opéra : Le Retour, drame lyrique en deux actes; paroles et 
musique de M. Max d'Ollone. — Reprise de Salammbô. — La Trayédie de 
Salomé, d’après un conte de M. Robert d'Humières ; musique de M. Flo- 
rent Schmitt. — Quintette de M. Gabriel Pierné. — Sonates anciennes. 


Le sujet du Æetour appartient au genre sombre, mystique, hermé- 
tique même, en ce sens, que par quelque endroit il nous demeure 
fermé. 

Depuis longtemps attendu par Blanche, par le grand-père et le 
frère de Blanche, dans « un chäteau que baignaient les mers, » Jean, 
le héros du Xetour, est de retour. Il revient honteux et confus, en 
proie au remords, parce qu'il revient infidèle. Remords exagéré d'une 
infidélité pardonnable, car la foi qu’il se reproche si fort d'avoir 
trahie, il ne l’avait en réalité ni reçue ni donnée. Blanche elle-même 
nous en informe, obscurément. « Jamais il ne m'a dit que je serais sa 
femme. » Et encore : « Ge n’est pas en cette vie que je l'ai vu pour 
la première fois, » etc., etc. Il y a déjà pas mal d'imagination, ou 
d'hallucination, dans l'affaire. Maïs ce n’est pas fini. Tandis que le 
grand-père et le frère se montrent pleins d'indulgence pour l’excu- 
sable pécheur, Blanche, à sa vue seule, à la seule approche de sa 
main, tombe en une morne langueur. Elle est près d'en mourir, lors- 
qu'un jour, le jour des Trépassés, au bord de la mer, un vieux marin 
de ses amis lui persuade que Jean, par elle revu, par lui-même ren- 
contré tout à l'heure, si pâle, si triste et si malheureux, n’est pas le 
Jean d’autrefois, le Jean vivant, mais son fantôme, enfin que ce faux 
Jean n’est pas un revenu, mais un revenant. Il paraît que le diable, 
en ce jour,est coutumier de tels sortilèges, à seule fin d’induire en 
tentation de doute et de désespoir les âmes croyantes, aimantes, 
lesquelles, pour triompher du maléfice, n'ont qu'à redoubler d'amour 
et de foi. Kedoublant aussitôt, voilà Blanche rassurée, que dis-je, 
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exaltée, et jusqu’à quelles hauteurs ! Qu'importe à présent que Jean, 


qui la fuyait, périsse, englouti par la mer en courroux ! Au contraire, 
comme a dit Molière, « la mort rajuste bien des choses. » Molière l'a 
dit gaiement et clairement. 11 en va de même ici, mais d'une façon 
plus triste et plus obscure. En extase, et sur le mode tristanesque, 
Blanche invoque la mer apaisée, le soleil reparu, toute la nature enfin, 
bienfaisante complice de l'illusion qui la ravit et lui promet le retour 
del’aimé, digne enfin de son amour. A moins peut-être que ce retour, 
au sens purement spirituel, surnaturel, du mot, ne soit accompli par 
la mort même de Jean, laquelle en serait alors à la fois le moyen et 
le signe, ou le symbole. Nous ne savons pas très bien, et nous prions 
humblement le poète de nous pardonner si devant son héroïne, son 
amante, si peu nôtre, si peu française, l’envie nous prend de fre- 
donner, encore avec Molière : 

J'aime micux ma mie, oh! gué ! 

J'aime mieux ma mie! 


Nous préférons aussi la musique de M. d’Ollone à son poème, ou 
du moins, le commencement de cette musique. Il y eut là quelques 
moments agréables, une promesse de clarté, de discrétion, de « tem- 
pérament » ou de tempérance, que la suite n’a pas tenue. Mais 
patience, et souhaitons d'entendre un jour, à l’Opéra-Comique, le 
marivaudage verlainien, Les Uns et les Autres, musique de M. d'Ollone 
encore. Cela pourrait bien être quelque chose de charmant. 


L'auteur de Sigurd et de Salammbô détestait cordialement certain 
critique musical de notre connaissance. Quelqu'un ayant demandé à 
Henner s'il savait les raisons de cette inimitié, le grand peintre, avec 
son bon accent et son bon rire d’Alsacien, répondit : « Il paraît que le 
critique, dans un de ses articles, se serait avisé d'imprimer : « Ce 
jour-là, M. Reyer eut presque du génie. » Et ce diable de Reyer, lui, 
trouve qu'il en a tout à fait, et tous les jours. » 

Il eut peut-être quelque chose d’approchant, le jour, ou les jours 
qu'il écrivit, d'une écriture inégale d’ailleurs à son inspiration, plus 
d’une scène de Sigurd ; dans Salammbô, mainte page du second acte, 
vraiment belle et baignée de « l’obscure clarté qui tombe » non pas 
des étoiles, mais de Tanit, Baalet, Rabetna, Anaïtis, Astarté, Derceto, 
Mylitia, Tiratha, en un mot de la lune, héroïne, autant que 
Salammbô même, du roman et plus encore de l'opéra carthaginois. 

Des cinq actes de Salammbi, le secoud est le meilleur. Par son 
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caractère religieux et sacerdotal il forme comme un pendant, plus 
pâle, à l'acte deuxième, liturgique aussi, de Sigurd. Tout ici révèle en 
Reyer,à défaut d'un grand musicien, un artiste véritable, inspiré, 
celui que les Boches appellent un « poète des sons, » ou par les sons. 
Analogues aux cantiques des ministres d'Odin, les litanies des prètres 
et prêtresses d’Astarté ne leur sont point inférieures. Je goûte assez 
l’ensemble de la cérémonie, que domine de haut, tout du haut d'une 
voix de ténor, la « ballade à la lune » du grand pontife. L'or- 
chestre même, eet orchestre dont Reyer fut loin d’être un maitre, 
est imprégné ici d’un sentinrent mystérieux : notes de cor, gammes 
perlées de harpes, se mélent à des appels, adoucis et veloutés par la 
distance, de trompettes sacrées. La musique des seènes qui suivent 
est belle de cette grèce très sérieuse, très noble, dont Reyer eut 
souvent l'instinct et trouva l'expression. Elle l'est, plus loin, du 
trouble étrange, du désir passionné, maladif, qui possède et tour- 
mente jusqu’à l’égarer l’âme de la fille d'Hamilcar. Il y a beaucoup de 
dignité, de grandeur sereine dans le salut du prêtre, dans tout son 
dialogue avec son inquiète et nocturne visiteuse, ou pénitente. 
Chaque réplique, chaque aveu de Salammbô trahit un malaise erois- 
sant qui, par degrés, arrive à l'angoisse. La lune, comme bien vous 
pensez, fait tous les frais de l'entretien. Oh! cette lune! cette lune! 
« Tanit et le voile, le voile de Tanit ! » Cinq actes d'opéra durant, 
n’entendre parler que de cela, ne chanter que cela, c'est terrible à la 
longue. Mais une fois au moins, cette fois, c'est délicieux d'abord et 
tout à coup c'est magnifique. Tanit, ou la lune, et les ardeurs, 
lunaires ou lunatiques, de Salammbô ont pour signe sonore, pour 
« motif, » une phrase d'orchestre élégante, sinueuse, et qui tombe 
en se déroulant. Au moment où Salammbô, cédant à sa mystique 
folie, s'élance vers le saint lieu, Mathô, le gigantesque Lybien, 
parait sur le seuil, debout, et drapé du voile éblouissant par lui ravi 
pour elle. La mélodie alors, la même qui tout à l'heure n'était qu'un 
filet sonore, s’enfle et se précipite en torrent, s'écroule en cata- 
racte. Au-dessus, et très haut, retentit, comme un éclat de tonnerre, 
la clameur héroïque du barbare. Le son ruisselle ainsi que la lumière. 
C'est ici le sommet de l'ouvrage. Notre confrère n'avait pas si grand 
tort : presque du génie, ce jour-là. 

« Et ce jour-là, » —sil'on en juge par Les trois quarts de l’opéra, 
— « Etce jour-là fut eourt comme une nuit d'été. » Pas si court cepen- 
dant, qu'il n'ait laissé le temps à Reyer d'écrire encore la réverie de 
Salammbô sur la terrasse et ses adieux— un peu mièvres peut-être, un 
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peu « romance, » mais d’un sentiment délicat, d’un accent mélanco- 
lique et d’un style vraiment pur, — aux colombes fuyant le ciel de Car- 
thage. Le monologue est mêléde récitatif et de chant. L'un et l’autre 
ont même noblessetriste, même justesse et, çà et là, même intensité 
d'expression. La mélodie, ou plutôt la libre, très libre mélopée, 
dessine ici des lignes souples, flottantes, et la parole, accompagnée ou 
non, peut-être surtout non accompagnée par l'orchestre, y est notée 
en notes profondes, qui vont au cœur parce qu’elles viennent du cœur. 
D'autres notes encore, quelques autres, ne sont pas moins touchantes. 
Vous les trouverezsur ces mots de Matho prosterné devant Salammb : 
«Ne les détourne pas, ces regards radieux. » Pathétique, forte et 
tendre à la fois, la cantilène fait dans l'incolore duo du quatrième 
acte une tache de lumière. 

Sigurd, ou Salammb6? C’est une question, assez vaine d'ailleurs, 
de savoir lequel des deux ouvrages est le meilleur. Que si pourtant il 
fallait répondre, on déciderait peut-être que Sigurd est plus inégal, 
avec des beautés éparses, mais frappantes, avec de rudes à-coups, 
d'une rudesse un peu brutale, mais primitive et pour ainsi dire ingé- 
nue. La musique de Salammbé vise ou prétend davantage à la tenue 
générale et non seuiement à l’unité, mais à l'élévation du style. En 
somme, Reyer a laissé là deux exemplaires authentiques, admirables 
par endroits, du grand, et même du gros opéra. Quant à Wagner, quoi 
que jadis on ait pu prétendre, il n'eut jamais rien à voir ici. De 
mauvais plaisants avaient surnommé Reyer le Wagner du pauvre. Il 
en serait plutôt le Berlioz. Et encore ! 

Il avait dit après Sigurd : « Là où sera M®* Caron, là sera Sa- 
lammbé. » Et ce fut d'abord à Bruxelles. Il est certain que Salammbô 
n'est plus, ou n’est plus tout à fait, là où n’est plus M"* Caron. La voix 
de la première Salammbô, sans parler de son interprétation générale, 
était étrangement pénétrante; dans celle de l’autre il y a quelque 
chose de perçant. Nous avons également regretté le ténor Saléza, 
dont le talent fut insigne et la carrière trop brève. M. Franz lui 
succède, après d’autres, dans le rôle de Mathô. La voix de M. Franz 
abonde, celle de M. Noté surabonde et M. Ruhlmann conduit l’or- 
chestre avec une sûre énergie. 


La Salomé qui parut à l'Opéra ce printemps, après quelques appa- 
ritions ailleurs, est, croyons-nous, sur nos scènes lyriques, la qua- 
trième du nom. Elle est seulement dansante. Les trois précédentes, 
qui chantaient, chantèrent la musique, oules musiques, — très diverses 
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— de Massenet (Æérodiade), de M. Richard Strauss et de M. Mariotte. 
Un de nos confrères a pris soin récemment de rappeler que les 
Évangélistes avaient traité les premiers ce sujet, ajoutant que d'ail- 
leurs ils l'ont manqué, parce qu'ils n'étaient pas artistes. 


« Segniüs irriltant animos demissa per aurem 
Quam que sunt oculis subjecta.…. » 


En français : « L'esprit est moins vivement irrité par les choses que 
les oreilles entendent, que par celles que voient les yeux. » Cela se 
peut. Et le contraire n’est pas impossible. Enfin il arrive encore que 
l'un et l'autre sens éprouvent à la fois le même déplaisir, etle com- 
muniquent à l'esprit. Et voilà justement l'impression mixte que nous 
causa le spectacle et l’audition de la 7ragédie de Salomé. 

Le décor, unique, représente, éclairé de lueurs étranges, le palais 
d'Hérode à Jérusalem, énorme bâtisse badigeonnée de vert et de 
rouge, d’un rouge et d’un vert à faire crier, ou s’écrier, avec Joad, 
mais dans un autre sentiment : «Quelle Jérusalem nouvelle ! » 

Au premier plan et sur son trône assis, enveloppé d’étoffes somp- 
tueuses et retombantes, immobile et le menton appuyé sur la main, 
Hérode contemple d’un œil concupiscent la fête chorégraphique, el 
d’abord collective, ordonnée et surveillée par Hérodiade. On dirait, 
non pas Ubu-Roi, de joyeuse mémoire, mais plutôt un roi hébété. Au 
fond, le Baptiste regarde aussi, mais d'un tout autre œil el même 
d'un œil contraire. Puis il se retire et regagne sa prison. Salomé 
paraît à son tour et danse un voluptueux, un frénétique solo. Le 
tétrarque s’anime, s’allume et finit par se précipiter sur sa trop sédui- 
sante belle-fille. Jean revient et maudit le couple impur. Sa tête est 
aussitôt demandée, accordée, coupée et présentée sur un plat à la 
demanderesse. Orage, désordre des éléments et des personnages, 
signes dans le ciel et sur la terre. Enfin, et là serait, a-t-on dit, la 
nouveauté dramatique, peut-être symbolique, de l’histoire, on voilse 
dessiner et se peindre sur la toile de fond comme sur un écran ciné- 
matographique, une, deux, trois, quatre, mettons une demi-douzaine 
de têtes énormes et sanglantes, lesquelles nous parurent moins d’un 
saint Jean-Baptiste que d'un saint Pierre vieux et fatigué. L'adage 
« quot capila, tot sensus » ne s'applique point ici, car le sentiment de 
ces chefs nombreux est le mème. Il n’est pas beau. 

La musique de M. Florent Schmitt passe assez généralement pour 
puissante. Il ne serait pas impossible que cette puissance, extérieure 
et seulement apparente, consistät surfoul dans le poids, la masse et 
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le bruit. En tout cas, et d'abord, elle ne réside pas dans les idées ou 
les thèmes. Ceux-ci nous ont semblé le plus souvent dépourvus 
d'invention et de caractère, ou du moins de tout autre caractère que 
la violence et la dureté. 

Pas plus que dans l’ordre mélodique, nous ne trouvons ici la 
puissance dans le domaine orchestral.Oh ! la « polyphonie, » la « po- 
lyphonie'! » En voilà un mot dont les musiciens de notre époque 
abusent terriblement et par lequel ils se flattent peut-être de nous 
abuser. La polyphonie, telle du moins qu'ils l’entendent et nous la 
font entendre, c'est le nombre, toujours accrû, des voix ou des 
parties. Mais le nombre, sans l’ordre, sans le choix, n'est rien, ne 
produit rien qu'une vaine accumulation et qu’un amas stérile. 

Leur polyphonie, c’est une foule, une cohue bruyante ; c’est bien 
plus et bien pis que des voix nombreuses : c’est toutes les voix, qui 
« donnent » et qui tonnent ensemble. Désormais elles ne concordent 
plus, ni ne concourent, ni ne conversent. Parlant toutes en même 
temps, elles ne sauraient se répondre. Et puis aucune d'entre elles ne 
se distingue des autres. Pas un instrument ici ne garde sa valeur par- 
ticulière et son accent personnel. Tout se mêle et se confond. Le goût 
est passé des proportions et des rapports, du partage, du discerne— 
ment et de l'équilibre. « Polyphonie, polyphonie!» Encore une fois, 
c'est leur « tarte à la crème. » Mais croyez-nous : de la polyphonie 
véritable, de celle qui consiste dans l'ordonnance et l’économie des 
éléments et des forces sonores, dans l'exposition et le développement 
des idées musicales que peuvent échanger, opposer, combiner les 
« parties » ou les voix diverses, de cette polyphonie, ou de cette 
symphonie, il y en a cent fois moins dans l'incessant, assom- 
mant tutti de leurs orchestres innombrables, que dans un quatuor 
de Hgydn ou dans un motet, à quatre parties aussi, de Palestrina. 

« La danse n'est pas ce que j'aime, » ou du moins ce que j'aime 
le mieux. Elle est pourtant aimable et la musique l’aima, l’aimera 
toujours, comme une sœur. Nous savons, il est vrai, la violence et, 
si vous voulez, l'horreur tragique de ce sujet de Salomé. Tout de 
même, la danse et la musique de danse demeurent ce qu'elles sont 
l’une et l’autre, et l’on s'étonne, on regrette que la douceur et l'élé- 
gance, la souplesse, la légèreté, le charme enfin, soit totalement exclu 
d’une musique destinée après tout, si ce n’est avant tout, à l'accom- 
pagnement, à l'interprétation, que dis-je, à l’apothéose des mouve- 
ments et des attitudes, des grâces et des beautés du corps féminin 

En somme, il convient de ranger la partition de M. Florent 
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Schmitt parmi ces œuvres surabondantes, surchargées, qui ne 
manquent pas aujourd’hui. Elles nous font parfois éprouver le senti- 
ment, qui nous humilie et nous afflige un peu, de ne plus rien com- 
prendre à la musique et de n’en plus rien aimer. 

D'autres, heureusement, en raniment en nous et l'intelligence et 
l’amour. Les œuvres de M. Gabriel Pierné sont de celles-là. 

L'auteur de l'An Mil, de la Croisade des Enfants et de Saint- 
François d'Assise n’a pas seulement, comme certain personnage 
d’Alphonse Daudet, une « jolie manière de dire les choses. » Sa 
dernière composition, un quintette pour piano et instruments à 
cordes, vient de montrer que la manière forte, et vraiment belle, 
n’est pas non plus étrangère à l'excellent musicien. 

L'audition de son quintette nous a remis, pour la première fois 
après les quatre années terribles, en présence de cette forme pure et 
grave de notre art, la musique de chambre, et comme en contact avec 
elle. Nous y avons pris un plaisir extrème. Médiocre était le local, 
mais insignes les cinq interprètes, dont l’auteur lui-même, au piano. 
Et nous reconnûmes, une fois de plus, que l'exécution d’une œuvre 
instrumentale est généralement très supérieure à celle d'une œuvre 

.lyrique, théâtrale surtout. Il pourrait bien être vrai, de la même 
vérité générale, et qui souffre des exceptions, que les instrumentistes, 
non les chanteurs, sont les meilleurs musiciens d’aujeurd’hui, et que 
les maîtres, anciens ou modernes, trouvent en eux leurs plus intelli- 
gents et leurs plus fidèles, en même temps que leurs plus modestes 
serviteurs. 

Un quintette, cela n’est pas facile à raconter. Quand vous saurez 
qu'il se divise en trois parties : « Moderato molto tranquillo.— Sur un 
rythme de zortzico. — Ailegro vivo e ajilato,» en serez-vous plus avan- 
cés ? Apprenez au moins que l'originalité de la première partie consiste 
dans la « modération » et la « tranquillité » même, les œuvres de ce 
genre ayant coutume de commencer par un véritable allegro. Mais la 
lenteur, — relative, — et la sérénité du tempo n’en diminue en rien la 
puissance. On dirait, au seuil de l'édifice sonore, d’un vaste et noble 
portique. Aéré, spacieux, on y respire et l’on y chemine à l’aise. Le 
goût classique en a réglé l'ordonnance et distribué les plans. « Ambu- 
lant in lege Domini. » Comprenons, aimons ce mot de l’Écriture. Il 
définit la vie la meilleure, celle de l’esprit aussi bien que celle de l'âme. 
Il énonce la loi souveraine, que tous les maîtres, comme le maitre 
par excellence, ont édictée : loi sous laquelle ou dans laquelle on 
marche, mais d’un pas libre, et qui nous environne, nous enve- 
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loppe, sans nous opprimer. La polyphonie, la vraie, c'est ici que 
vous la trouverez. Serrée, et non pas épaisse, l'air et La lumière s'y 
jouent. Elle se partage entre cinq voix, qui lui suffisent, et dont l’entre- 
tien ou le dialogue harmonieux assure sa richesse, sa plénitude et sa 
variété. Paisible encore une fois, et sereine, il s’en faut cependant 
qu'une telle musique soit inanimée. Un souffle vigoureux la soutient 
et par moments l’exalte. Réfléchie, ou réveuse, active ensuite et même 
passionnée, elle connaît, diraïent les pédants, les deux modes ou les 
deux états, statique et dynamique, tour à tour. Les thèmes en sont 
veut-être moins remarquables par l’étendue que par l'intensité. Peu 
de notes les composent, mais caractéristiques ; plutôt que des formes 
très développées, de brèves, mais expressives formules, quelque chose 
come des appels ou des accents. Aussi bien, chez les anciens et 
chez les modernes, dans leurs œuvres et leurs chefs-d'œuvre même, 
les exemples abondent de ces abrégés ou de ces raccourcis. C’en ést un, 
— nous l'avons observé naguère, — que le thème d'Ulysse dans la 
Pénélope de M. Fauré. Et l’ictus initial de la symphonie en wi mineur, 
qui n'a que quatre notes, en est un autre, et sans doute le plus 
sublime de tous. 

Il convient d'ajouter que la brièveté des éléments premiers ne 
compromet jamais ni l'ampleur ni l'unité de ces pages, les plus belles 
de l'œuvre. Elle n'y introduit également ni raideur ni sécheresse. A 
des périodes de tension, des moments de relâche et d'abandon succè- 
dent. Ainsi le charme par endroits tempère la force et l'attendrit. 

La seconde partie du quintette, un peu longue, à pour unique 
sujet un motif de zortzico (mélodie basque, à cinq temps). Le thème 
y est moins développé, travaillé, que ramené sans cesse, sous des 
dehors, avec des atours, des ornements renouvelés à l'infini. L'har- 
monie, encore plus que le ton et le mode, est l'ouvrière ingénieuse, 
infatigable, de ce perpétuel renouveau. Quant au dernier morceau, 
bien que l’ordre ou l’économie générale nous en aït paru plus incer- 
taine et l'élaboration plus difficile à suivre, nous ne le trouvâämespoint 
indigne du premier. Nous en attendions surtout les pages finales, 
cette coda, que les grands maîtres de la symphonie et de la musique 
de chambre illaminent d’une flamme suprême et transforment parfois 
en apothéose. La péroraison n’a pas trompé notre espoir. Elle achève 
et couronne l'ouvrage par un de ces rudes combats, de ces conflits 
pathétiques où le musicien, aux prises pour la dernière fois avec les 
formes et les forces sonores, paraît enfin triompher d'elles et leur 
arracher leur secret. 
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Nous avons entendu ce quintette une seconde fois au cours d'un 
« festival » consacré tout entier à des œuvres, diverses par l’âge et 
par le caractère, de M. Pierné. Rangez décidément ce musicien parmi 
les premiers musiciens de France, et les plus français. Dès le début 
de son Concert Stücl: pour harpe et orchestre, on sentqu'il est de ceux, 
très rares, qui savent, ayant quelque chose à dire, le dire tout de suite 
et sans avoir l’air de le chercher. Plus se développait le morceau, 
plus nous goûtions une musique limpide, élégante et légère, qui n'a 
rien de commun avec celle dont Güounod disait que la cuiller y tient 
debout. Tandis que M''° Croiza, de sa belle voix grave, chantait une 
sorte de lamento sacré, qu'on pourrait appeler la Passion de Reims, il 
nous plaisait qu'en un sujet patriotique, et par conséquent dangereux, 
cette musique encore, mélodique et récitative, sérieuse et profonde, 
nous émüût sans ‘tomber jamais, et justement parce que jamais elle 
n'y tombe, dans l’emphase et la vulgarité. Elle a même de l’esprit, la 
musique de M. Pierné. Un petit conte, oh! tout petit, les Æ{fes, 
(pour une voix seule, orchestre et chœurs) spirituellement chanté par 
M'° Yvonne Brothier, nous rappela que l’auteur du quintetteestéga- 
lementcelui de la Coupe Enchantée, récemment reprise à l'Opéra- 
Comique. Enfin quelques fragments de la partition composée naguère 
pour le Ramuntcho de Pierre Loti formèrent une « suite d’orchestre » 
qui mériterait de prendre place, avec les Scènes alsaciennes de Mas- 
senet, certaines mélodies bretonnes de Bourgault-Ducoudray et la 
Rapsodie d'Auvergne de M. Camille Saint-Saëns, dans une géographie 
musicale de notre pays. 

Le dit festival était donné par l’U. F. A. M., autrement dit, — c'est 
plus long, mais plus clair, — par l’ « Union des femmes artistes 
musiciennes. » « Dieu ! quel nombreux essaim d’innocentes beautés ! » 
Les chœurs, sans parler des soli, n'étaient que de femmes, et l'or- 
chestre également, presque tout entier, hormis « les cuivres » et 
« les bois, » réservés au sexe fort. Une flûte pourtant était dame, ou 
demoiselle. Quant aux cordes, elles ne résonnaient, celles des 
contre-basses exceptées, que sous de jolis doigts. Cet accord, cet 
ensemble instrumental, fut mieux, beaucoup mieux que passable, 
et ne fit pas médiocrement honneur à l’éternel féminin. 


Nous recommandons à tous les amis de la musique de chambre, et 
de la plus belle, une série fort nombreuse de pièces anciennes 
(xvne et xvine siècles), des sonates surtout, pour violoncelle ou 
violon, mais plutôt pour violoncelle, avec accompagnement de 
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piano, publiées par l'excellent violoncelliste M. Joseph Salmon (1 
L'édition nouvelle est, après d’autres, un « arrangement. » Mais 
elle est loin d'en être un comme les autres. On sait quelle était la 
forme ou la « partition » des sonates de cette époque et de celle 
espèce. Les maîtres d'alors, mélodistes avant tout, n'en écrivaient que 
la ligne de chant, au-dessus d'une basse chiffrée que l’accompagna- 
teur au clavecin était chargé de réaliser en accords. Trop souvent les 
arrangeurs modernes, les Allemands en particulier, se contentèrent 
d'une « réalisation, » aussi lourde que ce terme lui-même. Il arrivait 
alors que l'accompagnement, ou, comme on dit en droit, que « l'ac- 
cessoire » suivait « le principal, » mais ne faisait que le suivre, et de 
quelle pesante, monotone et fastidieuse démarche ! A cet accessoire, 
à ces alentours, M. Salmon a souhaité de donner plus d'intérêt et de 
variété, de communiquer la vie et l'esprit même dont le principal ou 
le centre était animé. En deux mots, il a voulu, d'œuvres accompa- 
gnées, faire des œuvres concertantes. Il y a parfaitement réussi. Aussi 
bien, il n’est pas impossible qu'à l'origine elles aient été cela. Les 
virtuoses du clavecin ne devaient pas réduire toujours à des pla- 
cages d'accords leur collaboration à des chefs-d'œuvre dont assuré. 
ment ils comprenaient et sentaient la beauté jusqu'à souhaiter 
qu'elle devint un peu leur. Et dans une certaine mesure, elle le deve- 
nait. Ils la servaient, cette beauté première, en serviteurs fidèles, mais 
libres. Ils lui consacraient leurs talents de musiciens el d'improvi- 
sateurs. Soucieux de l'embellir encore, ils ne l’embellissaient que 
d'elle-même, n'y ajoutant rien que d'elle-même, d'elle seule, ils 
n'eussent emprunté. C’est dans la seule pensée des maitres, dans 
son propre fonds et sa pure substance, qu'ils prenaient les éléments 
les mieux faits pour l’accroître et l’enrichir. Un chant leur inspirait 
des contre-chants, leur dictait des réponses ou des imitations. Peut- 
être même, au-dessus, au-dessous, autour de la mélodie, afiu qu'elle 
en parût moins austère, leur fantaisie ne craignait pas d'égrener les 
gammes, les traits, les arpèges, comme autant d'agréments ou de 
parures sonores. 
Telle était leur manière, ou du moins il est permis de le croire. Et 
M. Salmon, le croyant lui-même, n’en a pas eu d'autre. Originale, un 
peu hardie parfois, elle est constamment intéressante et presque tou- 
jours heureuse. Dans l’ordre harmonique, ou thématique, ou ryth- 
mique, s’il arrive qu’à première vue, ou plutôt à première ouïe, un 


(4, Sociélé anonyme des éditions Ricordi, 
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détail étonne, où détonrie, on én reconnaît bientôt non sealement la 


légitimité, mais là convenance. « Pourtant, » s’est-on demañdé, « que 
penseraient et diraient lés maîtres d’autréfois, s'ils reveriaient au 


‘monde, en notre monde musical, de cétte édition d'aujourd'hui? » 


À quoi Fu de leurs familiers, qui lés connait et qui les aime, un 
professeur d'histoire de là musique, aurait, dit-on, répondu : « La 
première surprise passée, ils conviendräient que, dans leur intérêt 
même et sinon pour aceroître leur gloire, au moins pour la renou- 
veler, il y avait quelque chosé à faire, et tout justement ce que l'on 
a fait. » 

Très riche déjà, sans être complet encore, le répertoire ainsi 


| publié par M. Salmon abonde en purs chefs-d'œüvre, les uns connus, 


et d’autres, beaucoup d’autres, comme leurs auteurs mêmes, ignorés. 
Il n'y a pas dans l'histoire de la musiqüe italienne de plus magnifique 
tigre que celle du grand seigneur ef du grand artiste que fut le con:- 
positeur des Psaumes et de l’Arianna, Benédetto Marcello, Vénitien. 
L'un: de ses biograplies a prétendu qu'il était mieux doué poar « l’élé- 
vation de l4 musique vocale » que pour les « simples symphonies 
instritmentales, dépourvues d'äme. » Impossible de montrer en moins 
de mots qu'on ne connaît pas les sonatés pour violoncelle et qu'à toute 
la musique instramentale on ne connaît rien non plus. D’un Marcello 
ou d’un Porpora, lequel est le plus grand, cela du moins peut faire 
doute. C’est Porpora que George Sand a choisi, dans lé premier 
volume de Consuelo, comme le type, romanesque et légendaire, des 
maîtres italiens du temps passé. L'histoire nous en apprend autre 
chose, et notamment que Haendel, à Londres, trouva dans l'artiste 
napolitain un émule digne de lni. Pour HæendeF encore, et toujours à 
Londres, d'autres Italiens, comimie un Ariosti, comme un Buononeini, 
furent également des rivaux plus d’une fois heureux. On savait à 


peu près tout cela. Mais que sait-on d’un Sanmartini, par exemple, si 


ce n’est, — et combien le savent? — que les œuvres de ce maître de 
chapelle milanais se coriptent par milliers, et que Gluck, em Halie, à 
vingt ans, fut son élève? Enfin, qui donc a fait plus qüe nommer, 
ou notmmé seulement les Cervetté et les Caporale, et l'Anglais Eccle:, 
et ce Galliard et ce Roland Marais qui, tous les deux, furent nôtres, 
et qui viennent, pour ainsi dire à limproviste, nous faire si grand 
honneur? On: n'a guère oui parler d'eux. Maïs quelle surprise, et déli- 
ciéuse, de les entendre chanter! Oui, leurs œuvres, leurs chefs- 
d'œuvre à tous, italiens pour la plupart, ne sont que chant. De ce 
chant, un de nos confrères, italien aussi, donna dernièrement une 
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définition, mieux encore, une analyse excellente. Nous l'avons présen- 
tée alors aux lecteurs de la Æevue (1). L'occasion paraît bonne d'y 
revenir. C'est à propos de Bellini et des plus admirables mélodies 
de Norma, des Puritains et de la Somnambule, que M. Pizzetti a 
décrit cette forme et comme cette catégorie de la beauté musicale 
qu'il nomme le « canto puro. » Par où d’abord il entend, ce qui va 
presque sans dire, — une ligne de sons, une seule. Un instrument: 
d'ailleurs, aussi bien qu'une voix, peut la tracer. Mais alors même 
qu'un instrument l’exécute, le véritable chant, le canto puro, se recon- 
nait à ce signe, qu'il nous cause l'impression, très forte et très pro- 
fonde, d’être chanté par une voix humaine. Humanité, d'abord, et de 
plus, — excusez le néologisme, — « vocalité, » l’un et l’autre carac- 
tère peuvent, il est vrai, manquer et manquent en effet à d’innom- 
brables mélodies. Celles-ci, pour n'être pas moins belles, le son 
alors d'une beauté différente : beauté que l’on voit, comme dit M. Piz- 
zelti, tandis que la beauté du canto puro, du chant vocal, humain par 
excellence, est plutôt une beauté que l’on sent. 

A cette beauté simple et nue, à cette mélodie individuelle et soli- 
taire, M. Pizzetti reconnaît que « l’accompagnement de ses mysté- 
rieuses harmonies génératrices » peut ajouter « des lumières et des 
ombres, un surcroît de relief et de puissance expressive. « Te] est jus- 
tement l'apport ou l’appoint nouveau qui fait le prix de la présente 
édition. » « Mais tout de même, » poursuit avec raison M. Pizzetti, 
« c'est en soiseul, enses lignes, en ses mouvements, en ses accents, » 
que la mélodie pure doit « trouver les éléments essentiels de son être 
et de sa perfection. » 

Ancienne, mais toujours jeune, et pour toujours, que cette mé- 
lodie-là soit la bienvenue parmi nous. Souscrivons, concourons à son 
apothéose. Il y a, dit encore, à peu près, notre confrère, il y a la mu- 
sique qui sonne, mais il y a la musique qui chante. Et, vous le savez, 
ce n’est pas de celle-ci que notre époque abuse. Alors, comme le 
conseillait un jour le dernier, jusqu'ici, des grands mélodistes ita- 
liens, «{orniamo all antico, » Oh! le délicieux et salutaire retour: 
Et pourquoi ne goûterait-on pas autant de joie, plus peut-être, et 
plus sûre, à découvrir le passé qu’à deviner, à déchiffrer l'avenir: 
Bénis soient les vieux maîtres, de nous rappeler qu'une ligne sonore, 
une seule, peut être un chef-d'œuvre, une merveille égale à la plus 
complexe des symphonies. De la mélodie d'un Ariosti ou d'un 


(1) Voyez le numéro du 15 octobré 1918. 
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Corelli, d’un Porpora ou d’un Marcello, « qui racontcra la généra- 
tion! » Lorsqu'on entend, j'écrirais volontiers lorsqu'on voit nailre 
et grandir, ne procédant que de soi-même, ne s'accroissant que de sa 
propre substance, toujours disciplinée, mais toujours libre, cette 
noble, cette vivante et chantante créature, quand on assiste au pro- 
grès, à l'épanouissement de sa force et de sa beauté, l’on doute par- 
fois si le premier et le dernier miracle de la musique ne serait pas 
un chant pareil à l’un de ces chants. 

La joie et la douleur à tous les degrés, la mélancolie et le rêve 
même, la gaieté, l’esprit et le rire, il n’est rien en nous, rien de nous 
qu'ils ne chantent. Depuis les « odes » jusqu'aux « contemplations, » 
toutes les formes du lyrisme leur sont familières. Et ce lyrisme, im- 
pétueux et retenu tour à tour, tantôt se déploie et tantôt se concentre. 
Égale est la puissance, ou la virtù, de ses effusions et de ses raccourcis 
sonores. Les mélodies les plus brèves ne sont pas ici les moins belles. 
Toutes le sont tout de suite, dès les premières mesures, dès les pre- 
mières notes. Éternellement jeunes, d'une éclatante, héroïque jeu- 
nesse, elles ont, elles aussi, « des matins triomphants. » Mais les 
autres, les plus longues, les plus vastes, quelle courbe elles décri- 
vent, et de quelle portée! Lorsque jaillit une jphrase, une phrase 
italienne surtout, et qu'elle s'élève, s’arrondit comme une voûte, 
comme une coupole sonore et tout entière vibrante, alors on com- 
prend qu'un grand poète de sa race l'ait définie en ces termes : « un 
cercle qui serait clos, mais qui se dilaterait continuellement, selon le 
rythme même de la vie universelle {1). » Les grands morts, une fois 
de plus, viennent de ranimer en nous, autour de nous, cette vie. A 
la fameuse et sotte question : « Sonate, que me veux-tu ? » de telles 
sonates, après tant d’autres, ou plutôt avant, car elles sont plus 
anciennes, répondent avec magnificence. 

L'éditeur de ces œuvres admirables et leur interprète ne font 
qu'un. Le virtuose est chez M. Salmon l'égal du musicien. Et l’in- 
signe violoncelliste a bien fait de prendre pour coadjuteur le pianiste 
de race et de style qu'est M. Marcel Ciampi. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


(1) Gabriele d'Annunzio (Le Feu). 
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VEUILLOT CRITIQUE LITTÉRAIRE (|! 





La critique est premièrement l'art de choisir. Elle sépare les bons 
et les mauvais livres. Sa besogne ressemble un peu à celle que faisait 
Alcuin pour Charlemagne, lorsque l'Empereur visitait son école pala- 
tine : il rangeait les bons élèves à droite, les mauvais élèves à gauche 
et les offrait ainsi en' deux groupes distincts à l'éloge ou au bläme de 
Charlemagne. Les élèves qui n'étaient exactement ni bons ni mauvais, 
qui avaient de gracieuses qualités avec de condamnables défauts, 
l'histoire ne dit pas où il les mettait. Sans doute, à leur propos, 
éprouva-t-il quelquefois le sentiment de scrupuleuse inquiétude qui 
tourmente les critiques doux et honnêtes et les empêche de paraitre 
aussi décidés que tant d’autres. C’est difficile de supprimer toute 
incertitude à chaque instant, de n’aimer rien dans un livre ou de 
l'aimer de la première ligne à la dernière. Puis, on n’est pas sûr que 
ce qu'on aime soit si beau : voire, on n'est pas sûr de l’aimer long- 
temps. Alors, maints critiques renoncent à juger les livres et, à 
l'occasion de leur lecture, se bornent à raconter ce qui les amuse ; 
voilà tout : et c’est une grande faiblesse. 

Mais lui, Veuillot, nulle incertitude ne le retarde; il écrit : «Il y a 
deux races en ce monde, depuis Abel et Caïn, deux races adverses et 
ennemies. L'une est faite pour croire, pour respecter, pour aimer, 
pour adorer, pour porter humblement et vaillamment les jougs du 
devoir. L'autre, incrédule, haïsseuse, impie, blasphème et raille et ne 


1) Louis Veuillot et les mauvais maîtres des XVIe, XVIIe et XVIII: siècles, par 
G. Bontoux. Du même auteur, Louis Veuillot et les mauvais matlres de sun 
temps Librairie Perrin), 
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se soumet qu’à la force, pour laquelle elle se sent moins de haine que 
pour le devoir ; race révoltée contre la société humaine autant que 
contre Dieu. Les livres nésde cette race ne peuvent me plaire, puisque 
j'appartiens à l’autre. Dans la race dont je suis, il y a des tribus mili- 
taires : je suis d’une de ces tribus. » C’est parfaitement net. Deux 
races, l’une de Caïn, l’autre d’Abel ; je suis de la race d’Abel, croyez- 
moi : tous les livres de Caïn me font horreur. Mais à quoi reconnais- 
sez-vous qu'un livre est de Caïn ou de ses fils? A l'horreur qu'il me 
fait. 

Vous avez de la chance ! Car il peut arriver qu'un fils de Caïn soit 
un charmant poète, un fils d’Abel le dernier des rimeurs. Cela s’est 
vu, comme on voit aussi de bien séduisants visages tromper leur 
monde sur des âmes dénuées de vertu. Dieu n’a pas voulu nous 
rendre l'erreur impossible ; et il n'a pas refusé tout le génie, tout le 
talent et la beauté aux fils de Caïn, ni à ses filles, pour donner ces 
attraits divers aux fils et aux filles d’Abel. La possibilité de l'erreur fail 
notre mérite, au cas où nous l'aurons éludée; autrement, nous 
sommes punis d’avoir cédé aux apparences. 

Les lignes que je viens de citer sont de 1859. Dix ans plus tôt, 
Veuillot publiait ses Libres penseurs, où il traitait sans pitié beaucoup 
d'écrivains morts ou vivants. L'un de ses amis. le baron de Dumast, 
l'avait trouvé dur et lui plaida un peu la cause de ses victimes 
Veuillot répondit : « Race idiote de Caïn ! Ce n’est pas sur du papier 
qu’il faudrait écrire, c'est sur leur front avec du vitriol et du fer. Une 
main viendra, je l'espère bien, plus robuste que la mienne... » Non, 
cette main, plus robuste que celle de Veuillot, n’est pas venue... 
« une main emmanchée à un cœur qui les détestera moins et qui les 
méprisera davantage. Elle les saisira par la nuque et leur écrasera le 
nez dans leurs ordures. C’est à ce prix qu'ils cesseront de faire tant de 
mal... Ne vous souvient-il pas de ce propos du bon Joinville qui, 
voyant les Musulmans ins 1lter le camp chrétien, disait à un sien com- 
pagnon, quoique ce fût dimanche : Won ami, fonçons un peu sur cette 
chiennaille? Maïs qu'étaient ces Musulmans en comparaison de l'in- 
fâme bande pour laquelle vous criez merci! Point de merci, jour de 
Dieu ! Je sens les éperons qui me poussent d'eux-mêmes aux talons, 
mon cheval hennit, mon sabre frémit dans le fourreau. Foncons sur 
la chiennaille! » Voilà comment ce fils d’Abel connaît, deviné et, pour 
ainsi parler, renifle les fils de Caïn. 

Des noms! M. le chanoine Bontoux a recueilli en deux volumes les 
jugements portés par Veuillot sur les « mauvais maîtres » des 
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xvi*, xvu® et xvine siècles : Luther, Calvin, Rabelais, Montaigne et 
Shakespeare ; Molière; Lesage, Buffon et Beaumarchais; Voltaire, 
Rousseau, les Encyclopédistes; et sur les « mauvais maîtres » de son 
temps : Victor Hugo, Béranger, Byron, Musset, Henri Heïne, Lamar- 
tine, Eugène Sue, George Sand, Cousin, Guizot, Thiers, Michelet, 
About, Renan, Sainte-Beuve, etc. Voilà, en somme, la chiennaille 
contre laquelle fonçait Veuillot le plus volontiers. 

On a peine à le suivre, Et, comme il y a, dans sa chiennaille, la 
plupart des plus beaux noms de la littérature, on vient à se demander 
s'il n'avait pas la haine de la littérature. En 1860, au château d’Erquy, 
chez un de ses amis, il trouva une bibliothèque très bien garnie de 
vieux volumes, « un affreux nid de serpents du xvin' siècle, char- 
mants de peau, de dorure, d'impression ; quant au surplus, de quoi 
pourrir la Bourse. » Il y avait Parny et d'autres poètes ou conteurs 
qu'il ne nomme pas. Il ne décrit pas davantage ces petits volumes, 
imprimés fin sur du papier bleuté, si agréables à l'œil et à la main ; 
la dorure en est plus jolie qu'au premier jour : les vignettes ont une 
grace démodée, le style aussi. « Nous en avons fait un beau bûcher, 
dit Veuillot, pour solenniser la fête de saint Vincent de Paul. » Avait- 
il la haine de la littérature ? I] l'adorait ! 11 écrit un jour à sa sœur : 
« Tout pour Pierre. » C’est le Pape et la Littérature est Pétronille 
« Rien pour Pétronille. Seigneur, vous savez si j'ai aimé cette 
femme-là ! » S'il ne l'avait pas aimée, serait-il un si grand écrivain, 
si habile et si attentif, non seulement à ses idées, mais encore à ses 
phrases, à la couleur et à la musique de ses mots? 

Il raconte qu'un jour un de ses camarades vint le voir, qui partait 
pour le tour de France et qui, dans son sac, emportait un livre, Gil 
Blas.. Tu lis cela ?... Je le relis : « on y voit quantité de figures 
plaisantes, tout v est raconté drôlement et la vie y est peinte d’une 
manière qui amuse et qui instruit. Un seul chapitre de Gil Blas me 
repose; par ce moyen, je suis seul ou en compagnie comme il me 
plait. » Ce n’est pas Veuillot qui parle : c'est le camarade ; mais 
Veuillot prête la formule, qui est juste et bien aimable. Le camarade 
et Veuillot, là-dessus, commencent de lire ce Gi! Blas et ont résolu de 
n’en prendre qu'à leur gré, comme dit Veuillot : « nous primes tout. » 
Le camarade avait son existence habituelle dans le monde politique : 
il y eut ainsi bien des remarques de Gil Blas qu'il se plut à com- 
menter. Et Veuillot? « Doué de plus de sens littéraire que lui, je 
commentais à mon tour des saveurs qu'il n'avait pas dégustées... » 
C'est d’un amateur ; et l’on s'attend que Lesage soit exclu de la chien- 
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naille ? « Gil Blas est un mauvais livre, plein de misanthropie, avec 
du venin contre la religion. Vivre et penser en dehors de la religion 
n'est pas possible sans la haïr un peu... » Mais, « la grâce du style, 
l'observation fine et vraie, » le talent de raconter? « Gil Blas est un 
livre mal fait. Qu'est-ce qu'un tableau de la vie humaine où ne 
paraît pas un véritable homme de bien? Ce défaut est radical. 
L'absence de la vertu préserve le vice du contraste qui fait ressortir 
sa laideur; le vice n’est pas châtié, le lecteur reste privé de leçon. 
L'œuvre, dès lors, manque aux conditions fondamentales de la bonne 
création littéraire : elle n’est pas vraiment honnête. Ce qui n’est pas 
vraiment honnête n’est pas vraiment beau. » Reste le « charme » de 
Gil Blas : oui; et, pour avoir goûté le charme de Gil Blas, Veuillot 
cessa de lire ZLélia et fut des années avant de pouvoir revenir à 
M°®° Sand et à son immense faconde. 

Si Veuillot n’aimait pas la littérature, les duretés qu'il a pour elle 
seraient peu intéressantes. Voyez comme il a joliment parlé du Cid, 
qu’en sa jeunesse il préférait : « J'y trouvais, dans le langage, dans la 
passion, dans l’aventure, une fleur indicible. C'était la même sensation 
que j'éprouvais en me promenant seul, de grand matin, à travers la 
campagne où se mélaient la rosée, le brouillard et le soleil naissant, 
tandis que mon âme, pleine d'ardeurs et de tristesses confuses, cher- 
chait l'impossible par des chemins inconnus, voulait jouir de tout, 
voulait sacrifier tout et pleurait également ou d'abandonner Chimène 
ou d'abandonner l’honneur. » Plus tard, mais on vieillit, les Navarrais, 
Maures et Castillans l’ont moins ému; et don Rodrigue prompt à 
exterminer tout seul une armée lui a semblé un peu absurde. Alors 
il a préféré Polyeucte. Il en est content : « Je donne le premier rang 
à Polyeucte, parce que je suis chrétien, et c'est un progrès ; autre- 
ment, je le donnerais à Cinna, et ce serait une décadence. » Oui! 
mais, d’avoir aimé Chimène, il garde un souvenir de tendresse 
alarmée. Au temps où, dans Corneille, il préférait /e Cid, ses préfé- 
rences, dans Racine, étaient pour Andromaque et Bajazet. Maintenant 
qu'il est chrétien, son progrès ne serait-il pas d'aimer Athalie davan- 
tage? Eh ! bien, non; et, si l'on dit que c’est une décadence, il n°v 
peut rien : c’est Phèdre qu'il aime. Il lit encore /phigénie : et, de 
l'avoir lue, il a « le cœur chargé, les yeux humides. » Bientôt, il 
« n'osera plus » lire Racine : et c'est à cause de tant d'émoi qui le 
bouleverse et lui rend l’âme et le cœttr déraisonnables. Il estime 
Boileau, qui est si raisonnable. Mais il l'estime un peu froidement, 
pour la justesse de son esprit, et l'appelle un homme « qui 
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n'est pas venu au monde pour consoler ni pour altendrir, » et 
enfin le trouve extrêmement « pauvre d’élévation et de je ne sais 
quoi qu'on s’est accoutumé à nommer poésie. » Sa grande amitié 
fut M"° de Sévigné, dont il avait toujours un volume de lettres sous 
la main : « Heureux livre! qui ne se compose que de pages char- 
mantes et pures, semblable à une campagne pleine partout d’épais 
gazons, de grands arbres et d'eaux vives, où l’on s'aventure sans 
aucune appréhension de rencontrer ni reptiles, ni mares infectes, ni 
chiens enragés, pas même un seul visage désagréable, puisque cette 
marquise est toujours là, vive, fine, joyeuse ou attendrie, pour 
donner un tour plaisant aux importuns et les congédier avant qu'ils 
ennuient. » Sans doute, elle a « des mots désobligeants, » elle a de 
« petites erreurs de jugement, » regrettables quelquefois ; mais voyez 
l'ndulgence de Veuillot : « Qu'est-ce que nous pardonnerons, si nous 
ne pardonnons cela ? » Il le pardonne à elle et ne le pardonne pas à 
d'autres. Elle se trompe de temps en temps? Alors, il s'amuse # 
penser qu'il aurait pu lui tenir lête, lui prouver qu'elle n’aimait pas 
tant M. Nicole et qu'elle avait beaucoup plus d'esprit que « le bon 
Coulanges. » 11 dit le bon Coulanges et le dit par complaisance pour 
son amie; mais il n'a pas lu les chansons de Coulanges, probable- 
ment : s’il les avait lues, il devrait se fâcher. Et qu'importe ? Rien ne 
lui gâte son amie : « Ce charme, cette grâce et ce cœur simple, com- 
ment ne pas les chérir ? Comment ne pas aimer cet air de raison, de 
politesse et de bonté? » Ces lignes encore sont jolies : « La grâce et la 
fleur de l'intelligence, plus délicieuses qu'ailleurs chez M"° de Sévigné, 
à cause de son perpétuel épanouissement d'honnête joie... » Les mots 
sont ici pour dire exactement ce qu'on veut dire, et pour noter un 
fait, et aussi pour rendre, par le son, l’image et enfin la poésie, une 
impression plus vraie et persuasive qu’ine idée. Jamais critique n’a 
été plus sensible que ne l’est Veuillot quand il aime. 

Quand il n'aime pas .. Le voici, fonçant sur la chiennaïille. 

Il prend la race de Caïn dès le xvi° siècle où elle prélude à ses 
forfaits. Il considère comme les « fondateurs du langage » Rabelais, 
Bonaventure Desperriers, Clément Marot et leurs disciples, « beaux 
diseurs de philosophie et d’érudition, railleurs, chansonniers, plai- 
sants sournois et implacables ; » il loue leurs « pages nettes, vives et 
élégantes : » il les déteste, « si habiles à réveiller les instincts mauvais 
du cœur, à les pousser à la révolte contre l’ennemie de toutes les 
concupiscences, » l’Église. Il écrit : « La littérature proprement dite, 
en France, n'est pas de bon lieu. Elle est fille du protestantisme, elle 
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a des origines païennes; le scepticisme, la raillerie, l'impureté sont 
ses caractères principaux. Origine impure et malheureuse, dont elle 
s’est toujours ressentie ! » La Bruyère distingueen Rabelaisle meilleur 
et le pire ; Veuillot le trouve « encore ignoble dans les rares instant* 
où il n’est pas obscène et ordurier. » L'on voit, à Versailles, le por- 
trait de Rabelais et, quel assemblage ! auprès du portrait de Luther. 
Regardez-le : « Jamais la pensée n'a pu sortir majestueusement de ces 
lèvres d’où le blasphème semble s’exhaler en fumée livide avec une 
odeur de fromage et de gros vin. » Montaigne, sa douceur ne va-t-elle 
pas obtenir l'indulgence de Veuillot ? Montaigne, c'est toute « l'espèce 
philosophique et littéraire. » Il était maire de Bordeaux ; à Bordeaux, 
il y eut la peste. Que sais-fe ? disait-il et que faire ? « {l prit la porte 
et alla dans sa campagne peindre la peste qui n'y était pas. Ses 
adjoints le conjurèrent de revenir : serviteur ! Il resta chez lui, rumi- 
nant Épictète. » A propos de Montaigne, Veuillot se demande ce 
qu'est le don d'écrire. Ce don signale un homme que Dieu a destiné 
à quelque besogne importante : « Cet homme est donc à honorer, 
comme quiconque est revêtu d’un grade. Mais s’il se dégrade ? s'il 
manque à sa fonction, ou par trahison formelle, ou par inintelligence 
ou lâche'é? 11 me parut que la plupart des capitaines de littérature et 
de philosophie ressemblent à des capitaines de troupe régulière qui se 
feraient capitaines de brigands. » Voilà Montaigne, ou peu s’en faut, 
capitaine de brigands. 

Au xvu° siècle, Veuillot ne voit pas beaucoup de chiennaille. Mais 
il y a Molière. Et, sur le génie de Molière, tout ce que vous voudrez: 
Mais enfin Molière « ne répond pas à l’idée qu'on doit se faire d'un 
homme de bien. » C’est à cause de sa servilité à flatter les passions de 
Louis XIV ; et puis c'est à cause de Z'artuffe. Il y a un petit volume 
de Veuillot, Molière et Bourdaloue : et l’on s’attend bien que Veuillot 
reconnaisse en Bourdaloue des vertus que Molière ne pratiquait pas 
constamment. Au carème de 1675, Bourdaloue précha, devant le Roi, 
la favorite et la cour, le sermon sur l’impureté. Le Roi fit ses pâques, 
et M*° de Montespan fut éloignée. Le Roi dit à Bourdaloue : « Mon 
Père, vous devez être content de moi; M®° de Montespan est à 
Clagny. » Et Bourdaloue : « Oui, Sire; mais Dieu serait plus satisfait 
si Clagny était à soixante et dix lieues de Versailles ! » Veuillot doute 
que « le héros des libres penseurs, Molière, recevant du Roi la même 
parole, eût répondu ave®le même courage. » Parbleu ! Et Veuillot n’a 
pas tort de supposer que Molière n'aurait pas donné au Roi cette 
lecon ; maïs il a tort de le regretter. Ce n’était pas l'affaire de Molière: 
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c'était bien celle d’un prédicateur. Aussi le Roi s’adressait-il à son 
prédicateur, non point à son poète comique: le roi n’aimait pas le 
désordre. Il y a du désordre à vouloir que tout le monde se mêle de 
toutes choses ; et, n’en déplaise à Veuillot qui n’est pas un homme de 
désordre, il y a du désordre pourtant à réunir, pour les juger, Molière 
et Bourdaloue. Veuillot ne peut souffrir Zartuffe; il accuse Molière 
de fourberie, n'admet pas qu'on distingue la vraie et la fausse dévotion : 
du moins, il n'admet pas que Molière ait bien distingué l’une et 
l'autre. Molière avait, dit-il, le « parti pris de diffamer la piété: » 
l'imposteur, c'est Molière. Après cela, glorifiez Molière : vous êtes 
« de vains et ridicules rhéteurs, esclaves de la popularité du 
mal; » entassez vos « phrases farcies d’adjectifs pour faire un piédes- 
tal de courage à ce flatteur, une couronne de franchise à ce menteur, 
une renommée de vertu à ce corrupteur. » Veuillot, ce n’est pas 
bien ! | 

Le siècle des philosophes, c'est là que Veuillot ne manque pas 
d'ouvra ze. Il n’épargne personne... « Une vanité rare, un égoïsme 
triomphant, des mœurs ignobles à travers beaucoup de pompe, un 
esprit grossier, une hypocrisie raisonnée, raffinée et persévérante; 
en un mot, l’un des plus répugnants hypocrites que contienne le 
Panthéon des libres penseurs, » qui est-ce? M. de Buffon, tout sim- 
plement. Et, si Veuillot traite ainsi le malheureux Buffon, c'es qu’ la 
pris toute son information dans le pamphlet, si amusant d’ailleu:-, du 
frivole Hérault de Séchelles. Et, s'il traite ainsi Buffon, comment 
va-t-il arranger de bien autres fils de Caïn, Rousseau et Voltaire ? 

Il vous concède volontiers que ce Voltaire était un écrivain très 
habile. Mais il lui reproche sa philosophie anticatholique et antifran- 
çaise. Anticatholique, on le sait à merveille. Antifrançaise, il est 
évident que les badinages de Vollaire relativement à la bataille de 
Rosbach ne sont pas d’un bon patriote. Et Sainte-Beuve, qui est si 
dur, implacable même, pour Talleyrand, n’a plus de sévérité pour Vol- 
taire? Talleyrand « peut avoir commis le plus grand crime, puisqu’enfin 
il abjura son sacerdoce : mais le vil et obstiné coquin, le menteur, le 
souilleur, le haineux, le lâche, c’est Voltaire. » Bien!... Mais il avait 
de l'esprit : c’est le moins qu'on lui accorde ?.. Veuillot répond, sans 
plaisanter : « Il est à peu près de foi, par déduction, que les libres 
penseurs ne peuvent pas avoir complètement ce qui s'appelle de l’es- 
prit. » Mais Voltaire? « Voltaire? Voilà un homme d'esprit, n'est-ce 
pas, et une réputation incontestée? Voltaire néanmoins est un sot.…. 
Voltaire fut un vérilable sot, qui travailla, vécut et mourut sotte- 
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ment. » Les personnes que cette opinion dérouterait sont priées de se 
rappeler que Tertullien ne craint pas de nommer « sots éternels » 
Aristote et Platon. 

Veuillot, qui exècre Voltaire, le préfère encore à J.-J. Rousseau. 
Celui-ci : « c’est ma bête noire. Tous mes instincts se piètent contre 
lui. Il me répugne dans ses raisonnements, dans ses sentiments, dans 
ses agréments. Ce Rousseau est l’effronterie incarnée, l’ingratitude 
incarnée, l’'emphase incarnée. Il est sale. Il est de cette nature de 
domestiques qui souillent les maisons. Je n’admire rien de ce qu'il a 
dit, j'ai le dégoût de tout ce qu'il a fait. Quand il est dans le vrai, 
j'attends qu'il en sorte. Je ne le plains d’aucun de ses malheurs. Il a 
couru après toutes ses disgrâces, et toutes sont de légitimes punitions 
ou de sa bassesse ou de son orgueil. Le vilain être, avec son habit 
arménien, sa sonde, sa Julie, sa Thérèse, ses pleurs, sa pose, son 
droit de cité dans Genève, sa noire et méchante folie ! » Eh! bien, ce 
n'est pas juste. 

Veuillot qui n’épargne pas les morts, voyons-le parmi ses contein- 
porains : c'est là qu'on est injuste le plus facilement. 

Que Victor Hugo ait du talent, Veuillot ne dit pas non. Même, il 
l'appelle «le premier parmi les potes de ces jours-ci : » et,s'il ajoute: 
« qui sont, sous'ce rapport, de tristes jours, » une autre fois il reconnait 
le génie de Victor Hugo. Certains poèmes des Contemplations lui arra- 
chent ce compliment : « Il n’y a pas de plus beaux vers dans la langue 
française, ni dans la langue chrétienne. » Seulement, Victor Hugo fait 
d'habitude le pire usage de son génie ; et Veuillot lui reproche cinq 
défauts ou péchés : l’orgueil, la haine, l'esprit d’anarchie, l’obscé- 
nité, le blasphème. Quant à l’obscénité de Victor Hugo, peut-être sail- 
on par cœur la chanson de Doia Sabine : le roi disait à son neveu que, 
pour un sourire d'elle, pour un regard, pour un cheveu, il donnerait 
l’Es agne et le Pérou. Évidemment, ce n’est pas d’un roi très sérieux ; 
mais enfin, l'on a pu lire et peut-être chanter cette romance avec une 
étourderie innocente. Veuillot se fâche et crie au scandale : « Or, dit- 
il, quand M. Hugo chantait ainsi, il était père de famille, et nous le 
savions ! » Conclusion : « Le sentiment que M. Hugo nous inspire ne 
ressemble en rien à la haine et nous ne lui souhaitons qu'une chose : 
c’est de faire meilleur usage, pour lui-même et pour la patrie, du don 
qu'il a reçu de Dieu ; » car « le spectacle est triste au chrétien de voir 
le génie avorter dans le cœur ingrat de l’homme. » Béranger, poète 
impie et ordurier, « a fait le mal, sachant qu'il le faisait, voulant le 
faire. » Il est « le poète de l’orgueil envieux, l’Horace des commis- 
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voyageurs, le Tyrtée des Catilinas d’arrière-boutique, l'Anacréon des 
boudoirs-omnibus ; c'est la maison Laffite et toute sa clientèle qui 
veut l'emporter sur la maison de Bourbon et la maison de Dieu, et qui 
les diffame grossièrement et méchamment. » La princesse Hélène de 
Mecklembourg-Schwerin était fanatique d'Hugo et de Lamartine : 
« c'était un peu moins sale que Béranger. » Musset, « le pauvre char- 
mant Musset, » son Fantasio est « une réverie, mais de la pire espèce ; 
une rêverie préparée, combinée, machinée, fardée et fatiguée. » 
Veuillot ne déteste pas Musset continôment : « Quelquefois Musset 
poussait un cri sublime. L'âme se réveillait un instant, étendait son 
aile brisée, mais immense, versait une larme, jetait un rayon et de 
pures étoiles venaient luire encore à ce front souillé. Quelques-unes 
sont impérissables... » Cependant, « ce Musset est très salissant; ilest 
flandrin, vaurien, goujat même; il fusille la Croix. » Lamartine ? 
« L'homme qui, après avoir reçu la harpe sainte, en a tiré, au gré de 
ses flatteurs, des chansons pour Elvire, des outrages pour le Dieu du 
Sinaï, des blasphèmes contre le Dieu du Calvaire. » Un sceptique, 
« sons une enveloppe de fade religiosité. » Un sensuel : et, son 
Elvire ou Frétillon, c’est à peu près la même chose. Un mercanti; car 
« il a promené partout sa grasse pauvreté, tendu sa sébile au coin de 
tous les feuilletons, employé toutes les ruses pour obtenir, par cette 
industrie de la mendicité poétique dont il est le créateur, tout l'or et 
tout le billon que la compassion et la vanité se peuvent laisser traire. » 
Sa poésie ? Il « ne raisonne jamais, ne chante même pas: il voca- 
lise. » à 

Voilà comment Veuillot fonce avec entrain sur la chiennaille. 
L'ennui, c’est qu'il a mis dans la chiennaille plusieurs écrivains et 
poètes qu'on n'arrive pas à mépriser ou qu'on admire. L'ennui, c'est 
qu'il fonce toujours et que jamais il n’éprouve aucune fatigue ou le 
doux besoin d’un repos durant lequel se calinerait sa fougue et devien- 
drait plus conciliante un peu sa rude pensée. L'ennui, c’est que la per- 
pétuelle injure, à la fin, cesse de porter coup. L'on dirait que le cri- 
tique a modifié, par jeu, les habitudes anciennes du langage et qu'il 
s'amuse à prendre le ton plus haut comme ferait un fantasque musi- 
cien. Quand Veuillot vous accuse tel ou tel d’infamie ou de trahison 
préméditéé, l'on entend qu'il n’est pas du même avis que le pauvre 
garçon et qu’il a deux ou trois objections à lui faire. 

Ce n’est pas cela; et les mots qu'il emploie, il les a choisis : Sans 
badinage ou maladresse : car il ne badine pas et il est excellent écri- 
vain. Mais il défend sa cause vt il défend la religion. Vous aimez la 


TOME LIT. — 1919, 15 











| 


























226 REVUE DES DEUX MONDES. 


littérature et vous lui reprochez de la sacrifier aux besoins de sa po- 
lémique : il aime aussi la littérature; mais il préfère sa religion. Vous: 
demandez grâce pour de beaux vers : eh! de beaux vers où la morale 

est offensée ne méritent pas l’indulgence ; « ou bien il faut nier la mo. 

rale, qu'il est important d'honorer plus que les beaux vers. » Dites le 

contraire , osez le dire! Et, si vous prétendez qu'une telle rigueur à 

passé de mode et ne convient pas à notre époque si tolérante, Veuillot 

vous répondra que vous mentez, que notre époque n'est pas si tolé- 

rante et précisément ne l'est pas pour les idées auxquelles Veuillot se 

dévoue. D'ailleurs, il ne réclame aucune tolérance en faveur de ses 

idées, qui sont « la vérité : » ce qu’il veut, c'est la soumission. Veuillot 

vous répondra, et d’une voix impérieuse et pathétique : « Nous avons, 

comme nos pères, une àme à sauver! » Alors, que répliquerez-vous ? 

La certitude où est Veuillot de posséder la vérité est admirable et 
vous incline au respect. Si vous cherchez encore la vérité, vous serez 
sensible au bonheur de cet homme qui l’a trouvée ; et, bien qu'il vou- 
malinène, vous aimerez son désir de vous amener à son parfait conten- 
tement. Si vous êtes venu à la même vérité, il vous fera songer à tant 
de frivolité qui vous rend tièdes, indignes de votre bonheur, si peu 
émus de charité apostolique. Vous croyez en Dieu et vous le défendez 
mal. Vous n'y croyez pas : mais regardez avec envie et sympathie 
comment se bat le bon soldat du Christ. 

1l est beau, quand il refuse toute patience à la Pucelle de Voltaire, 
aux Confessions de Jean-Jacques et au Diderot de la Aeligieuse, quand 
les grands nouns des écrivains ne l’empêchent pas de voir la fausseté 
de leurs doctrines et quand les grâces tant célébrées d’un siècle char- 
mant ne lui dissimulent pas les torts d'un siècle fou : « Mon parti est 
pris : je m'insurge contre ces cuistres faufilés à des drôlesses… J'ho- 
nore ce qu'ils ont insulté, je sers ce qu'ils ont haï... J'appartiens à 
Celui que les rédacteurs du Siècle appellent hypocritement le Christ. 
mais! que leur Béranger appelle un Fou, que leur Voltaire appelait 
l'infämé;jet que j'appelle mon Dieu. Dans cet âge pervers qui l'a inju- 
ri, q@i Y'a trahi, qui l’a renié, partout où je vois ses confesseurs et ses 
muattyrs,' à sont mes héros : suppliciés par l'injure ou abattus par le 
‘fer6e soit eux'que je salue. Qu:1 chrétien ne préférerait la part de 
cé4 Wurbles athlètes frappés aux pieds de Jésus-Christ à toutes les 
couronnes de leurs #ainqueurs? » On peut imaginer une autre joie 
-réligieusé! plus’liscrète,:et fière avec un peu plus de réserve, et qui 
-n'ait/pab6ette lexulérance ou, quelquefois, c2tte insolence magai- 
ques Maîs d'insuléhee : cdt: anagnifique, aux endroits mêmes où 
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Veuillot manque à toute mesure. Il avait toute sa jeunesse et jusqu'à 
vingt-cinq ans vécu loin de la religion, dans l'ignorance du catholi- 
cisme: sa conversion soudaine excita en lui une ardeur extraordinaire 
et qui jamais ne diminua. 

Ce qui me déplait, je l'avoue, c’est la dureté avec laquelle, trop 
souvent, il ne craint pas de secouer et d’accabler, au nom de Dieu, les 
mécréants qui n'ont pas reçu la même révélation que lui et qui durent 
dans l’état où il a vécu vingt-ciny ans. Il combat leur doctrine : et 
c'est à merveille, quand la fausseté de leur doctrine lui fait horreur. 
Mais il n’a aucune pitié de l'erreur où se trouvent ces pauvres gens; 
il ne leur attribue aucune bonne foi et les livre pieds et poings liés à 
la vengeance du Seigneur : voire, il exerce lui-même la réprésaille 
divine Voiei Lamennais, Hugo et Lamartine : ces trois-là, dit-il, 
l'Église, la monarchie et la poésie devaient compter sur eux. Or, ces 
trois-là ont failli à leur destinée: ils appartiennent à « Celui qui venge 
tout de suite la vérité abandonnée ; » et l’on refuse de les plaindre. 
Voici Heine allant à la mort dans les plus terribles souffrances 
. Durant huit années, Dieu, appesantissant sa main sur sa chair et sur 
ses os, le tient suspendu au-dessus de l’abîime et lui laisse toute son 
intelligence pour le considérer et se sauver. La douleur lui arrache 
des rugissements et des blasphèmes, pas un mot de repentir, pas un 
appel à la clémence. La miséricorde fut moins offerte à Voltaire et il 
la refusa moins. » Bref, s’il est damné, tant pis pour lui! Et voici 
Rousseau, défunt Rousseau, dans le temps que Genève se permet de 
lui élever un monument : « Tristes fêtes dont nous n’osons plus rire, 
quand nous songeons qu'il est une autre vie et que probablement ce 
malheureux Rousseau, mort dans l'hérésie, sans sacrements et, selon 
toute apparence, sans repentir, a plus affaire à la justice de Dieu qu'à 
sa clémence. Hélas! là où il est maintenant, quel supplice pour lui 
que toute cette misérable et fausse gloire, s’il est vrai qu'une peine 
est ajoutée aux peines des maudits à mesure qu'une âme est perdue 
par eux. » Il me semble que la religion ne commande pas, et défend 
plutôt, de préjuger ainsi la décision divine, d'épiloguer sur un cas de 
repentir et de miséricorde, et enfin d'appeler un mort un maudit. Et 
Veuillot qui, ayant comparé son aventure d'ici-bas — quelle étrange 
idée! — à celle de Heine, écrit : « J’ai grand’ chance de me tirer 
mieux d'affaire au jugement dernier, » ce Veuillot, n’allons-nous pas 
lui reprocher quelque pharisaisme ? 

Eh! bien, non : ce n'est pas cela. Veuillot n était pas pharisien, 
Veuillot de qui Sainte-Beuve a reconnu la bonté, Veuillot qui écrivait 
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avec une sincérité absolue :« Non, je n’adresse point à Dieu les coupables 
actions de grâces du pharisien. Je ne me crois pas meilleur que cette 
foule qui rampe autour de moi, cherchant l'oret la volupté. Les mêmes 
instincts sont dans mon âme ; ils me pressent, ils me tourmentent. 
Lorsque. paisible, je regarde avec pitié le triste troupeau qui se rue, à 
travers la fange, sur l’appât des convoitises humaines, tout à coup 
mon pied glisse, d’humiliants désus se soulèvent et me rappellent la 
boue dont je suis fait. Plusieurs, m'écoutant parler, disent : Celui-ci 
gagnera le ciel. Et moi, je voudrais monter sur une tour et crier d’une 
telle voix que tous les chrétiens qui sont dans le monde puissent l’en- 
tendre : O mes frères, mes frères, priez pour moi, je vais périr ! Mais, si 
mon âme est faible, elle a du moins embrassé une loi forte...» Veuillot 
n'est pas pharisien, parce qu'il n’attribue pas à lui-même, à son génie, 
à son mérite, le bienfait de la foi qu’il a reçu et qui lui permet de 
compter qu'il sera sauvé : sa force, il l'attribue à sa croyance. 

Or, dit-il, la même croyance est à la disposition de tous les 
hommes. Dieu l’a offerte et l'offre à tous les hommes. Pourquoi ne 
l’ont-ils pas tous adoptée? Veuillot, qui est bon, le déplore; et 
Veuillot, que sa fougue anime, rage de voir que la vérité est là toute 
proche; avec le salut : mais on la néglige. Et pourquoi la néglige-t-on ? 
C'est qu'il y a, pour détourner les esprits et les perdre, la bande abo- 
minable des corrupteurs, mauvais maîtres et apôtres de l'erreur. Il 
se souvient de son enfance ; il se souvient d'avoir été, dans Paris, un 
adolescent du peuple et que l'erreur pouvait séduire : « Et nous 
autres, enfants délaissés d’une société marâtre; nous qu’elle déposait 
dans nos langes au coin ténébreux des carrefours, sans nous dire le 
nom de notre père et sans nous indiquer la route du bien,nous écou- 
tions ces voix que comprenait notre ignorance et qui caressaient les 
instincts de la mauvaise nature, les seuls qui se fussent développés 
en nous. Nous disions : Voilà les poètes, voilà les inspirés ! Toute 
flamme était douce à nos yeux dans l’absence du jour et les vapeurs 
des marécages obtenaient l’'hommage de notre idolâtrie. » A la pensée 
de ce qu'il a risqué, Veuillot frémit ; toute sa vie, il a senti ce frémis- 
sement du péril : et une immense charité l’a porté à vouloir préserver 
le prochain, d’abord ses frères en roture. Voilà ce qui rend poignantes 
et belles ses colères : et sa critique, même injuste, n’est pas inutile, si 
elle avertit les littérateurs et lettrés de prendre garde aux idées qui 
font dans les âmes de si terribles dégâts. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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Enfin, les Alliés ont dit leur dernier mot. Ils l'ont dit le lundi 
16 juin vers sept heures du soir. M. Clemenceau l’a déclaré, en sa 
quahté de Président de la Conférence, à M. le comte de Brockdorff- 
Rantzau, en conclusion dela lettre d’en voi qui accompagnaitla Réponse 
des Puissances alliées et associées aux Remarques de la Déléyation alle- 
mande. « Pour conclure, les Puissances alliées et associées doivent 
affirmer ‘laire ment que cette lettre et le memorandum qui y est 
annexé constituent leur dernier mot. » La lettre d'envoi est d’un 
ton excellent, à la fois vif et ferme, et l’on se féliciterait d'y retrouver 
le tranchant de tel style conuu ou la netteté de tel autre style, tous les 
deux bien français, si quelque détail (par exemple, l'évaluation des 
dettes de guerre en livres sterling) ne montrait, jusque dans la ver- 
sion française, qu’elle a été pensée et écrite en anglais. 

Les Remarques de la Délégation allemande avaient été franchement 
pensées et écrites en allemand dans cet allemand inimitable et inva- 
riable qui, à travers les siècles et les régimes, est demeuré toujours 
semblable à lui-même, car « la culture » a développé et n’a pas corrigé 
« la nature. » Le rédacteur anonyme de la #éponsedes Puissances alliées 
el associées ne pouvait manquer d’en être frappé. « La protestation de 
la Délégation allemande, dit-i, prouve que celle-ci méconnait la posi- 
tion dans laquelle l'Allemagne se trouve aujourd’hui. » A quel point 
elle méconnaît cette position, l’ignore ou feint de ne pas la sentir, il 
suftit, pour s’en convaincre, de parcourir son mémoire, hautain, har- 
gneux, plein d'un orgueil dont une défaite amortie n’a point brisé 
toute l’insolence, par endroits ingénu et doucereux, par endroits per- 
fide et cynique, mais où partout s'étale une sorte de naïveté dans 
l'audace qui tour à tour exaspère et désarme, tantôt fait criser le 
poing et tantôt casse les bras. Si c'est calcul, et si c’est l'effet psy- 
chologique auquel la diplomatie allemande a visé, elle l’a en partie 
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obtenu. La lettre d'envoi des Alliés a été rédigée le poing crispé; cer- 
taines de leurs conditions, dans la forme définitive, paraissent avoir 
été dictées les bras cassés. Comme la réponse de l’Entente suit géné- 
ralement l’ordre même des Aemarques du comte de Brockdorff-Rantzau 
nous en relèverons, chemin faisant, des signes chapitre par chapitre. 

Mais, d’abord, la lettre d'envoi commence par exposer en termes 
précis, et qu’on ne saurait imaginer plus vigoureux, « le jugement 
des Puissances alliées et associées sur la guerre, jugement qui est 
pratiquement (c’est-à-dire : en fait) celui de la totalité du monde civi- 
lisé. » Cet arrêt est aussi sévère qu'il est bref et, quoique bref, fortc- 
ment motivé. « La guerre qui a éclaté le 1° août 1914 a été le plus 
grand crime contre l'humanité et la liberté des peuples qu'ait 
jamais commis consciemment une nation se prétendant civilisée. » 
Crimé conçu, combiné, prémédité, préparé, amené, exécuté avec 
une profondeur d’hypocrisie incroyable, une persévérance de volonté 
qui durant de longues années ne s’est pas lassée un instant, guettant 
et provoquant l'occasion, une scélératesse prodigieusement inventive, 
une cruauté que rien n’a fléchi ni dégoûté. « Pour atteindre leur but, 
ils ont (les gouvernants de l'Allemagne), par tous les moyens en 
leur pouvoir, formé l'esprit de leurs sujets à la doctrine que, dans les 
affaires internationales, la force est le droit. Ils n'ont jamais cessé 
de développer les armements de l'Allemagne sur terre et sur mer 
et de propager l'affirmation mensongère qu'une telle politique était 
nécessaire, parce que les voisins de l’Allemagne étaient jaloux de sa 
prospérité et de sa puissance. Ils ont cherché à semer l'hostilité et la 
suspicion, au lieu de l'amitié, entre les nations. Ils ont développé un 
système d'espionnage et d'’intrigues qui leur a permis de susciter 
des troubles et des révoltes intérieurs et même de faire des prépara- 
tifs secrets d’offensive sur le territoire de leurs voisins, de facon à 
pouvoir, le moment venu, les écraser avec plus de certitude et de 
facilité. Ils ont, par des menaces de violence, tenu l'Europe dans un 
état de fermentation, et, quand ils ont constaté que leurs voisins 
étaient résolus à résister à leurs desseins arrogants, ils ont décidé 
de fonder par la force leur prédominance. » 

Alors ils ont fait naître ou exploité le conflit serbe, à la suite du 
meurtre de Sérajévo ; et cette guerre qu'ils avaient déchaînée d'une 
manière astucieuse, en la rendant inévitable, en dépit de tous les 
efforts d'apaisement et de conciliation, ils l’ont conduite et poursuivie 
« d’une manière sauvage. » Dès le début, l'Allemagne a doublé son 
crime d’un second crime, par la violation de la neutralité belge: dans 
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la suite, ces crimes d'ensemble, ces crimes nationaux, ces crimes de 
droit public; elle les a multipliés par une foule de crimes privés 
contre les biens et les personnes. Pillages, incendies, exécutions, 
dans l'intention avouée et expliquée de répandre la terreur comme 
une panique et de tirer de l'horreur même un instrument de domi- 
nation. lei le tableau se charge de couleur, ou plutôt le simple 
énoncé des faits l'en charge, par la seule force de la vérité, sans qu'il 
soit poussé trop au noir. « Ce sont les Allemands qui, les premiers, 
ont fait usage des gaz toxiques, malgré les épouvantables souffrances 
qui devaient en résulter. Ce sont eux qui ont pris l'initiative des 
bombardements par avions et des tirs à longue distance sur des 
villes, sans raison militaire, avec l'unique objet de diminuer le 
moral de leurs adversaires, en frappant les femmes et les enfants. 
Ce sont eux qui ont commencé la campagne sous-marine, défi de 
pirates au droit international, condamnant ainsi à la mort un grand 
nombre de passagers et de marins innocents, en plein Océan, loin de 
tout secours, à la merci des vents et des vagues, et, pis encore, à Ja 
merci des équipages de leurs sous-marins. Ce sont eux qui, avec une 
sauvagerie brutale, ont emmené en esclavage des milliers d'hommes 
et de femmes dans les pays étrangers. Ce sont eux qui ont permis, à 
l'égard des prisonniers de guerre qu'ils avaient faits, un traitement 
barbare devant lequel les peuples les moins civilisés auraient 
reculé. » 

Puis ce raccourci lui-même est comme rassemblé en un trait, en 
une ligne : « La conduite de l'Allemagne est à peu près sans exemple 
dans l'histoire de l'Humanité. La terrible responsabilité qui pèse sur 
elle se résume dans le fait qu'au moins sept millions de morts gisent 
enterrés en Europe, tandis que plus de vingt millions de vivants 
témoignent, par leurs blessures et leurs souffrances, du fait que 
l'Allemagne a voulu, par la guerre, satisfaire sa passion pour la 
tyrannie. » Puisqu'’il s’azit d'un jugement, de ces considérants dé- 
coule logiquement, nécessairement, le dispositif : « Les Puissances 
alliées et associées pensent qu'elles manqueraient à ceux qui ont 
tout donné pour sauver la liberté du monde, si elles consentaient à 
ne pas voir dans cette guerre un crime contre l'humanité et contre le 
droit. Donc la justice est la seule base possible pour le règlement 
des comptes de cette terrible guerre. La justice est ce que la Déléga- 
tion allemande demande et ce que cette Délégation déclare qu'on a 
promis à l'Allemagne. La justice, l'Allemagne l'aura. » (Vraiment, ne 
reconnait-on pas dans cette phrase rapide, lancée comme un coup 
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droit, la main et les nerfs de quelqu'un de chez nous? Si celle-là a 
été traduite de l'anglais, nous devinons le Français qui l’a traduite.) 
« Mais il faut que ce soit la justice pour tous. Il faut que ce soit la 
justice pour les morts, pour les blessés, pour les orphelins, pour 
tous ceux qui sont en deuil, afin que l'Europe soit affranchie du des- 
potisme prussien. Il faut que justice soit rendue aux peuples qui 
chancellent aujourd'hui sous un fardeau de dettes de guerre s'éle- 
vant à plus de 30 milliards de livres sterling, — lisons : 750 milliards 
d: francs, — et qu'ils ont accepté pour sauver la liberté. Il faut que 
justice soit rendue aux millions d'êtres humains dont la sauvagerie 
allemande a pillé et détruit les foyers, la terre, les vaisseaux, les 
biens. » 

C’est pour que la justice s'accomplisse, et parce que « la répara- 
tion des torts qu’on a causés est l'essence de la justice, » que les 
Puissances alliées posent en principe, comme condition primordiale 
du traité, que l'Allemagne « doit entreprendre une œuvre de répara- 
tion jusqu’à l'extrême limite de sa capacité. » Réparer non sbulement 
dans et par « les personnes qui sont le plus manifestement respon- 
sables de l'agression allemande, ainsi que des actes de barbarie et 
d’inhumanité qui ont déshonoré du côté allemand la conduite de la 
guerre, » mais dans et par la nation tout entière. 

« L'Allemagne a ruiné les industries, les mines et les usines des 
pays qui l’avoisinent. Elle les a détruites, non pas pendant la bataille, 
mais avec le dessein dé!ibéré et calculé de permettre à sa propre 
industrie de se saisir des marchés de ces pays avant que leur indus- 
trie ait pu se relever de la dévastation qu'elle leur avait de gaieté de 
cœur infligée. L'Allemagne a dépouillé ses voisins de tout ce qu'elle 
pouvait utiliser ou emporter. Elle a détruit les navires de toutes les 
nations, en haute mer, là où il n’y avait pas de chance de salut pour 
les passagers et les équipages. Il n’est que juste que la restitution 
s'opère et que les peuples ainsi maltraités soient protégés pour un 
temps contre la concurrence d’une nation dont les industries sont 
intactes, et ont même été fortiliées par l'outillage volé dans les terri- 
toires occupés. Si ce sont là de dures épreuves pour l'Allemagne, 
c'est l'Allemagne elle-même qui se les est infligées. Quelqu'un doit 
souffrir des conséquences de la guerre. Qui doit souffrir? L’Alle- 
magne, ou seulement les puples auxquels l'Allemagne a fait du 
mal? » 

Vainement l'Allemagne plaiderait-elle les circonstances atté- 
nuantes. Vainement elle essaierait de distinguer entre l’ancien et le 
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nouveau gouvernement, entre le Æeich impérial et le Reich républi- 
cain-socialiste. « Les Puissances alliées et associées reconnaissent le 
changement intervenu et s’en félicitent.. Mais il ne peut pas affecter 
le règlement de la guerre elle-mêine. La révolution allemande fut 
différée jusqu'à ce que les armées allemandes eussent été battues en 
campagne, jusqu'à ce que tout espoir de profiter d'une guerre de 
conquêtes se fut évanoui. Tout le long de la guerre aussi bien 
qu'avant la guerre, le peuple allemand et ses représentants ont été en 
faveur de la guerre ; ils ont voté les crédits, ils ont souscrit aux 
emprunts de guerre, ils ont obéi à tous les ordres de leur gouverne- 
ment, si sauvages que fussent ces ordres. Ils ont partagé la responsa- 
bilité de la politique de leur gouvernement, car, à tout moment, s'ils 
l'avaient voulu, ils auraient pu le renverser. » Mais ils ne l'ont jamais 
voulu. Ce que l’ancien gouvernement voulait, l’Allemagne l'a désiré 
et en regrette encore l'échec. « Si cett- politique du gouvernement 
allemand avait réussi, le peuple allemand l'aurait acclamée avec 
autant d'enthousiasme qu'il a salué l'explosion de là guerre. Le 
peuple allemand ne peut donc pas prétendre que, parce qu’il a changé 
ses gonveruants, une fois la guerre perdue, la justice veuille qu'il soit 
soustrait aux conséquences de ses actes de guerre. » 

Dans tout le morceau qui précède, on a pu voir que nous citions 
largement, abondamment ; il serait en effet impossible de mieux 
dire, ni même de dire autrement. Il n’y a qu'à louer et à reproduire. 
Par une série de déductions irréfutables, la lettre d'envoi établit 
que « justice, » dans le cas présent comme dans tous les cas, signifie 
« réparation » sinon intégrale, au moins « jusqu’à l'extrême limite » 
de la capacité de réparer, et que « paix de justice » signifie, non pas 
sans doute paix de vengeance, mais quand même paix de châtiment 
et d’expiation. < 

Il n'y a pas à sortir de là, et le raisonnement est invincible. 
Quelqu'un doit, quelqu'un devra souffrir pour que la paix soit acquise, 
et que par les réparations nécessaires, la justice soit satisfaite. Mais 
qui? L'Allemagne qui a fait souffrir, ou les nations qui ont déjà 
souffert épouvantablement par elle ? Utons même l'idée de châtiment 
pour le passé et, pour l'avenir, la pensée de préservation : ne retenons 
que la pure équité : une paix dont l'Allemagne ne souffrirait pas, 
qui ne pèserait pas sur elle anssi loirdement que la guerre, par sa 
faute, par son crime, par ses crimes grands et petits, a pesé sur 
nous, serait une paix inique, ce qui veut dire exactement inégale, 
et le contraire absolu d’une paix de justice. 
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Pourtant, si éloquente et, plus que cela, si péremptoire qu'elle 
soit, la lettre d'envoi n’est qu'une lettre. Elle démontre, elle établit, 
elle pose un principe, mais, le principe posé, il reste à l'appliquer, à 
le faire passer d'abord dans un texte, ensuite dans la vie. Ce ne peut 
être que par un abus des mots qu’on a imprimé çà et là qu’à cette 
lettre élait annexé un memorandum, qui ne serait autre que la 
Réponse des Puissances alliées et associées aux Remarques de la Déle- 
gation allemande; c'est, à coup sûr, et tout à l'opposé, la lettre 
d'envoi qui est jointe à la Réponse. Plus sûrement encore, par- 
dessus celte réponse, qu'on nous livre, ce sont les modifications 
consenties au texte primitif des conditions de paix, qu'on ne nous à 
pas officiellement livré, qui doivent faire loi. On nous a remis deux 
enveloppes, l’une, ouverte, dont nous avons sincèrement admiré la 
belle écriture ; l’autre, fermée, dont on nous invite à respecter les 
cachets. Soit, ne les rompons pas, bien qu'ils soient un peu écornés ; 
mais tâchons de deviner, par transparence, ce que ce pli mystérieux 
contient. La deuxième édition du traité, revue, amendée, au, sens 
législatif, qui n'implique pas forcément amélioration, — édition 
dont l'usage n’est pas interdit, —nous y aidera. 

En ce qui touche les questions territoriales, les Puissances alliées 
et associées donnent le pas, dans la lettre a’envoi, à la Pologne, pro- 
bablement parce qu'elles entendent rattacher étroitement la solution 
de ces questions à cet autre principe, qu'elles se proposent de 
prendre pour base du règlement européen : « libérer les peuples 
op primés et retracer les frontières nationales autant que possible 
confo rmément à la volonté des peuples intéressés, lout en donnant à 
chaque peuple toutes facilités pour vivre,nationalement et économi- 
quement, une vie indépendante. » Par application de ce principe ou 
de ces principes, « des dispositions ont été prises pour reconstituer 
la Pologne en État indépendant, avec un libre et sûr accès à la 
mer. » Tous les «territoires habités par des populations indubitable- 
ment polonaises » ont été reconnus à la Pologne. Tousles territoires 
ha bités par une majorité d’Allemands, hormis quelques villes isolées 
et des colonies établies sur des terres récemment expropriées par la 
force et situées au milieu de terres indubitablement polonaises, ont 
été laissés à l’Allemagne. Partout où la volonté du peuple est en 
doute, un plébiscite a été prévu. La ville de Dantzig recevra la 
constitution d'une ville libre;:s:s habitants seront autonomes; ils ne 
passeront pas sous la domination de la Pologne et ne feront pas 
parte de l'État polonais. La Pologne obtiendra certains droits éco- 
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nomiques à Dantzig; la ville même a été retranchée de l'Allemagne 
parce qu'il n'y avait pas d'autre moyen possible de fournir ce 
«libre et sûr accès à la mer » que l'Allemagne avait promis de 
céder. » 

Mais il est aisé de se représenter que l'Allemagne ne pourrait 
résister à la tentation de jouer sur l’adverbe « indubitablement. » Sa 
Délégation s’en est fait un devoir. « L'État polonais, gémit-elle, se 
voil attribuer des portions plus ou moins importantes des provinces 
prussiennes de la Prusse orientale et occidentale, de la Posnanie, 
de la Poméranie et de la Silésie, qui ne sont pas indiscutablement 
habitées par une population polonaise. Sans distinction, on concède 
à la Pologne des territoires qui en ont été détachés à diverses 
périodes et sur lesquels elle n’a même jamais exercé sa domination. » 
Cela serait vrai, avant tout, de la Haute-Silésie. « Depuis 1163, la Haute- 
Silésie n’a plus aucun contact polonais avec le royaume de Pologne. 
On ne trouve dans la Haute-Silésie aucune tradition, aucun souvenir 
polonais. L’habitant de la Haute-Silésie ignore tout de l'antique passé 
et de l’histoire de la Pologne. » Il ignore peut-être même comment 
Frédéric II, aussitôt sur le trône, réunit par violence la Silésie à ses 
États, qui étaient encore misérables. Mais, si cet habitant, qui ne 
sait rien de ses origines, avait la curiosité de s'informer, il appren- 
drait que la-Silésie, quand « elle n'eut plus de contact polonais, » 
dépendit, dans la fin du xim° siècle et le commencement du x1v° siècle, 
de la couronne de Bohême; que, dans la fin du xv° siècle, Mathias 
Corvin, roi de Hongrie, l'enleva à la Bohême,en même temps que la 
Moravie et la Lusace ; que finalement, en 1526 ou 1527, elle passa, 
avec la Bohéme elle-même, la Lusace et la Moravie, à la maison 
d'Autriche, de qui le grand Frédéric ne la reçut en 1740-1741 que 
parce qu'il la lui arracha. En sorte que, si quelque ancien propriétaire 
pouvait élever sur elle une légitime revendication, ce serait ou la 
Pologne, ou la Bohême, ou l'Autriche, mais non la Prusse, sauf en 
vertu de l'insoutenable paradoxe historique d'après lequel elle se 
prétend l’héritière du Saint-Empire. Dans l'espèce, elle n’hériterait 
que de ce qu'elle a volé, et « peut-on hériter de ceux qu'on assas- 
sine? » L'Alle nagne, au titre prussien, si ce n’est au titre impérial, 
conteste néanmoins à la Pologne tout titre juridique à la revendica- 
tion de la Silésie, sans en reconnaître aucun à la Bohême, ni à 


x 


l'Autriche. La seule chose, à son avis, qui ne se périme pas dans 
l’histoire, c'est le bénéfice de la rapine prussienne. Elle appelle à 
son secours la statistique électorale, la linguistique, les intérêts 
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économiques, et cette raison majeure : « L'Allemagne ne saurait se 
passer de la Haute-Silésie. Au contraire, la Pologne n'en a pas 
besoin. » 

Il y a plus : la Délégation allemande soutient que la Posnanie 
elle-même n'est pas un territoire de population indiscutablement 
polonaise. Elle nous enseigne ainsi le pouvoir d'un mot mis hors de 
sa place. « Indiscutablement! » Qu'est-ce qui, à ce compte, est indu- 
bitablement polonais; quel pays, quelle province est « indiscutable- 
ment » quoi que ce soit? Rien, que ce qui est allemand. Ainsi Dantzig 
et ses environs, la Prusse orientale, la Prusse occidentale, Memel et 
les cercles qui l'entourent. Tout ce que l'Allemagne veut garder 
est incontestablement allemand, tout ce qu'elle ne veut pas rendre 
n’est point incontestablement polonais. Comment renoncerait-elle à 
ce jeu, puisque, à tous les coups, elle y gagne? Elle y a gagné un plé- 
biscite : « En raison de l'affirmation que la Haute-Silésie, quoique 
habitée par une majorité de Polonais dans la proportion de 2 à ! 
(1 250 000 contre 650 000, d'après le recensement allemand de 1910, 
désire rester allemande, accorde la lettre d'envoi, — et la Æéponse 
est bien plus explicite, — les Puissances consentent à ce que la ques- 
tion de savoir si la Haute-Silésie doit faire partie de l'Allemagne ou 
de la Pologne soit déterminée par le vote des habitants eux-mêmes. » 
Au pis-aller, elle y a gagné du charbon : « Afin d'empêcher que l’Alle- 
magne ne soit arbitrairement privée des matières nécessaires à sa 
vie industrielle, un article a été ajouté au traité, prévoyant que les 
produits minéraux, y compris le charbon, produits dans toute partie 
transférée de la Haute-Silésie, pourront être achetés par l'Allemagne 
aux mêmes conditions que par les Polonais eux-mêmes. » Songez 
donc! « La séparation prévue de la majeure partie de ce territoire 
constitue une violation, que rien ne justifie, de l'organisation géogra- 
phique et économique de l'Empire allemand. » Pauvre, innocent, 
inoffensif, intéressant Empire allemand ! - 

En Alsace-Lorraine, Dieu merci, il ne gagne ou ne regagne et ne 
reprend pas un pied, pas une pierre. La lettre d'envoi est muette sur 
ce sujet, à quelques récriminations, appuyées de fausse et spéciale 
érudition « boche, » que l'Allemagne se soit copieusement aban- 
donnée. La Æéponse se contente de répondre en substance que non 
seulement la question est résolue, mais qu'elle ne sera pas posée. Sur 
le bassin houiller de la Sarre, s’il n'est pas fait de concession nou. 
velle (on se rappelle qu’à la suite d’une des notes séparées de M. le 
comte de Brock lorff-Rantzau, une concession a naguère été faite, en 
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ce qui concerne le rachat possible des mines, au bout de quinze ans, 
dans le cas où la population d’un cercle ou d'un village aurait déclaré 
vouloir demeurer allemande), la lettre d'envoi, comme la Æéponse 
elle-même, entrent en des explications. 

« Le territoire, dit la lettre, est transféré non pas sous la souverai- 
neté de la France, mais sous le contrôle de la Société des nations. 
Une telle solution a l'avantage de n’impliquer aucune annexion, tout 
en reconnaissant à la France la propriété des mines et en maintenant 
l'unité économique du bassin, si importante pour les intérêts des 
habitants. » Et la #éponse, après avoir fait ressortir le caractère « de 
réparation spéciale et exemplaire » pour la destruction des mines 
françaises du Nord, que les Puissances alliées ont voulu donner au 
régime institué dans le bassin houiller, vante à son tour l'impartialité 


* de la Commission de gouvernement qu'y délèguera la Société des 


nations, commission responsable devant elle, et non devant la 
France : « Pour la première fois depuis l'annexion de ce district à la 
Prusse et à la Bavière, annexion effectuée par la force, les popula- 
tions auront un gouvernement résidant sur les lieux et ne connais- 
sant d’autres charges ni d'autres intérêts que le soin de leur bien- 
être. » Au surplus, « ajoute-t-elle, presque en guise de post-scriptum, 
la Note allemande ne tient compte, à aucun moment, du fait que 
tout le systeme prévu est temporaire et qu'au bout de quinze ans, 
les habitants auront, en pleine liberté, le droit de choisir la sou- 
veraineté sous laquelle ils désirent vivre. » Voilà pour ce que les 
Puissances alliées et associées appellent les « avantages » de la solu- 
tion adoptée : quant à ses inconvénients, ou mieux à ses périls, — 
car il y en a bien, — elles les passent sous silence. Elles laissent 
aussi sans réplique les prétentions pseudo-historiques de l’Alle- 
magne, tant sur l’Alsace-Lorraine que sur la Sarre. 

« L'Alsace-Lorraine, ose écrire le comte de Brockdorff-Rantzau, 
soufflé par les Uviversités d'outre-Rhin, est pour la plus grande 
partie un vieux pays allemand qui est devenu, il y a plus de mille 
ans, une partie de l'ancien Empire allemand. Les parties allemandes 
ont passé, au xvn° et au xvru* siècles, sous la suzeraineté française, 
principalement par voie de conquête, sans consultation de la popu- 
lation et, la plupart du temps, malgré leur résistance déclarée. » 
Sur quoi se greffe cette réflexion, où brille une sophistique admi- 
rable : « Si, en 1871, lors du ratilachement de ces territoires, l’Alle- 
magne a négligé de consulter la population, c’est qu'elle s'y croyait 
autorisée en raison des procédés antérieurs de la France et de la 
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parenté de race de la population. Néanmoins, il est reconnu, en 
vertu des conceptions de droit actuelles, qu'une injustice a été 
commise en 48714, en négligeant de consulter la population. » Seule- 
ment « en vertu des conceptions de droit actuelles, » et seulement 
« en nég igeant de consulter la population ! » La malice est cousue 
de fil blanc, et ce fil est gros comme un câble. « Trop allemand! » 
disait déjà un vieux roi de France. 

Pour la Sarre, la Délégation allemande vide son chartrier bourré 
de pièces truquées. « Depuis plus de mille ans (à dater du traité de 
Meersen en 870), le territoire de la Sarre est allemand. L'occupation 
passagère, à lasuite d'entreprises guerrières dela France, s'esttoujours 
terminée au bout de peu de temps par la rétrocession de €e pays lors 
de la conclusion de la paix. Dans un laps de temps de 1048 années, 
la France n'a même pas occupé ce pays 68 ans. Au premier trailé de 
Paris (1814), une petite partie du territoire actuellement convoité 
resta incorporée à la France, mais la population intéressée éleva une 
protestation des plus véhémentes et réclama « sa réintégration 
dans la patrie allemande,» avec laquelle elle s'apparente « par la 
langue, les mœurs et la religion. » La Délégation française avait en 
mains de quoi jeter à terre et réduire en poudre tout cet appareil 
d'erreurs, de contre-vérités, de demi-vérités ou de vérités tendan- 
cieusement interprétées. Il est fächeux qu'elle ne l'ait pas fait. 

Il n’y aura pas de plébiseite dans la partie méridionale du 
Slesvig, mais le Danemark n’y tenait pas, et même il redoutait un 
piège. Aux clauses territoriales qui regardent la Belgique, pour 
Moresnet, Malmédy, Eupen, il n’est rien changé. De même, il n'est 
rien innové aux clauses coloniales et navales qui, depuis l'ouverture 
de la Conférence, n'ont pas bougé d’une ligne, sont restées immua- 
bles dans toutes leurs syllabes, tous leurs points et toutes leurs vir- 
gules. En revanche, des modifications ont été apportées aux clauses 
militaires, complétées par un « Arrangement » particulier entre les 
États-Unis d'Amérique, la Belgique, l'Empire britannique, la France, 
d'une part, et l'Allemagne, d'autre part, « concernant l'occupation 
militaire des territoires rhénans. » Il en a été apporté aux clauses 
qui définissent le régime international des fleuves et rivières: aux 
clauses financières et économiques; aux clauses qui ménagent ou 
aménagent les réparations; des modifications ou des promesses de 
modifications ont ouvert ou entr'ouvert à l'Allemagne, dans un avenir 
non éloigné, que le texte anglais rapproche encore un peu plus : « ir 
the earky future, » la porte de la Société des Nations. C'est impru- 
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dent. Quand l'Allemagne sera dans la maison, elle la mettra vite 
sens dessus dessous. Elle s'entrainera à ce bouleversement dans la 
Commission créée pour étudier les réparations, et si, comme on le 
lui permet, elle choisit de faire exécuter elle-même, par de la main- 
d'œuvre allemande, la restauration des pays dévastés, n'aperçoit- 
on pas à quelles chicanes, à quelles menaces, à quels dangers 
d'infiltration, d'invasion sournoise et lente; nous serons exposés? 
Des changements qu'ont pu subir les clauses financières, nous 
croyons savoir qu'ils n’ont pas salisfait ceux qui avaient les meil- 
leures raisons de les bien connaîilre, En résumé, chacune de ces 
modifications, considérée à part, n’est peut-être pastrès grave, mais, 
au total, ce sont autant d'adoucissements au traité, et la plupart 
dans celles de ses parties où il était déjà le plus faible, dans ses 
clauses d'exécution. Il est vrai que, chaque fois qu'il en a été 
consenti une, la lettre d'envoi fait observer : « Mais les principes sur 
lesquels repose le traité sont intangibles. » S'il s'agissait de philo- 
sopher, ce serait une consolation. 

Tel quel, avec « d'importantes concessions pratiques dans l'ap- 
plication, » ce nouveau texte, ce texte définitif, est lui même pro- 
clamé intangible. C’est « le dernier mot.» En le remettant le 146 juin 
à la Délégation allemande, les Puissances alliées et associées don- 
naient au gouvernement d'Empire cinq jours pour l'accepter ou le 
rejeter. l’rolongé de quarante-huit heures, à la prière du comte 
Brockdorff-Rantzau, ou de son substitut, qui le trouvait trop court, il 
expirerait le lundi 23, dans la soirée. Si, quand il a été remis, on nous 
eût demandé, à la mode du jour : « Sigueront-ils? » voici ce que 
nous nous serions, sans témérilé, risqué à prédire : « Ils crieront, 
ils protesteront, ils jureront qu'ils ne signeront pas. qu'aucun gou- 
vernement allemand ne pourrait prendre sur lui de signer, ou que, 
sil'avait le triste courage de le prendre sur lui, il tomberait sous 
le mépris général. Le ministère l'affirmera solennellement à l'As- 
semblée nationale, qui le contirmera. Serments atroces, anathèmes, 
prophéties sinistres. Cependant le délai sera écoulé. Le mardi matin, 
à l'aube, les troupes alliées avanceront. Ce sera une affaire de quel- 


ques kilomètres. Là-dessus, Scheidemann s’en ira, et M. Mathias 
Erzberger ne tardera pas à nous donner de ses nouvelles : « J'arrive. » 
L'Histoire aime les pendants et les parallèles. La Galerie des Glaces 
du palais de Versailles, qui a vu l'édification de l'Empire allemand, 
en verra la démolition. Nous avons eu, en juillet 4870, la dépêche 
d'Ems; en juin 1919, nous aurons le télégramme de Spa. 





240 REVUE DES DEUX MONDES. 


L'action, on l’a vu mainterant, s'est déroulée conformément à ce 
scénario, mais avec plus de rapidité. L'Allemagne a supprimé le pro- 
logue. Scheidemann n’a pas attendu le 23 juin, pour donner sa démis- 
sion. Son ministère s'étant partagé par moitié, — sept voix pour la 
signature et sept contre, — il s’est effondré. Le président Ebert, après 
quelques fausses démarches, a appelé au pouvoir le social-démocrate 
Bauer, derrière qui apparaît, comme suppléant, en réalité comme 
mentor, l'inévitable Erzberger. Aussitôt, l’Assemblée nationale, 
consultée, s’est prononcée, par une majorité de 99 voix, pour l’accep- 
tation du traité, évidemment sous conditions et sous réserves. Afin de 
remplir l'intermède, le comte Brockdorfi-Rantzau et ses collabora- 
teurs s'étaient livrés à une besogne de scoliastes, épluchant lettre par 
lettre les différentes leçons et cherchant, dans les fautes d'impression, 
des échappatoires. Ils ont été, en se retirant, remplacés par une 
équipe de casuistes. Mais, en toute vérité, notre dernier mot était dit. 
M. Clemenceau l’a fait savoir de telle façon qu'il ne pût, ni quant à 
présent, ni plus tard, y avoir, même pour un Allemand, le moindre 
prétexte à querelle. Les manigances les plus fines de l'astuce germa- 
nique échouaient : dès lors, la paix était signée. Il ne reste qu’à 
l’exécuter 

Paix signée n’est point, en effet, paix faite, surtout celle-ci, dont 
nous répétons que, pendant quinze ans, au moins, elle sera conti- 
nuellement à faire, et qu’elle ne se fera qu'au prix d’une volonté sans 
défaillance et d'une unité sans fissure. À nous-mêmes, à toutes les 
Puissances alliées et associées, plus que jamais sont commandées la 
stabilité et la vigilance. Ne fût-ce qu'à cet égard, la chute, en Italie, du 
cabinet Orlando-Sonnino est venue tout à fait à contre-temps ; et la 
destruction, par ses équipages, de la flotte allemande internée à 
Scapa-Flow, serait pour nous plus qu'une déception, si elle n’était un 
avertissement. La paix que nous signons est, certes, une paix pleine 
d'honneur. Mais pourquoi y a-t-il dans le monde, jusque chez les 
nations victorieuses, moins de joie au jour de la paix qu'il n’y en eu 
au jour de l’armistice ? 


CHARLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant 
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PRIME JEUNESSE" 


SUITE AU ROMAN D'UN ENFANT 


TN COURT PRÉLUDE 


vec une obstination puérile et désolée, depuis ma primc 
jeunesse, je me suis épuisé à vouloir fixer tout ce qui 
passe, et ce vain effort de chaque jour aura contribué 
à l'usure de ma vie. J'ai voulu arrêter le temps, reconstituer 
des aspects effacés, conserver de vieilles demeures, prolonger 
des arbres à bout de sève, éterniser jusqu’à d’humbles choses 
qui n'auraient dù être qu'éphémères, mais auxquelles j'ai 
donné la durée fantômatique des momies et qui à présent 
m'épouvantent.. Oh! quand j'aurai fait ma plongée dans le 
néant, les mains pieuses chargées d'exécuter mes volontés su- 
prèmes ne se lasseront-elles pas de visiter toutes les cachettes 
de ma grande maison pour anéantir tant et tant de pauvres 
reliques, ensevelies dans des tiroirs, des sachets scellés, des 
coffrets, — reliques de chères mortes qui, après ma dispari- 
tion, vont être encore plus mortes? Aujourd'hui, où pour 
moi tout va finir, je reconnais combien j'ai eu tort de m’enté- 
ter à ces luttes inutiles; ne rien garder eût tellement mieux 
valu, brûler, brûler, puisque le dernier mot appartiendra tou- 
jours à l’oubli, à la cendre et aux vers! 
Un peu moins déraisonnable est ce moyen, auquel ont eu 
recours des milliers d’âmes humaines, dans l’angoisse de finir : 


(1) Copyright by Pierre Loti, 1919, 
TOME Lu. — 1919. 10 








TT pe 4 26 AR 





242 REVUE DES DEUX MONDES. 


laisser un journal que des survivants liront peut-être. C’est 
ce que j'ai fait ici, et je prie ceux qui jetteront les yeux sur ce 
livre, de l’excuser, comme la tentative désespérée d’un de leurs 
frères qui va sombrer demain dans l’abime et voudrait, au 
moins pour un temps, sauver ses plus chers souvenirs. 


Î 


Ce treizième été de ma vie, où s'arrête le livre de mon 
enfance, me réapparait, dans le lointain de ma mémoire, 
comme l’un des plus lumineux de nos beaux étés de France, 
un de ces étés comme nous en avions autrefois et qui ne se 
retrouvent plus de nos jours. Septembre finissait dans une 
splendeur qui semblait inaltérable et l'abondance des fruits 
dorés devenait telle qu'on ne savait qu'en faire. Au fond du 
jardin de l'oncle du Midi, chez qui je passais mes vacances, 
dans ce berceau de treilles muscat où j'avais décidé de ma des- 
tinée, les grands papillons à reflet de métal bleu, qui n'avaient 
plus guère qu'un mois à vivre, s’attardaient posés sur les 
pampres roussis, pour se pàmer de chàleur et de soleil avant 
de mourir. 

Pendant ce temps-là, ma lettre solennelle cheminait vers 
l'Extrême Asie, adressée à mon frère, à l’ile de Poulo-Condor. 
Jugeant que le sort en était jeté, et que cela se ferait puisque 
je l'avais voulu, je n’y pensais plus; je me livrais aux plus 
enfantines fantaisies avec les petits Peyral, et, en attendant la 
fête des vendanges, nous nous grisions tous ensemble de raisins 
de vigne, comme les guêpes en automne. 

J'allais souvent aussi faire de longues promenades dans la 
montagne en compagnie de ma sœur et de notre grand cousin. 
Nous ne manquions jamais d’ailleurs d'en rapporter des gerbes 
de ces délicieuses fleurs sauvages qui abondent dans ce pays en 
septembre, — et c'était pour composer de hauts bouquets d’une 
forme un peu surannée qui allaient rejoindre ceux de la veille 
ou de l’avant-veille dans des « bouquetiers » vieillots, sur les 
marches en pierres roses du vieil escalier à rampe de fer forgé. 
Il n’y avait pas dans la maison d’endroit plus frais que ce 
large escalier si vénérable ; on s’y asseyait donc volontiers, on 
s’y réunissait par les brülants après-midi d’arrière-saison, et 
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ces fleurs des champs, toutes ces fleurs étagées, lui donnaient 
sans cesse l'air d’un reposoir pour procession de Fête-Dieu. 

E’un des buts favoris de nos promenades était la petite fon- 
taine de Saint-Michel, située à mi-hauteur d’un coteau que 
tapissaient d'énormes châtaigniers séculaires : une humble 
source presque ignorée, qui laissait tomber son filet délicieuse- 
ment limpide dans un bassin antique et dont l'humidité entre- 
tenait sur les pierres proches un tapis de ces fragiles mousses 
d’eau imitant les feuilles de chêne. 

Auprès de cette fontaine, un jour où ils s'étaient assis à 
l'ombre, ma sœur et le grand cousin, je remarquai, en rôdant 
alentour, qu'ils se parlaient cette fois très bas et d’un air très 
sérieux. Le site infiniment tranquille portait aux pensées pro- 
fondes, sous ces vieux arbres aux massives ramures dont les 
racines se contournaient autour de nous comme de monstrueux 
serpents endormis, et, pour ajouter de la mélancolie au recueil- 
lement des choses, les feuilles mortes jonchaient déjà la terre. 

Je m'occupais là suivant ma coutume à ramasser des fossiles 
pour mon musée, — débris de coquillages qui vivaient il y a 
quelques millions d'années dans les mers de la période silu- 
rienne, mais que des soulèvements cosmiques avaient jadis 
éparpillés à fleur de sol et qui avaient pris à la longue les 
teintes sanguines de la terre du Quercy; je n'avais du reste 
qu'à choisir, tant ils abondaïient parmi la jonchée des feuilles 
rousses. 

Du coin de l'œil, je les observais, les deux qui chuchotaient 
avec mystère, au bruit de cristal que la fontaine leur faisait si 
doucement, et tout à coup je les vis se tendre la main avec 
une gravité étrange ; alors il me sembla bien que quelque chose 
venait de se passer. 

En effet le soir, quand nous fûmes de retour dans la vieille 
maison Louis XII, ma sœur me prit à part pour me dire : 
« Mon cher petit, je me suis fiancée aujourd'hui. Tu ne le répé- 
teras pas encore, je te prie, car nous ne nous marierons que 
l'année prochaine; mais je veux que tu sois le premier à le 
savoir. » Je me sentis un grand froid au cœur, d'autant plus 
qu'au mois de juin dernier un événement, — non mentionné, 
je crois, dans mon précédent livre, — m'avait appris le danger 
des mariages : ma grande amie Lucette, mon ainée de huit ans, 
la Lucette de la Limoise, s'était laissé épouser par un officier 
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de marine qui me l'avait emmenée à la Guyane, et j'avais connu 
ainsi le premier véritable chagrin de ma vie. Pour toute 
réponse à la communication qui m'était faite, je me bornai 
donc à exhaler un de ces gros soupirs comme en ont les enfants 
et qui en disent plus que toutes leurs paroles. Ma sœur alors 
me prit dans ses bras, me couvrant de baisers dans un de ces 
transports de tendresse maternelle que je lui connaissais sou- 
vent. « Je donnerais un royaume, mon chéri, dit-elle, un 
royaume pour un soupir de toi! » C'était prononcé avec une 
nuance de drôlerie pour corriger ce que la phrase aurait eu de 
trop lyrique, mais quand même elle y avait mis tout son cœur, 
et je vis ses yeux se mouiller d’une larme à la pensée que ce 
mariage allait peut-être marquer entre nous le commencement 
des séparations. ; 

Hélas! De nos jours la petite fontaine Saint-Michel, sous ses 
châtaigniers centenaires, est demeurée pareille, avecses fraiches 
mousses d'eau et sa discrète musique; mais cet avenir, que les 
deux fiancés s'étaient là promis l’un à l’autre, a fui comme 
un songe; leur jeunesse a passé, leur âge mür a passé, et aussi 
leur vieillesse côte à côte ; ils ont connu les enfants de leurs 
petits-enfants, et depuis quelques années ils dorment ensemble 
sous les mêmes dalles de cimetière. 


I 


Aux premiers jours d'octobre, comme les années précé- 
dentes, nous repartimes, ma sœur et moi, pour Rochefort, — 
où m'attendait la plus délicieuse des surprises. Quand j'entrai 
dans le salon rouge, impatient de retrouver mon piano, je le 
vis relégué en un coin obscur, tandis qu'un autre, un beau 
piano neuf, trônait à sa place. Je compris tout de suite et, dans 
ma hâte de jvuir d’un tel cadeau, je promenai fiévreusement 
mes doigts sur ce clavier aux sons inconnus. Oh! quel ravis- 
sement! Cela chantait d'une voix profonde et douce; tout ce 
que je jouais là-dessus était comme transfiguré par des fées aux 
baguettes sonores... Aussitôt me revint en mémoire un passage 
du Journal des missions (je m'occupais beaucoup des missions 
protestantes en ce temps-là), un passage qui contait l'émerveil- 
lement d’un jeune néophyte noir du pays des Bassoutos enten- 
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dant pour la première fois un de nos missionnaires jouer sur 
un piano arrivé de la veille : « Ce sont des voix humaines, 
avait-il dit, mais des voix qui chantent dans de l'eau. » 

Des voix dans de l’eau, oui, c'était bien cela, et comme il 
avait trouvé juste, le jeune sauvage !.… 


J'avais peine à m'arracher au mystère charmant de ces 
résonnances, jamais entendues ailleurs. Cependant je finis par 
me lever d’un bond, pour courir à la recherche de mes parents 
et tendrement les embrasser. Je n’eus pas longue course à faire 
du reste, car ils étaient tous deux derrière la porte, venus à 
pas de loup pour épier ma joie. 

C'est sur ce piano que je fus, cette année-là, initié à Chopin, 
et cela me servit à oublier beaucoup les tristesses du collège, 
des devoirs, des pensums et de l'hiver. 


IT] 


Par ailleurs, sauf l’absence de Lucette, aucun changement 
dans notre vie de famille, où mon frère n'avait fait qu'une 
courte apparition, l’an dernier, entre ses exils aux deux bouts 
du monde. Dès les premières fraicheurs d'automne, nos soirées 
du dimanche, les seules où l’on me permettait de veiller, 
avaient recommencé dans le salon rouge, devant les clairs feux 
de bois aux longues flammes gaies. Ce cher vieux salon rouge, 
c'est moi-même, hélas! qui l'ai détruit, il y a une trentaine 
d'années, trouvant qu'il était par trop démodé sans cependant 
l'être assez ; en ce temps-là, il est vrai, les figures chéries qui 
l'avaient animé pendant mon enfance étaient encore de ce 
monde et j'avais pu les consulter sur cette transformation ; 
mais, aujourd'hui que toutes ont plongé dans l’abime des temps 
révolus, que ne donnerais-je pas pour retrouver seulement le 
« salon rouge » qui me les rappellerait davantage !... Oh! com- 
ment ai-je pu le détruire ?.. Hélas! puisque c’est fait, au moins 
que j'essaye d'en prolonger le souvenir en le décrivant un peu. 

Assez grand pour donner le soir des recoins d'ombre, il était 
dans des nuances volontairement sans éclat ; sur ses murs des- 
cendaient du haut en bas de larges raies de deux tons de cha- 
mois, séparées par des dorures très discrètes; peu d’or, même 
sur les portes, car mon père tenait à ce que tout fût simple. 
Les meubles marquaient la fâächeuse période Louis-Philippe, 
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acajou, velours rouge coupé par des bandes de tapisserie. La 
« garniture de cheminée, » obligatoire à cette époque, était 
belle et sévère, bronze et marbre noir, hauts candélabres et 
grande pendule dont les personnages représentaient une allé- 
gorie de la Charité. Les portraits de famille avaient des cadres 
tous pareils, noir et or, avec des angles cintrés qui leur don- 
naient quelque chose de presque religieux. Toujours des fleurs 
fraiches, et cependant une impression d’austérité huguenote se 
dégageait de l’ensemble; du reste, à une place d'honneur, trô- 
nait sur une table une énorme vieille bible du xvn*, — qui 
avait servi pendant plus de deux siècles aux lectures à haute 
voix des ancêtres, le soir, avant l'instant de s’agenouiller tous 
ensemble, avec même leurs domestiques, pour la prière finale 
de chaque journée. 

Cependant elles n'avaient rien d’austère, nos soirées du 
dimanche, oh! non, mais plutôt de très gai, dans leur naïveté 
presque enfantine. Quand tout le monde, en sortant de la 
salle à manger, s'était assis là en cercle, je commencais par 
gambader au milieu, malgré mes treize ou quatorze ans, joyeux 
rien que de me sentir si entouré de ces douces protections, et 
je pensais : « À présent on va jouer, tout le monde ensemble, et à 
des choses si amusantes! » 

S'amuser, oui, dans le sens innocent et puéril du mot; 
jouer à ces « petits Jeux » que les grandes personnes consen:- 
taient soi-disant pour mon plaisir et celui de la petite Margue- 
rile, mais qui au fond les amusaient aussi. Et ce fut, cette 
année-là comme les autres, ma grand'tante Berthe, la doyenne, 
qui s'y montra la plus brillante; elle triomphait surtout dans 
le jeu du « chat derrière une porte, » où elle avait des miaule- 
ments parfois amoureux, parfois courroucés, en des tonalités 
toujours impossibles à prévoir, qui me donnaient des fous-rires 
à en tomber par terre. 

. Notre vrai chat (monsieur Souris, déjà plusieurs fois 
nommé) s’en inquiétait lui-même, de ces miaulements de tante 
Berthe, qui signifiaient peut-être des imprécations terribles ou 
des propos inconvenants à force d'être tendres; il dressait 
l'oreille et la regardait, avec un air de se demander : « Quoi? 
Quoi? Mais qu'est-ce qu’elle dit, celle-là, qu'est-ce qui lui 
prend? » 

Au milieu du cercle que formaient les fauteuils et les robes 
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à crinoline, ce monsieur Souris, dit « la Suprématie, » dormait 
tout près du feu, en pleine confiance, très allongé, pattes et 
queue étirées en leur plus grande longueur, à la façon des chats 
très heureux. De temps en temps je me baissais vers lui pour 
une caresse, et il avait le réveil très aimable, répondant tou- 
jours par un petit « trrltrr! » qui voulait dire : « Oh! c’est 
toi! Mon Dieu, quel bonheur d’être au monde, n'est-ce pas? 
et de vivre dans une maison pareille! » A quai je répondais, 
mentalement bien entendu : « Je ne saurais le contester, mon 
cher Souris; mais tout de mème il y a les revers de la mé- 
daille; ainsi, tel que tu me vois, je vais être obligé de me 
lever demain matin avant le jour, à cause d’une horreur de 
version grecque qui n'a pas encore voulu sortir! » Pour 
attester son dédain du grec, il se roulait alors avec des tortille- 
ments de serpent, les quatre pattes en l'air, étalant sur le beau 
rouge moelleux du tapis son petit ventre à pelage d’hermine, 
léché toujours avec tant de soin, qui était ce qu’il avait de plus 
réussi dans sa personne plutôt disgraciée, — et en général, 
pour oublier les malheurs qui m'’attendaient à l'aube prochaine, 
je me roulais, moi aussi, à ses côtés. « Oh! — disait tante Berthe 
en feignant l’indignation, — mais ce sont des manières de 
bourricots dans les prés! » 

J'ai déja beaucoup parlé de ma grand'tante Berthe (1) et de 
ma tante Claire (2). Mais, dans ce livre, qui sera comme une 
sorte de longue épitaphe sur des tombes très vénérées, j'en ai 
jusqu'à présent omis deux autres, et cela me semble un mau- 
quement à leur mémoire, puisqu'elles m'avaient tant chéri. 

D'abord tante Corinne, celle qui avait imaginé de m'ap- 
porter une distraction bien inédite en me faisant faire de la 
photographie, chose encore toute nouvelle à cette époque. La 
plupart de ces épreuves, bien maladroites, existent du reste 
encore et m'éternisent un peu des reflets de chers visages 
Tante Corinne, quelle figure candide et jolie elle avait, sous 
ses papillotes d'un gris clair d'argent, toujours si correctement 
roulées! Et combien elle était inaltérablement aimable, dans 
son effacement voulu! Jadis, pour obéir à un mari qui avait 
fait d'elle une martyre, elle s'était exilée au loin, n’osant plus 
donner signe de vie, et j'ignorais presque son nom, quand un 


(1) De son vrai nom, que je regrette à présent d'avoir changé : tante Lalie. 
(2\ De son vrai nom : tante Clarisse. 
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beau jour, vers mes dix ans, devenue veuve, ruinée et seule, 
elle nous tomba du ciel, — pauvre épave qui se réfugiait près 
de nous et que j’aimai aussitôt, comme si je l'avais toujours 
connue. Par crainte d’être une charge, elle avait absolument 
voulu tenir des écritures dans une maison de commerce, ce qui 
l'obligeait chaque jour à quitter la maison de bonne heure. 
Comme je subissais la même obligation matinale à cause du 
collège, je ne manquais jamais d’aller aussitôt levé gratter du 
bout des ongles à la porte de sa chambre, ce à quoi elle répon- 
dait par un « oui » tendrement affectueux. Or, ce petit gralle- 
ment de chat était, disait-elle, ce qui l’aidait le plus à supporter 
les aubes grises de l'hiver, et même ce qui lui devenait le plus 
cher dans la vie. 

Ensuite, il y avait tante Eugénie, notre voisine, la mère de 
Lucette et la dame de la Limoise, qui ne m'était nullement 
parente, mais qui faisait partie, elle aussi, du cénacle des 
anxieuses tendresses groupées autour de moi. 

En ce temps-là, on jugeait non sans raison que les femmes 
àgées gagnent à ne pas se montrer nu-tête; or, ma sœur à 
part, aucune des figures chéries qui m'entouraient n'était 
jeune, hélas! Toutes étaient donc coiflées de bonnets de den- 
telle, avec des coques de ruban ou des fleurs, et ne montraient 
de leurs cheveux que des papillotes posées sur les tempes et 
lissées si bien qu'elles semblaient vernies. Quant à ma sœur, 
dont l’image de jeunesse reste si nettement gravée dans mon 
souvenir, elle portait deux nattes qui lui descendaient sur les 
oreilles, et le nœud de ses cheveux, trop compliqué comme 
l’exigeait la mode alors, était arrangé cependant avec la grâce 
qu’elle mettait à toutes choses. Les robes, pour ces petites 
soirées-là, étaient rigoureusement montantes, il va sans dire, 
et, sous l'effort des crinolines, elles m’'amusaient beaucoup en 
s’enflant soudain comme des ballons dès que les personnes 
s'asseyaient. 

Outre les jeux, il y avait la partie musicale dont j'étais un 
des premiers sujets avec mon professeur de piano et le violon- 
celliste qui me donnait des leçons d'accompagnement. Mais 
chaque fois que je repense à ces modestes et touchantes soirée- 
de jadis, je réentends la voix très pure de ma.sœur chantant, 
d'une façon naïve peut-être, ces vers magnifiquement sinistres : 
« Dans la nuit éternelle emportés sans retour, Ne pourrons 
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nous Jamais sur l'Océan des âges, Jeter l’ancre un seul jour? » 
C'est que ce « Lac, » musique de Niedermeyer, se maintint pen- 
dant deux saisons le moreeau qui lui fut le plus redemandé par 
les douces auditrices en papillotes, restées sentimentales à la 
manière honnête de leur temps; — tellement redemandé que 
Lucette, avant sa fuite pour la Guyane, avait défini nos soirées, 
avec sa petite ironie impayable, par cette formule lapidaire : 
« Le lac, le thé, les tartines. » Pauvre lac, aujourd’hui bien 
rococo, mais qui n’était pas sans beauté! Oserai-je dire ici que 
Lamartine m'était déjà antipathique, dès le collège, par sa 
poserie et son grand profil pompeux; cependant le début 
incontestablement splendide de ce poème, que je m'étais 
presque lassé d'accompagner si souvent au piano, avait peut- 
être amené en moi le premier éveil de mes terreurs en pré- 
sence de notre course au néant... 

A neuf heures et demie, on apportait le thé, — et c'était 
toujours à ce moment-là que nous arrivait, de la rue silen- 
cieuse et déserte, la pauvre voix cassée qui chantait, sur un 
air si mélancolique : « Gâäteaux, gâteaux, mes bons gâteaux 


. tout chauds! » La bonne vieille marchande, entendue ainsi 


toute mon enfance, passait toujours avac sa mème régularité 
presque inquiétante, presque fatale dirai-je, comme ces cou- 
cous qui, pour chanter nos heures fugitives, sortent automati- 
quement des vieilles pendules. 

Il faisait son entrée, le thé, sur le toujours même immense 
plateau rouge, qui datait de l'Empire; quant aux fameuses 
tartines, les assiettes en vieux Chine dans lesquelles on les 
servait tous les dimanches venaient de notre maison de l'ée, 
apportées depuis deux siècles par des ascendants inconnus 
dont les aventures de jadis dans les mers jaunes avaient de 
tout temps beaucoup surexcité mon imagination. 

Sur la fin de la soirée, nous ne tenions plus en piace, la 
petite Marguerite et moi, pris d'un impérieux besoin de mou- 
vement, de galopade à toutes jambes, de course éperdue n’im- 
porte où. Nous n'osions plus, nous trouvant trop grands, 
nous échapper du salon comme les années précédentes pour 
faire tapage dans la salle à manger, en poursuites folles autour 
de la table ronde; mais tous les soirs, lorsque nos voisins les 
D... nous quittaient, emmenant la petite fille, et qu'on allail 
les conduire jusqu'à la porte, oh! combien l'air froid du 
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dehors était tentant, et aussi la rue, la longue rue droite, 
toute silencieuse, toute vide, toute noire entre ses modestes 
maisons fermées, et où personne ne passait! Alors, chaque fois 
c'était irrésistible, cette petite Marguerite et moi nous n'étions 
plus que deux jeunes bêtes captives dont la cage se serait ou- 
verte, nous nous élancions sans but, sans raison, brülant les 
pavés, jusqu’à perdre haleine, pour une randonnée délicieuse 
de trois ou quatre minutes qui nous retrempait de vie. 

A mon retour au salon, où je rentrais la poitrine volup- 
tueusement dilatée par l'air vif et parfois glacial, c'était par 
contraste l'heure très recueillie où mon père ouvrait la grosse 
bible du xvu*; il en lisait un court passage, après quoi nous 
tombions tous à genoux pour la prière finale de la journée. 

Dès qu'on s'était relevé, nos bonnes de l'ile d'Oléron, qui 
élaient venues elles aussi se prosterner parmi nous, se hâtaient 
d'apporter un monumental étoufloir de cuivre rouge, datant 
des ancêtres, et où généralement mon père tenait à plonger 
lui-même les büûches encore enflammées : c'était la minute de 
la retraite sans rémission ; j'embrassais tendrement tout le 
monde et m'en allais dormir. 

Personne, hélas! non, personne ne me reste plus de ce temps 
heureux, qui lui-même s’efface de ma mémoire, trop encom- 
brée aujourd'hui par les plus éclatantes images de cette terre. 
Ce fut sans doute un des malheurs de ma vie d’avoir été beau- 
coup plus jeune que tous les êtres qui m’aimaient et que j'ai- 
mais, d’avoir surgi parmi eux comme une sorte de petit Ben- 
jamin tardif sur lequel devaient converger fatalement trop de 
tendresses, — el puis d’être laissé si affreusement seul pour 
les suprêmes étapes de la route! 


IV 


Dès le commencement de décembre, ma sœur et moi nous 
avions, comme jadis, placardé dans la salle à manger des 
petites affiches exposant nos desiderata pour les étrennes, et 
cette arinée-là fut, hélas! la dernière des dernières où nous 
_fimes encore la fête du premier de l'an et le réveillon de 
minuit, malgré l'absence de Lucette qui jusqu'alors en avait 
été l'âme, la gaieté et la fine drôlerie. Parmi tant de choses 
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qui me furent données ce 1* janvier 1864, il y eut de très 
beaux livres de voyages illustrés, et c'était l’époque où les 
images commencçaient d’être vraiment artistiques ; les palmiers 
qui y figuraient, au lieu d’être conventionnels comme dans les 
livres précédents, avaient été dessinés d’après nature. Des pal- 
miers, il y en avait aussi de photographiés, dans les épreuves 
transparentes que je reçus pour mon stéréoscope, et ce fut pour 
moi une révélation soudaine et précise de cette flore tropicale 
qui jusque-là m'appelait confusément. Oh! voir des palmier*! 
Je rèvais cela, comme naguère, avant mes voyages chez l'oncle 
du Midi, j'avais rêvé de voir des montagnes. Le palmier 
d'appartement, qui de nos jours encombre mème les loges des 
concierges, n’était pas venu jusqu’à notre province, et surtout 
on n'avait pas encore acclimaté, dans notre Sud-Ouest altiéii 
par les continuels courants du golfe des Antilles, le palmier 
chamærops, qui y croit maintenant partout. Oh! si on avait 
pu me donner alors une vision anticipée de notre cour de 
Rochefort, telle qu'elle est aujourd’hui, — avec ses chamærops 
de pleine terre, hauts comme de vrais arbres, apportant leur 
note si nouvelle et si étrange auprès de mon cher petit bassin 
inchangeable, — j'aurais cru qu’un heureux cataclysme avait 
déplacé l'axe du monde. 

Pour me troubler davantage, des lettres m'arrivaient ds 
colonies, des lettres très longues et détaillées tout comme à un 
grand garçon. C'était Lucette qui me parlait des forêts vierges 
de la Guyane ; c'était mon frère, qui me contait des prome- 
nades à dos d’éléphant, ou des chasses aux oiseaux merveilleux 
parmi les végétations folles de l'Indo-Chine… 

Je le sentais aussi très préoccupé de mon avenir, ce frère 
toujours si lointain, mais qui m'aimait tant, etses idées là-dessus 
me paraissaient plus pratiques que celles de mon père, parce 
qu'elles étaient plus modernes. 

« {1 faut pourtant que je te parle un peu de tes études, 
m'écrivait-il cet hiver-là (4). Dis-moi bien dans ta prochaine 
lettre, mon bijou chéri /sic), les choses pour lesquelles tu te 
sens le plus de dispositions. Moi, je tiens toujours pour les 
mathématiques, tu sais; c'est à cela que je voudrais surtout te 
voir mordre; le latin et surtout le grec, n’y consacre pas trop 


(1) La lettre où je lui parlais, à lui le premier, de mes projets de marine, avait 
dû se croiser avec celle-ci. 
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de temps. Fais aussi tes efforts pour contenter tes professeurs 
de dessin et de musique ; tu verras combien ces deux talents le 
seront agréables plus tard Quant à l’histoire naturelle, je suis 
heureux que tu t'y intéresses; tu ne te doutes pas de tout ec 
que je te rapporterai de joli pour ton musée. » 

Venait ensuite ce conseil, qui m'avait frappé singulièrement, 
donné par ce frère dont je n'étais pas sans avoir soupçonné la 
vie romanesque, passionnée, manquant un peu de sagesse : 

« Cher enfant, continue toujours d’être sage, aimable et 
pieux; tu ne saurais te persuader combien d'amers regrets tu 
d'épargneras ainsi. » 


V 


Ce quatorzième hiver de ma vie passa, en se trainant un 
peu, mais enfin il passa. Les premières timides fleurs repa- 
rurent aux branches qui avaient semblé mortes, et, le 21 mars, 
j'allumai, au fond de la cour, mon petit feu de joie traditionnel 


pour fèter le printemps. L'événement capital en perspective 
était le mariage de ma sœur avec notre cousin du Midi, fixé 
aux premiers jours de l'été; je ne cessais d’y penser ; certes, je 
me disais que ce serait très amusant, cette cérémonie, mais 
combien les lendemains seraient sinistres, car cette grande 
sœur tant aimée nous quitterait après, et je ne me résignais 
pas à sôn départ définitif de la maison, où elle incarnait la vie, 
le charme et la jeunesse. 

Ce printemps donc, le dernier où nous devions la posséder 
tout à fait, je passai beaucoup de temps auprès d'elle, dans son 
atelier dont je n'ai guère parlé jusqu'ici, bien qu'il ait été un 
de mes lieux d'élection depuis mon enfance. Son atelier, mon 
père l'avait fait construire pour elle quelques années plus tôt, 
jugeant avec raison qu’elle avait assez de talent comme peintre 
pour trouver là sa voie dans l'avenir, au cas où elle ne se 
marierait pas. C'était une très grande pièce, haute de plafond, 
qui donnait par de larges baies sur notre cour et sur les jardins 
du voisinage. Aux murailles, peintes couleur bronze, étaient 
accrochées en rang toutes ses études de l'atelier Léon Cognel, 
et quelques copies vraiment remarquables qu’elle avait faites 
au Louvre; il y avait aussi sur les étagères des plâtres, des 
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bustes, des moulages de figures antiques. Là, souvent, au milieu 
d’une. petite cour d’amies, d'élèves, de modestes admirateurs et 
admiratrices, elle trônait avec la plus spirituelle bonne grâce, 
ne quittant pas sa palette ni son long bdton mince, qu’elle tenait 
d’une façon très élégante dans sa main toute petite. (On était 
encore à l’époque du « bâton » qu’avaient pratiqué tous les 
peintres d’autrefois pour s'appuyer le poignet; on ignorait ces 
taches de couleur, boueuses, informes, par lesquelles aujour- 
d'hui on arrive beaucoup plus facilement et plus vite à des 
semblants d'effets; la peinture était restée honnête, dans le 
sens attribué par Ingres à un tel mot; c’est pourquoi le bâton 
semblait toujours nécessaire, pour donner au coup de pinceau 
sa décision et sa netteté.) 

Une des visions d'elle dans son atelier, qui est restée le plus 
ineffaçcable de mon souvenir, date de cetle année-là et d’un 
beau matin de mai, le premier matin où nous était arrivée tout 
à coup la grande chaleur lumineuse de l'été avec un délirant 
concert d’hirondelles. Dans cet atelier, je l’attendais en com- 
pagnie de notre professeur d'anglais, — car nous prenions ces 
leçons-là ensemble (d’après la méthode Robertson, en para- 
phrasant la toujours même histoire d'un certain sultan Mah- 
moud et de son grand vizir). Elle entra, dans un rayon de 
soleil, ayant à la main son long bâton qu'elle tenait comme une 
canne du xvin siècle, et vêtue d’un peignoir genre créole que 
je ne lui avais encore jamais vu, blanc à grands dessins jaune 
d'or, pli Wateau, crinoline et quantité de volants. De son 
regard si fin, souvent un peu moqueur et si drôle, elle nous 
interrogea tout de suite sur l'effet produit, ayant l’air de nous 
dire : « Je suis tout de même un peu cocasse, n’est-ce pas, dans 
mes falbalas de deux sous ? » Le fait est que ce costume sen- 
sationnel avait été tout simplement taillé dans une vieille 
cotonnade hindoue dénichée au fond des coffres du grenier. 
— Mais, au contraire, nous la trouvions charmante, elle nous 
semblait personnifier l'été, qui justement nous arrivait en 
même temps qu’elle, et son apparition de ce jour me confirma 
une fois de plus dans le sentiment qu’elle était une créature à 
part, que parmi les jeunes filles de notre monde aucune n’au- 
rait jamais son aisance ni sa grâce. Ce qui contribuait sans 
doute à la distinguer des autres, comme allure générale, c’est 
qu'elle avait voyagé de très bonne heure, du moins pour son 
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époque ; elle avait fait des séjours à Paris, et aussi des séjours 
en Alsace; chez le pasteur de Mulhouse, ami intime de notre 
famille, d’où elle s’échappait parfois avec des amies protes- 
tantes pour visiter les lacs de Suisse, ou pousser une pointe en 
Allemagne. Elle avait beaucoup étudié et elle écrivait d'une 
façon délicieuse, avec un esprit étincelant; mon père, très 
lettré lui-même et poète à ses heures, en était fier, tandis qu'il 
s'affligeait de me voir toujours irrémédiablement dernier en 
composition française. Pendant ses absences, qui duraient 
jusqu’à deux ou trois mois, elle m'écrivait de longues lettres 
qui me charmaient, surtout ses descriptions du lac de Lucerne 
dont je me souviens encore. Elle m'adorait et je l’admirais 
sans réserves, ce qui lui donnait sur mon imagination d'enfant 
un ascendant suprème. Elle voyait tout, ou elle devinait tout, 
et, dans ma petite enfance, elle m'avait persuadé sans peine 
qu'elle était un peu sorcière. Elle a été une des influences qui 
ont le plus contribué à m'’éloigner, jusque dans les moindres 
détails de la vie, je ne dirai pas de tout ce qui était vulgaire, 
mais même de ce qui était inélégant. 


VI 


Je me souviens de ce beau soir d’été où elle me fit appeler 
pour assister à la répétition. générale de sa toilette de mariée. 
Dans sa chambre, que les. jasmins. de nos: murs emplissaient 
de la.plus.suave odeur, je-la trouvai: assise devant une glace et 
ajustant: sa couronne, tandis que son voile, étendu: sur les 
fauteuils. bleus, faisait près d'elle comme un nuage: C'était 
l’époque où. les. crinolines,, les cages d'acier avaient. pris leurs 
proportions. les plus extravagantes,. et. ill me. sembla qu’elle 
émergeait d'une. véritable montgolfière de soie blanche. La 
fenêtre était grande-ouverte,,on entendait.les martinets-passer et 
repasser. dans le- ciel avec leurs cris de joie, et les mille petites 
cassolettes des jasmins nous envoyaient un.fol excès de parfum. 

Étant. entré le mème soir dans.la chambre de ma: mère, 
J'avisai.,sur une chaise un grand:carton de modiste que je ne 
connaissais: pas. : « Je parie; maman, dis-je, que c’est ton cha- 
peau pour le mariage ? — Tout juste, mon petit! — Oh! bonne 
mère, fais-le-moi voir! » Ma mère dépensait sans doute très 
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peu d'argent pour sa toilette, cependant son goût était sisûr, que 
tout ce qu’elle avait, même les choses les plus simples, char- 
mait toujours. Je ne lui avais jamais connu que de jolis cha- 
peaux, mais je restai en extase devant celui-ci qui me parut 
une merveilleuse trouvaille de couleurs. Il avait, bien entendu, 
la forme disgracieuse qui sévissait cette année-là, avec une 
« passe » très haute et un long « bavolet; » mais il était en 
crêpe vert, d'un délicieux vert céladon très pâle, orné de 
paquets de roses saumon voilées d’une imperceptible gaze 
blanche et d'où s’échappaient des plumes, du même vert 
adorable que le chapeau lui-même... Naturellement j'exigeai 
qu'elle l’essayât, et je crois que je n’avais encore jamais vu ma 
bien-aimée maman aussi jolie que là-dessous, avec ses beaux 
yeux si fins, son visage régulier sans une ride, ses boucles 
presque sans un fil d'argent. Ce fut d’ailleurs la dernière image 
de ma mère vraiment jeune qui resta fixée dans ma mémoire; 


VII 


La dernière semaine avant le mariage de ma sœur avait 
amené chez nous une agitation très gaie. Des domestiques qui 
nous avaient quittés naguère pour se marier et s'établir dans 
« l'ile, » s'étaient fait une joie de revenir, pour aider à toutes 
choses, et le soir, à la cuisine, on ne manquait jamais de danser 
un bal de Saintonge (une vieille danse du pays qui, en Oléron 
surtout, s'était conservée). Dès que je me rappelais que ma 
sœur était sur le point de déserter la maison, je me sentais le 
cœur serré affreusement, mais quand même, j'allais danser moi 
aussi, bien entendu, avec ce brave monde, et chanter le vieux 
refrain qui nous faisait sauter tous en rond : « Ah! Ah! à la 
« pêche aux moules, Je ne veux plus y aller, maman, Les 
« garçons de Marennes #'avant pris mon panier, maman! » 

Quand vint le grand jour, ma sœur voulut m'avoir à côté 
d'elle dans sa voiture, et à côté d'elle aussi au cortège, la tenant 
par la main. J'étais bien un peu âgé pour figurer ainsi en petit 
garcon, mais le public nous savait si inséparables l’un de 
l’autre, que cela parut tout naturel. Frisé ce jour-là avec art, 
j'avais une veste très ouverte sur un gilet de satin blanc, et des 
gants « beurre frais, » la teinte à la mode. Sur notre passage, 











256 REVUE DES DEUX MONDES. 





je recueillis quelques compliments : « Ah! il est gentil! » et j'y 
fus très sensible, car, à cette époque déjà, mon physique me 
déplaisait et j'aurais aimé le changer, — ce à quoi Je me suis 
efforcé plus tard avec un enfantillage persistant. Non, je ne me 
plaisais pas, je n'étais pas du tout « mon type. » 

Un vieux usage de notre province voulait que l’on brülàt 
tous les balais en feu de joie le jour du mariage de la fille de 
la maison. Après le diner donc, — car en ce temps-là un diner 
de noces était obligatoire, — les domestiques allumèrent au 
fond de la cour ce feu traditionnel, puis se mirent à danser des 
rondes autour, et naturellement ce fut irrésistible, la petite 
Jeanne, la petite Marguerite et moi, nous nous échappâmes du 
salon pour entrer dans la ronde, en chantant nous aussi à tue- 
tête le bal de Saintonge. 

« Ah! Ah! à la pêche aux moules... » J'étais follement gai, 
avec de temps en temps une envie soudaine de pleurer à l’idée 
que ma sœur s’en irait demain; je me sentais très tendre aussi, 
avec une tendance à me jeter au cou de tout le monde, et voici 
que, sans m'en apercevoir, je changeais les paroles classiques de 
la danse : « Ah! Ah! à la pêche aux moules, Sœur va nous 
« quitter, maman! Les garçons de Marennes, Sœur va nous 
quitter! » A vrai dire, j'avais bu sensiblement trop de cham- 
pagne, ainsi que mes deux petites camarades, et ce fut la pre- 
mière des trois fois de ma trop longue existence où l’on me vit 
un peu gris. (La seconde fois, ce fut à New-York, étant déjà 
aspirant de marine, à un banquet d’une Société de tempérance 
où quelques convives étaient tombés sous la table. Et la troi- 
sième, ce fut il y a une trentaine d'années, à Constantinople, 
au redoutable palais d’Yeldiz, la nuit où l’on me présenta au 
chef des Croyants, dans un kiosque féerique, d’où l’on voyait 
de loin flamber Stamboul dévoré par un immense incendie. 
Certain champagne rose très doux m'avait trahi, et quelle ne 
fut pas mon angoisse quand je crus voir une buée se former 
tout à coup devant mes yeux pour m’embrumer l’image du 
« Sultan rouge » qui m'indiquait une chaise à ses côtés!) 

« Ah! Ah! à la pêche aux moules... » Plusieurs émissaires 
nous avaient été délégués, à nous les trois petits qui sautions si 
bien autour de la flamme, pour nous conjurer de rentrer au 
salon; mais nous ne voulions rien savoir. Il fallut que la mariée 
en personne vint nous prendre par les sentiments pour nous 











PRIME JEUNESSE. 257 


ramener. Elle y gagna d’être contrainte par sa vieille bonne à 
danser elle-même un tour de Pêche aux moules, ce à quoi du 
reste elle se prêta avec la meilleure grâce du monde, en rele- 
vant sa traine blanche. 

Après qu’elle nous eut époussetés, repeignés, bassiné le 
front avec de l’eau fraiche, elle se risqua à nous présenter à 
l'assistance, qui me réclamait pour m'entendre au piano. Ne 
me sentant pas encore tout à fait d'aplomb, je choisis dans mon 
répertoire un morceau banal et facile, que je jugeais comme 
très au-dessous de moi : des variations sur la romance de la 
Violette. Oh! surprise, je jouai avec un brio tout à fait anormal, 
mais sans faire de fausse note, et il y eut surtout un certain 
finale « Alla militare » qui me valut un triomphe. 

Un peu plus tard, dans la soirée, me sentant calmé, je 
choisis comme morceau de rappel un Nocturne de Chopin, où 
je mis toute ma petite âme d’enfant, mais qui n’obtint qu'un 
succès d'estime. Seules, la mère de Lucette et ma bien-aimée 
maman à moi, — qui avaient ce soir-là beaucoup de roses dans 
les dentelles de leurs bonnets, — s’en montrèrent émues : 
« C'est que tu as vraiment bien joué ça, petit! » me dit l’une 
d'elles. « Ce n’est pourtant guère de la musique de son âge, » 
répondit ma mère, en me couvrant d’un regard de mélancolique 
inquiétude que je revois encore. 


VIII 


Par une erreur de chronologie, dans le Roman d'un enfant, 
j'ai dit n’être plus revenu passer mes vacances ch-z l'oncle du 
Midi depuis l'année où, sous le berceau de treille muscat, au 
milieu du bourdonnement des guêpes de septembre, j'avais pris 
ma ferme résolution de me faire marin. Mais si; l’année du 
mariage de ma sœur, je revins encore dans la vieille petite 
ville aux remparts gothiques en pierres rouges et aux portes 
ogivales. Le lendemain de la cérémonie, je partis avec les nou- 
veaux mariés, et ce qui fut cette fois la grande nouveauté de 
la route, c'est que nous emmenions maman avec nous, ma 
maman chérie, — qui était la seule personne de notre famille 
n'ayant jamais quitté notre province aux grands ho:izons plats 
et qui rêvait, comme moi naguère. de voir enfin des montagnes, 
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Je me rappelle à peine l’arrivée là-bas, dans la maison 
Louis XIII, à la nuit close; mais je retrouve si bien le lever 
du jour, dans cette chambrette que j'avais déjà occupée pen- 
dant trois ou quatre étés! Les bruits dont je m'étais longue- 
ment déshabitué m'’éveillèrent de bon matin, le jacassement des 
poules et des canards dans la rue, et surtout pour me donner 
plus vite la notion précise du lieu, les coups rythmés du métier 
de Tanou, le tisserand du voisinage, qui travaillait là, comme 
une sorte d'araignée éternelle, ne cessant jamais d’allonger ses 
rudes toiles de chanvre. (C'était encore le temps des humbles 
petits métiers locaux, que le « progrès » a partout remplacés, 
de nos jours, par l'enfer des usines.) 

Les autres années, la joie de mon premier réveil dans cette 
chambre était de me sentir enfin arrivé dans le pays où mes 
libres vacances allaient commencer sous le beau ciel bleu. Mais 
cette fois non, la joie, la vraie joie fut de me dire : « Est-ce 
vraiment possible? Maman aussi est venue, maman est là! Et 
Je vais pouvoir lui montrer la réalité de ce qu’elle n’a jamais 
vu, les vallées, les montagnes, l'emmener avec moi par- 
tout !.… » 

En effet, pendant cette saison qui fut radieuse, j'abandonnai 
beaucoup mes compagnons habituels, la bande des petits 
Peyral et celle des petits paysans ahuris et dociles, pour me 
promener avec maman, mais rien que nous deux en partie 
fine, et je la conduisis, par les sentiers de chèvres qui m'’étaient 
familiers, dans les fourrés épais bordant les rivières ou sur les 
sommets d’où sa vue ravie dominait les profonds lointains; 
rien ne me charmait comme de lui faire ainsi, à elle toute 
seule, les honneurs de tout mon domaine d’imaginaire aven- 
turier. Et ces vacances-là furent, je crois, les plus adorables 
de ma vie. 

Mais, le mois de septembre fini, quand il fallut nous 
remettre en route tous les deux pour Rochefort, abandonnant 
ma sœur dans sa résidence nouvelle, mon cœur se déchira 
affreusement. Je n'avais pas réfléchi que cela surviendrait si 
vite, que ce serait si définitif et si douloureux : done, c’en était 
fait, elle n’habiterait plus sa chambre bleue ni son atelier, 
nous ne la reverrions plus que de temps à autre en visite, elle 
ne serait plus quelqu'un de chez nous. 
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IX 


A peine de retour à Rochefort, il me fallut, bien entendu, 
subir la catastrophe prévue d’être remis au collège, et cette 
rentrée des classes fut pour moi la plus lugubre de toutes. 
Pour comble, je tombais sous la férule d’un certain « Caïman 
Vert, » — que d’autres dénommaient aussi la « Guenon de 
Madagascar, » — un vieillard impitoyable, qui entreprit, sans 
succès du reste, à coups de devoirs et de pensums, de m'initier 
au beau langage et à toutes les fleurs de la rhétorique française. 
Car c'était en Rhétorique que j'entrais, bien que je n'eusse 
guère les allures ni la mentalité d’un rhétoricien; vainement 
mon frère, qui approuvait mes projets subversifs, demandait-il 
dans ses lettres venues de si loin, que l’on me fit passer dans 
les classes de science, mon pauvre cher père, un peu vieux 
jeu, tenait à me faire finir d’abord mes « humanités.. » 

Les mélancolies de ce quatorzième automne de ma petite 
existence commencèrent tout de suite de me pénétrer avec une 
acuité cruelle. Les premiers matins froids, les tombées hâtives 
des nuits, tout cela que j'avais oublié et qui allait recommencer, 
me trouvait sans résignation et sans courage. Les ramoneurs 
savoyards élaient aussi revenus, les mêmes sans doute que les 
années précédentes, car je reconnaissais leurs voix tristes, et, 
quand ils passaient sous les fenêtres de ma chambre pendant 
que je faisais mes devoirs, leur chanson comme une longue 
plainte : « À ramoner la cheminée, du haut en ba-a-as! » me 
donnait envie de pleurer. Je percevais par tous mes sens l’ap- 
proche de cet hiver au collège, qui me faisait l'effet d’un sup- 
plice à terminaison infiniment lointaine. Elles semblent du 
reste très longues à tous les enfants, nos saisons terrestres, 
quand au contraire, vers le déclin de la vie, elles paraissent si 
courtes à ceux qui n'en ont plus que très peu en perspective 
avant la mort. 

Et puis vraiment ce Caiman Vert (que d’aucuns préféraïent 
dénommer la Guenon de Madagascar) avait accompli le tour de 
force de me faire regretter le Grand Singe ; pédant et pompeux, 
il m'était plus exécrable encore; oh! son cours, ses disserta- 
tions, ses fleurs de style, ses périodes, ce que tout cela me 
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portait sur les nerfs! Et peu à peu, avec mon air de n'y pas 
toucher, je devenais, sous son règne, le plus redoutable des 
mauvais gamins de rhétorique. J’excellais à introduire subrep- 
ticement dans le poële, les jours de grand froid, des morceaux 
de gomme élastique, dont la combustion sentait tellement 
mauvais qu’il fallait se hâter d'ouvrir portes et fenêtres; alors le 
Caïiman Vert, sujet au coryza, avait des éternuements en séries 
qui ne finissaient plus, ce qui mettait toute la classe dans une 
Joie délirante. Et je n’avais pas mon pareil pour lancer au pla- 
fond des boulettes de papier mâché, auxquelles pendaient par 
un fil des petits morceaux de papier vert découpés en forme de 
caïiman. Je trouvais ça bête, vulgaire et malpropre, les bou- 
lettes de papier surtout, mais j'en subissais la tentation irrésis- 
tible, et puis, pour tout dire, cela me donnait parmi mes 
camarades une sympathique popularité que je n'avais encore 
jamais connue. 

Un jour, je cédai mème à la tentation d’être ouvertement 
agressif. On venait d'expliquer je ne sais quel passage de je ne 
sais quel auteur grec, où revenait souvent le mot guné (femme), 
et je demandai la parole, — ce qui se faisait en produisant du 
bout des doigts un léger bruit de castagnettes et en disant : 
« M'sieu! M’sieu! » (On avait le droit d'interpeller en classe, 
mais seulement, bien entendu, sur des questions de style ou 
de linguistique). [ ne m'était jamais arrivé de prendre part à 
ces tournois d’érudition, aussi le Caïman Vert ne céda-t-il 
qu'avec étonnement et méfiance. 

— M'sieu, dis-je, ça doit être de guné, n'est-ce pas, que 
vient guenon ? 

A ces mots, celle (la guenon) de Madagascar ne se tint plus 
de fureur : 

— Vous, répondit-elle, vous me ferez deux cents vers pour 
demain matin! 

Et toute la classe avait éclaté d’un rire bruyant, tandis que 
je baissais les yeux en m'efforçant de prendre un petit air 
d’innocence pour ne pas aggraver ma situation. 

Deux cents vers pour demain matin! Aïe, aïe, pauvre 
tante Claire 1... Car c'était elle, sans doute, qui les ferait ces 
deux cents vers-là. Aussitôt rentré à la maison, je montai donc 
dans sa chambre pour la cajoler un peu et la mettre au travail 
avant d'aller me promener. 5on choix se fixa comme d'habitude 
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sur la troisième salire de Boileau : « Quel sujet inconnu vous 
trouble et vous altère, D'où vous vient aujourd'hui cet air 
sombre et sévère, etc. » C'était sous l'emprise de cette poésie 
que sa plume courait le plus vite, car elle la savait par cœur, 
pour l'avoir déjà maintes fois copiée en pensum: 


X 


Mon frère, qui était toujours mon conseiller intime et 
secret, ne sembiait pas prendre au tragique mes insuccès en 
littérature scolaire, et voici, sur son papier mince, jauni par 
le temps, l'exposé de ses idées là-dessus, tel que je le retrouve 
dans une de ses lettres de décembre 1864, — mèlé du reste à 
la description de l'une des pluies torrentielles de là-bas inon- 
dant les immenses palmes de son jardin, dans son ile basse et 
baignée d'eau chaude à l'embouchure du Mékong : 

« J'y vois à peine pour t'écrire, mon petit frère chéri, tant 
il fait sombre en ce moment dans ma pauvre case en bambou ; 
c'est le déluge biblique qui tombe sur notre ile de Poulo- 
Condor. (Cette case, comme il l'appelait, je la savais par 
cœur, tant il me l'avait décrite, avec même des plans à l'appui; 
je connaissais aussi bien que lui-même le gite de Shao, son 
petit esclave annamite, le gite de ses chevaux, celui de ses 
chiens, et le chai où l’on rencontrait toujours des serpents.) 
Vois-tu, rien chez nous ne ressemble à des orages pareils; 
même ceux qui ont le bon esprit de se déchainer sur la Limoise 
le jeudi soir, à point pour t’'empêcher de rentrer à Rochefort, 
ne peuvent t'en donner aucune idée ; ce sont des seaux d’eau 
lancés à tour de bras contre mon toit; les belles plantes, les 
belles fleurs de mon jardin sont couchées comme par des coups 
de cravache ; j'ai autour de ma case des palmes d'au moins cinq 
mètres de long qui se penchent pour déver+er des cascades, et 
ma chienne Mirette, qui croit à la fin du monde, est venue se 
blottir toute mouillée entre mes jambes. Je ne te promets pas 
de te ramener Shao, car il est en train de devenir sacripant ; 
mais quant à Mirette, celle-là, attends-toi bien à la voir arriver 
au printemps avec moi, et recommande, je t'en prie, à M. Souris 
de ne pas ui crever les yeux. 

« Je repense à tes places, réitérées et honorables, de 21° sur 
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22 en narration française, mais je ne m'en inquiète pas trop, 
pas autant que papa, je l'avoue ; néglige sans crainte les plus 
belles fleurs de la rhétorique de ton caïman ; écris comme tu 
penses, aie confiance en tes petits moyens, sois naturel, c'est la 
meilleure manière de te rapprocher des premières places. 

« Maintenant, figure-toi que l'orage est déjà passé; ici cela 
ne traine pas comme en Saintonge, trois ou quatre lambeaux 
de nuages restent encore là-haut, mais le soleil est revenu aussi 
torride qu'avant et il fait briller des milliers de perles de 
cristal sur les feuilles. Si tu pouvais voir comme tout est bien 
lavé et étincelant ; c’est d'un vert trop vert, que l’on ne connait 
pas chez nous; les fleurs couleur feu d’un certain arbuste tro- 
pical qu'on appelle « le Flamboyant » ressemblent à des pièces 
d'artifice qui éclateraient dans toute cette étonnante verdure, 
et les grands papillons recommencent déjà à sortir. La bonne 
sœur de l'hôpital m'a confectionné une papillonnette pour que 

_je puisse t'en attraper. 
« Je t'embrasse mille fois sur Les joues bien douces, mon 


petit frère. 
« . » 


XI 


Et un hiver de plus s’écoula, pendant lequel je fus sans 
trève sous la tyrannie de ce vieux tortionnaire, moitié caïman, 
moitié guenon, sans doute métis de l’un et de l’autre. 

Je ne vivais que dans l’ardent espoir du printemps, qui 
devait ramener au bercail tous les êtres jeunes, momentané- 
ment évadés. Mon frère et Lucette finissaient tous deux leur 
temps de colonie à peu près à la même époque et devaient 
nous revenir aux environs du beau mois de mai, et ma sœur 
avait promis sa visite pour leur retour. Était-ce vraiment pos- 
sible, que tant de joie allait m’arriver à la fois !... Æt je comp- 
tais les semaines, presque les heures, dans une impatience lou- 
jours croissante. 


XII 


(Avril 1865). 


Vers une heure de l'après-midi, un radieux dimanche d'avril 
plein de souffles tièdes et de chants d'oiseaux, je rentrais avec 











PRIME JEUNESSE. 263 


ma mère du service religieux au temple protestant. Suivant la 
coutume des dimanches d’élé où les domestiques ont le droit de 
sortir, nous nous attendions à ne trouver à la maison que les 
hirondelles. Cependant, nous. aperçcûmes dans notre cour, 
tapissée de fraiches verdures et de fleurs, une petite forme 
humaine très voilée de deuil, toute noire, courbée et branlante 
qui semblait hésiter et qui, après avoir fait un pas vers nous, 
rentra se cacher dans une embrasure. Elle s’approcha enfin, 
releva son épais voile de crêpe et nous montra la figure de ma 
grand'tante Victorine, qui habitait le voisinage. Elle avait 
toujours été vilaine, la pauvre vieille, mais aujourd'hui elle 
était presque terrible à voir, avec son expression de bête 


traquée. 
« Tiens, vous nous attendiez, ma tante ? lui dit ma mère, 
déjà presque inquiète. — Oui, ma fille, répondit la vieille 


Parque. Monte dans ta chambre avec moi, j'ai à te parler. » 
Ma mère alors eut un sursaut comme si on l'avait poignardée. 
« Qu'est-ce qu'il y a, demanda-t-elle d’une voix presque 
dure que je ne lui connaissais pas, qu'est-ce qu'il y a, ma 
tante ?.. Mon fils est mort? — Mais je ne l'ai rien dit, ma 
fille... Je ne t'ai encore rien rien dit, voyons! Monte avec 
moi dans ta chambre. » 

Ma mère commença de monter comme une blessée, en se 
tenant des deux mains à la rampe, tandis que je me sauvais, 
pris d’une sorte de terreur de savoir, je me sauvais le plus loin 
possible, jusqu’au fond de la cour, pour me jeter là, tremblant, 
sur le banc vert, près de mon cher petit bassin aux pierres 
moussues. Il faisait adorablement beau et tiède, et les oiseaux, 
comme si de rien n'était, continuaient de chanter le printemps, 
dans le doux silence de la maison vide et des jardinets vides 
alentour. J'avais retrouvé soudain mon âme de petit enfant, et 
je priais là de toutes mes forces, répétant en moi-même : 
« Mon Dieu, je t'en supplie, mon Dieu, fais que ce ne soit pas 
vrai! Mon Dieu, fais que ce ne soit pas çal » Survint ma 
grand'tante Berthe qui descendait de sa chambre, agitée, le 
visage contracté. « Est-ce que c’est vrai, tante Berthe? osai-je 
tout de même demander. — Eh! bien oui, mon petit, répon- 
dit-elle, en levant les bras, toujours un peu brusque à son 
ordinaire, eh! bien oui, que veux-tu, mon pauvre enfant, un 
malheur est arrivé! » Sur quoi elle passa son chemin, sans plus 
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s'arrêter ; alors, maintenant que je savais, je partis en courant 
pour aller retrouver ma mère... 

Mais, du bas de l'escalier qui conduisait à sa chambre, j'en- 
tendis déjà ses sanglots.. Oh! l'entendre pleurer ainsi, elle, je 
n'avais jamais connu cela ni même imaginé cela, et je ne 
m'approchai plus qu’à petits pas craintifs; c'était la première 
fois depuis mon arrivée au monde que le malheur s’abattait 
sur nous, et j'étais très novice en souffrance. 

Ma mère, affaissée dans un fauteuil, avait encore son man- 
teau et son chapeau dont je la vis dénouer les brides avec 
un geste impalient. Je crois que je jetai un regard de haine à 
la pauvre vieille Parque innocente qui était assise devant elle, 
contemplant le mal qu’elle venait de lui faire, et puis je m'assis 
sur un tabouret à ses pieds, le visage enfoui dans les plis de sa 
robe, à la manière des tout petits quand ils sont en détresse. 
Elle, ma mère, avait laissé tomber une main, encore gantée 
pour la rue, jusqu’à mes cheveux et serrait un peu ma tête 
contre ses genoux, et moi je ne bougeais pas, je ne pleurais 
pas, vraiment je n'avais pas encore fini de comprendre. 

C'est étrange que, à toutes les grandes émotions de ma vie, 
se sont toujours associés dans ma mémoire de menus objets, 
d'infimes détails de choses, qui ensuite ne s'en séparent plus. 
Ainsi la robe que portait ma mère ce jour-là, — et que je ne 
revis Jamais, puisqu'elle prit le deuil jusqu’à la fin de son 
existence, — je la retrouve aussi nettement que si elle était 
encore devant moi; c'était une robe que j'avais dénommée sa 
« robe-musique, » parce que, sur la soie noire du fond, étaient 
brochés en semis des petits dessins d’une soie verte très bril- 
lante qui figuraient absolument des dièzes ; pendant les longues 
minutes où mes yeux restèrent fixés de tout près sur ce bas de 
robe, les petits dièzes verts se sont pour ainsi dire photogra- 
phiés eñ moi-même, et je les vois reparaitre chaque fois que je 
repense à cette heure d'épreuve. 

Ma grand’mère, mes tantes, qui venaient d’être informées, 
entrèrent à pas silencieux de fantôme, la figure sillonnée par 
les larmes, mais n’osant pas parler, et s’assirent en cercle funé- 
raire autour de nous. Le dernier, mon père arriva, portant à la 
main une enveloppe ouverte et accompagné de mon grand- 
oncle qui avait été chargé de lui apprendre son malheur. Après 
que ma mère et lui se furent jetés dans les bras l’un de l'autre, 
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c'est lui qui rompit le silence; il nous dit que mon frère était 
mort d'anémie tropicale, à bord du paquebot qui nous le rame- 
nait en France; l’une des letires contenues dans l'enveloppe 
déchirée était du prêtre qui l'avait veillé à ses derniers mo- 
ments, l'autre était l'adieu que mon frère lui-mème avait encore 
eu la force de nous écrire de sa propre main. 

Et cet adieu, mon père commença donc de nous le lire : 

« Parents chéris, père, mère, frère, sœur, tantes, grand”'- 
mère, vous, toutes mes affections, tout ce que j'aime, recevez 
mes derniers adieux, mes derniers baisers. » 

Mais ici sa voix s’étrangla dans les pleurs, et 1l se jeta sur 
un fauteuil, obligé de passer le pauvre papier défraichi à mon 
grand-oncle, qui, d’une voix morne, sans inflexions, reprit et 
continua la phrase commencée : 

« .… Mes derniers adieux, mes derniers baisers; en ce mo- 
ment suprême, il me semble que je vous réunis tous sur mon 
cœur dans des élans d’ineffable tendresse. 

« Grâces à Dieu, au moins puis-je vous écrire, et c’est à ce 
moment une grande consolation qui compense un peu ce qu'il 
y a d'affreux à mourir loin de vous. 

« Je meurs d’anémie; c'est ma faute, je suis resté un mois 
de trop à Poulo-Condor; quand je suis arrivé à Saïgon, on a fait 
ce qu'on a pu; on a pensé que l'air marin allait me remettre, 
mais c'est trop tard ; à présent, c’est cet air qui me tue. 

« Je meurs en Dieu, dans la foi et le repentir; mes péchés 
sont rouges comme le cramaisi, mais il me blanchira ; du reste 
n'a-t-il pas dit : Quiconque croit en moi aura la vie? O Dieu, 
mon père, oui, je crois en toi, en ton Saint-Esprit, et mes 
prières ardentes montent vers ton fils afin qu'il intercède pour 
moi et qu'il m'aide à traverser la sombre vallée de l'ombre de 
la mort. O Dieu, j'ai péché; mais tu es un père de pardon et 
d'amour. Aie pitié, Seigneur, reçois-moi comme un de tes 
enfants, car je crois et quiconque croit sera sauvé. 

« O amis chéris, la mort est douce en Dieu ; elle se présente 
à moi sans m'effrayer, je la contemple venir. Car ce n’est 
point une séparalion, ne serons-nous pas tous éternellement 
réunis? 

« Au revoir, mes bien-aimés, à cette patrie d'en haut, à ce 
séjour des élus... Au revoir, au revoir, c'est une pensée conso- 
lante. . « Votre - : 
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« Ayez bien de la reconnaissance pour l'amiral; il a été 
paternel pour moi. 
« G. 


« Tous nos amis, j'y pense bien. » 

Je ne crois pas être profanateur en citant cette lettre, main- 
tenant que plus d’un demi-siècle a passé sur le jour d'angoisse 
où elle fut écrite, sur le jour de deuil où elle nous fut lue. J'en 
suis du reste seul juge, étant le dernier survivant de ceux à 
qui elle s’adressait. Il me semble qu’ainsi je la sauve de l'oubli, 
au moins pour un temps; je préfère que le pauvre petit mor- 
ceau de papier bleu sur quoi elle fut tracée, et qui risque d'être 
détruit par quelque accident comme toutes les choses de ce 
monde, ne soit pas le seul gardien de cet adieu que je trouve 
admirable et qui peut faire du bien à tant d’âmes inconnues, 
aux prises avec la mort terrestre. Je me souviens d’ailleurs 
que ma mère la fit beaucoup lire, en particulier à des prètres 
catholiques qui élaient venus lui faire visite de deuil et à qui 
cette lecture causa une émotion profonde. 

C'était aussi un prêtre catholique, aumônier du paquebot 
l'Alphée, qui avait assisté mon frère dans son agonie et qui 
nous transmit son adieu, en y ajoutant une longue lettre de 
détails, qui nous fut également lue à haute voix par notre vieil 
oncle : 

« C’est le 10 mars, à trois heures de l'après-midi, deux 
jours avant notre arrivée à Ceylan, qu'il est mort presque sans 
souffrir et sans avoir perdu connaissance, si ce n’est aux der- 
nières minutes. Tout en respectant ses croyances protestantes, 
je l’ai aidé dans ces tristes moments autant que je l'ai pu. Il 
était plein de courage et de résignation. Il s’élait préparé de 
son mieux, et il me disait qu’à des pensées cruelles avaient 
succédé des pensées plus sereines. La veille de sa mort, il me 
faisait lui lire les paroles de rendez-vous céleste que sa mère 
avait écrites en tête de sa Bible (1)... » 

A ce passage, la lecture fut interrompue par un plus grand 
sanglot de ma pauvre mère, et c’est alors que de chaudes 
larmes me gagnèrent aussi. Jusque-là, j'avais presque honte de 
ne pas pleurer. 


(4) Chez nous, les protestants, chacun a sa « Bible, » qui contient ensemble 
l'Ancien et le Nouveau Testament. 
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Suivaient deux pages de touchantes petites recommanda- 
tions pour les uns ou les autres, que le bon abbé avait scrupu- 
leusèement transcrites, et puis des détails encore, qui rendaient 
pour nous presque présente cette mort si lointaine, au milieu 
des eaux chaudes et agitées de la mer équatoriale. 

Et, pour finir, ce post-scriptum qui me troubla étrange- 
ment : 

« Votre cher fils m'a recommandé de vous dire aussi le lieu 
exact où il aurait été immergé. C’est dans le golfe de Bengale, 
par 6° 11’ de latitude Nord et 84° 48’ de longitude Est » 

L'immersion ! Je n'avais pas songé d’abord à cette forme de 
sépulture, à laquelle tant de marins sont destinés !... Oh! avoir 
au moins une petite tombe quelque part, près de laquelle il 
serait possible aux survivants qui vous aimaient de se recueillir 
et prier ! Sans doute il avait éprouvé le suprème désir de cela, 
lui-même ; sans doute aussi il lui avait semblé, faute de mieux, 
qu'il serait peut-être un peu moins perdu pour nous, un peu 
moins abandonné seul dans l’immensité de la mer, si nous 
savions à peu près dans quels parages des infinis mouvants 
on l'aurait jeté... Et cependant, qui donc d’entre nous aurait 
Jamais chance de l'entreprendre, ce hasardeux pèlerinage vers 
le lieu de sa lugubre plongée sans retour !.. 

C'est à moi seul que devait échoir ce privilège, quand, 
vingt ans plus tard, ayant déjà couru tous les océans, je fis ma 
première apparition dans ce golfe de Bengale que je devais 
tant sillonner par la suite. L’absurde et folle expédition du 
Tonkin venait d’être décrétée par l’un des plus néfastes de nos 
gouvernants ; on envoyait là-bas, pour un but stérile, des mil- 
liers d'enfants de France qui ne devaient jamais revenir. Lieu- 
tenant de vaisseau à bord d'un de nos cuirassés d’escadre, 
j'allais prendre part au bombardement de Hué en Annam, et, 
— comme il n’y a guère sur les eaux qu’un certain nombre de 
routes que les navires suivent à peu près toujours, bien qu’elles 
ne soient point jalonnées, — celle que nous suivions devait, 
certaine nuit, vers trois heures du matin, nous faire passer par 
le point où l’A/phée avait jadis laissé tomber mon frère. 

Ce n’était pas moi qui étais de service cette nuit-là, mais 
un de mes camarades (aujourd’hui amiral), que j'avais chargé 
de me faire prévenir une heure à l'avance. 
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Vers deux heures, éveillé donc par un timonier suivant la 
consigne, quand je sortis de ma chambre étouffante pour 
monter sur la passerelle, il me sembla que nous naviguions 
dans un merveilleux feu de Bengale d’une couleur pâle d'aigue- 
marine ; depuis que je m'étais endormi, la mer, en surprise, 
s'était illuminée de ses plus belles phosphorescences équato- 
riales, tellement que les étoiles en étaient pâlies; une même 
lueur tristement douce, qui ne se définissait pas, émanait de 
toutes choses pour se diffuser partout ; on était dans une sorte 
de buée éclairante, et l'horizon n'avait plus de contours. Rien 
que tranquillité et silence, on entendait à peine tourner l'hélice, 
qui faisait l'effet d’amortir son bruit dans de l'huile. Mais, des 
deux côtés du navire, on voyait passer sous l'eau chaude 
comme de continuelles fusées de phosphore, — et c'étaient les 
sillages de gros poissons très rapides, requins ou autres man- 
geurs de morts, ameutés autour de nous dans l'espoir de 
quelque proie... Oh! dans ces mêmes parages, au retour des 
paquebots ramenant les pauvres anémiés de l'Indo-Chine, qui 
dira combien on leur en a jeté en pâture, de ces chers morts, 
sacrifiés par la folie criminelle des politiciens colonisateurs.… 

Sur la passerelle du grand cuirassé noir, qui glissait cette 
nuit-là comme un fantôme de léviathan au milieu d’un lac 
imaginaire, nous élions, mon camarade et moi, particulière- 
ment attentifs à la route suivie, que le commandant du reste 
nous avait autorisés à faire dévier quelque peu, s’il en était 
besoin pour mon pèlerinage; à toute minute nous marquions 
le point sur la carte, et c’est vers trois heures du matin en effet 
que nous passâmes, recueillis et sans parler, au croisement des 
6°11” de latitude Nord et des 84°48° de longitude Est. 

Certes les vingt ans écoulés depuis la mort de mon frère 
avaient hélas! beaucoup embrumé son souvenir, — ef Je 
savais bien d'ailleurs qu'il ne pouvait plus rien rester, ni ici 
même, ni près d'ici au milieu de l’imprécision de ces eaux 
lumineus:s, ni en de+sous aux insondables profondeurs, non, 
plus rien nulle part de ce petit fétu dans l’abime, qu'avait élé 
son corps immergé; la moindre parcelle de son enveloppe ter- 
restre, après avoir subi déjà maintes transformations, s'était 
depuis longtemps évanouie dans les organismes des coraux, 
des algues, ou de ces bêtes inco1naissables qui hantent l'obscu- 
rité du fond des océans. Mais c’est égal, seulement pour être 
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passé là, J'avais ressenti l'émotion d'un rapprochement avec 
lui, j'avais retrouvé même tous les détails de notre première 
journée de deuil, les yeux effarants de la pauvre vieille Parque 
annonciatrice, les sanglots de ma mère bien-aimée, jusqu'aux 
petits dièzes de soie verte sur sa robe, — et surtout la grande 
beauté sereine de l'inoubliable lettre d'adieu. 


Le surlendemain du jour où la vieille Parque en voiles de 
crêpe nous avait apporté la sinistre nouvelle, ma sœur et son 
mari, avertis par dépèche, arrivèrent chez nous, et, comme ils 
attendaient la naissance d'un petit enfaut pour le mois de juin, 
il fut convenu que ma sœur nous serait laissée jusqu'à cette 
époque, ce qui nous assurait plus de deux mois à la garder. Elle 
reprit donc sa chambre de jeune fille, la « chambre bleue, » et 
sa présence rappela nos printemps d'autrefois, sauf que l'on 
parlait bas, comme dans une demure mortuaire, et que tous 
les vêtements étaient noirs. En mon cœur d'enfant, le deuil de 
mon frère s’assombrissait au lieu de s’éclaircir, à mesure que 
je repensais à tant de jolis projets faits pour son retour et qui 
s'étaient évanouis, à mesure que me pénétrait cette inexorable 
certitude que je ne le reverrais jamais, jamais plus. La place où 
de préférence j'allais m'isoler pour penser à lui était, au fond 
de notre cour tapissée de feuillages et de fleurs, le banc vert, 
auprès du lac en miniature que lui-même avait arrangé pour 
moi, au moment de son premier grand départ de marin. C'est 
à que je le revoyais, que je réentendais le mieux sa voix, que 
je retrouvais l'expression de ses grands beaux yeux, quand il 
s’'amusait à faire le terrassier, à creuser le sol, à assembler 
autour du trou profond les lourdes pierres rongées par le temps 
qu’il avait fait venir des bois de la Limoise. Il avait composé 
les rives de ce petit bassin comme un site romantique, avec 
des grottes, des pics, des ilots, et cependant cela échappait à la 
mièvrerie de ces paysages lilliputiens auxquels se complaisent 
les Japonais dans leurs jardinets. A propos de la grotte prinei- 
pale, je me rappelle qu'il me disait : « Elle n’esf pas bien 
solide, tu sais; j'ai peur qu'elle ne dure pas jusqu'à mon 
retour d'Océanie. Mais tu la reconstruiras à ton idée, si elle 
s'écroule. » A l'époque dont je parle, l'époque de sa mort, elle 
avait environ huit ans d'existence, et les mousses lui donnaient 
déjà l'air de vétusté des grottes naturelles; c'est du reste ce 
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printemps-là, pendant mes rêveries en deuil, que j'ai com- 
mencé de lui vouer mon culte un peu fétichiste. — Elle a 
soixante ans aujourd'hui, cette chère petite chose qui n'était 
pas solide; je l’ai tant soignée, tant fait surveiller pendant mes 
longues absences, qu'elle a résisté aux gelées des hivers aussi 
bien qu'aux grandes pluies d’orage des étés, et s’est éternisée 
comme par miracle. . 

Elle est devenue pour moi une relique sans prix et, si elle 
s'éboulait, si seulement les dentelures de son petit porche 
meussu étaient modifiées, il me semblerait qu'un je ne sais 
quoi d’essentiel se serait déséquilibré dans ma vie... 


XIII 


Un jour de ce même avril, pendant que j'étais dans ma 
chambre sur la rue, péniblement occupé à faire un thème grec 
pour le Caïman vert (a/as, la Guenon de Madagascar), je vis 
s'arrêter devant notre porte un grand camion du chemin de fer 
contenant plusieurs malles et des caisses en « boïs des iles, » 
scellées toutes de larges cachets à la cire rouge. Aussitôt je 
compris ce que c'était, et, ne tenant plus en place, j'envoyai 
promener le devoir grec. 

Dès que ces bagages de mon frère furent entrés dans notre 
cour et déposés à l'ombre sous la grande tonnelle de jasmin de 
la Virginie, toute la famille assemblée là se mit en devoir de 
pieusement les ouvrir, ce qui fit couler de silencieuses larmes; 
ses effets, son linge, son uniforme de grande tenue aux dorures 
encore toutes fraiches, son violon, ses livres... L'émotion de ma 
mère fut surtout profonde quand elle retrouva sa bible (1), et 
moi je demandai aussitôt à voir les paroles qu'elle avait 
inscrites pour lui à la première page et qu'au moment de sa 
mort il se faisait relire par l’aumônier de l’A/phée. 

Ces paroles, je veux les citer ici parce qu'elles attestent si 
bien cette foi calme et sûre qu'avait ma mère bien-aimée, et 
dont elle a laissé sur mon âme l'empreinte à peu près indé- 
lébile : 


(1) Les bibles que nous avions fous en ce temps-là étaient une très fine édi- 
tion portative imprimée à Londres et enfermee dans une envelseppe de cuir 
noir. ; 
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16 octobre 1858. 


‘« Quiconque me confessera devant les hommes, je le confesse- 
rai aussi devant mon père qui est aux Cieux. Mais quiconque me 
reniera devant les hommes, je le renierai aussi devant mon père 
qui est aux Cieux. (Mathieu X, 32-33.) 

« Que ces paroles sorties de la bouche du Sauveur et tra- 
cées ici par la main de ta mère te frappent tout particulière- 
ment, mon fils bien-aimé, et fassent sur toi une salutaire im- 
pression | Que ce livre, je t'en supplie, ne soit pas un livre 
fermé! Médites-en chaque jour quelques passages pour t'ins- 
truire et te fortifier. Oh! si je pouvais avoir la certitude que 
tu deviendras un véritable disciple du -Christ, combien ma 
douleur en me séparant de toi perdrait de son amertume, 
car, mon fils, je demande moins à Dieu de te revoir sur cette 
terre de péché que de me retrouver avec toi et {ous ceux que 
nous aimons dans les demeures éternelles et bienheureuses 
promises aux rachetés. | 

« Ta mère et ton amie, 


« NaDixE V. ». 


Ce petit livre qui avait déjà tant couru le monde, dans son 
enveloppe de cuir noir, exhalait une saine et discrète senteur 
d'herbier, qu’il a conservée encore; avant de le rendre à ma 
mère, je découvris, entre les pages de papier très fin, une fleur 
desséchée, une pervenche rose, en tout pareille à celle qu'il 
m'avait envoyée dans une de ses lettres d'Océanie, me disant 
qu'elle avait fleuri à la porte de sa maisonnette tahitienne. 

On devinait qu’en présidant à la confection de ses malles, 
au départ de Saïgon, il craignait déjà de n'avoir pas la force 
d'arriver jusqu’à nous, car des petits paquets, des coffrels 
étaient étiquetés de son écriture. Il y avait entr'autres 
des boites sur lesquelles il avait écrit : « Papillons pour J... » 
et qui contenaient, pour mon musée, des papillons merveil- 
leux. 

De ces caisses qui répandaient une odeur exotique, — cetle 
pénétrante odeur de Chine que je devais tant connaître plus 
tard, — nous retirèmes aussi de précieux bibelots chinois. 
Mais j'y fis surtout une trouvaille qui m’enchanta : auprès de 
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son revolver d'ordonnance, un petit revolver américain, très 
élégant pour l’époque, qui me fut attribué aussitôt, avec son 
élui et ses cartouches. Cinq minutes après, je l'avais chargé et 
passé à ma ceinture, où il fut à poste fixe pendant près de 
deux ans ; je l’'emportais même aux classes du Caïman vert, où 
je le laissais circuler le long des bancs, caché sous nos cahiers, 
pour être montré à mes camarades, avec recommandation « we 
prendre bien garde à la détente qui était trop aisée et dange- 
reuse. » Et cela rehaussait ma popularité et mon prestige, 
toujours un peu chancelants. 

Je n'ai pas compris comment mes parents, qui par ailleurs 
veillaient si bien à écarter de moi tout danger, me permet- 
taient d’avoir du matin au soir une arme chargée à ma cein- 
ture. On aurait pu relever de mème, dans leur mode d'éduca- 
tion, d'autres apparentes incouséquences, — qui après tout 
étaient peut-être au fond la sagesse même. Ainsi mon frère, 
dans sa crainte qu’on m'élevât trop en petite fille, ayant exigé 
depuis trois ans qu’on me fit prendre des leçons d'équitation à 
l'école de dressage, je montais déjà pas mal, et le directeur 
avait permis à ses gens de m'emmener avec eux sur les routes 
à la promenade des chevaux. Quelquefois donc, après m'être 
longuement amusé à mon théâtre de Peau d'âne, seul ou 
en compagnie de ma petite camarade Jeanne, à faire défiler 
dans nos décors de rêve nos poupées en miniature vêtues 
comme des fées ou des sorcières, il m'arrivait de prendre tout 
à coup ma cravache et d'aller courir les chemins, monté sur 
quelque bête incomplètement dressée, en compagnie de grands 
diables de « piqueux » avec qui j'avais fait amitié, mais qui 
n'avaient vraiment rien du langage ni des manières de l'hôtel 
de Rambouillet. 

Toutefois, ce printemps-là, pour me distraire de ma tristesse, 
J avais l'attente de deux événements annoncés pour le commen- 
cement de juin : d’abord le retour de Lucette dont le mari finis- 
sait bientôt ses deux ans de Guyane, ensuite la naissance de ce 
petit enfant de ma sœur, qui me semblait destiné à prendre 
dans ma vie une place considérable, et dont il me tardait folle- 
ment de connaitre la figure, . 
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XIV 


Le 11 jui 1865. 


Une dépèche de Saint-Nazaire, où venait d’atterrir le paque- 
bot de la Guyane, annonçait le retour de Lucelte pour ce soir! 

Il y avait cependant un voile d'anxiété sur la joie de la 
retrouver : elle était, paraît-il, si anémiée par le climat de là-bas 
que sa poilrine s'était prise et qu'il avait fallu faire venir un 
wagon-lit pour nous la ramener. Mais enfin elle“était en France, 
ce ne serait pas pour elle comme pour mon frère, on la rever- 
rait au moins, et, avec l'air de notre pays, on saurait vite la 
guérir. 

Ce jour-là, j'avais passé mon temps chez elle, très excité par 
les préparalifs pour sa rentrée au foyer, et dans sa chambre 
j'avais arrangé en gerbes les plus belles roses de juin. Ce qui 
élait singulier, c'est que ses parents semblaient avoir à mon 
sujet une consigne secrète, car ils inventaient de nouveaux 
prétextes pour me retenir chaque fois que je faisais mine de 
m'en aller. 

Quand enfin je revins à la maison vers cinq heures, ma 
mère, que je rencontrai tout d'abord, avait un air de gaieté que 
je lui voyais pour la première fois depuis notre deuil : « Monte 
donc chez La sœur, me dit-elle, voir une pelite personne qui 
vient de nous arriver et désire l'être présentée! » Naturelle- 
ment je compris tout de suite. Elle avait dit : une petite per- 
sonne; done, une petite nièce, justement ce que je désirais le 
plus, et je montai quatre à quatre, si intrigué par le minois 
qu'elle pouvait bien avoir! 

Je fus plutôt déçu, je l'avoue, par cette première présenta- 
tion de la petite créature à laquelle j'avais tant rêvé d'avance 
et qui maintenant dormait là sous mes yeux dans son berceau, 
les poings contre le menton, au milieu de mousselines et di 
dentelles blanches. Non qu'elle fût vilaine, comme tant de bébés 
naissants, mais je n'avais encore jamais vu d'enfant d’une 
heure; cette trop petite tète, ces joues rayées d’imperceptibles 
plis comme des rides, me causaient un semblant d’effroi, — et 
je m'éclipsai dès qu'elle se mit à crier avec une voix de petil 
chat en carton... A vrai dire aussi, j'étais tout à l'attente de 
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Lucette; l’idée que ce soir je la reverrais ne laissait place en 
moi pour rien d'autre. 

Au beau crépuscule tout en or, j'allai au-devant d'elle avec 
ses parents, et, quand on entendit le train arriver en gare, tou- 
jours plus enfant que mon âge, je me mis à courir avec des 
sauts de joie le long des wagons, cherchant à quelle portière 
j'apercevrais sa figure si aimée, etsa main qui me ferait signe. 

Mais une apparition presque terrible me glaça sur place. 
Oh! vraiment, c'était Lucette, ce si blème fantôme aux veux caves, 
qui sortait du wagon-lit porté par deux hommes et qui, pour 
nous parler, n'avait plus qu’un filet de voix rauque,à peine percep- 
tible, une voix sortant comme d’une caverne ou d’un cercueil. 

Elle me voulut auprès d'elle dans la voiture qui la ramenait 
à sa maison, el je me souviens qu'au moment où nous entrions 
en ville, on entendait sonner le couvre-feu; sa mère alors lui 
demanda, en essayant de sourire : « Tu la reconnais, dis, notre 
vieille cloche de Rochefort? » Mais elle ne répondit que par un 
vague signe de tête et je vis, dars la pénombre, briller deux 
larmes qui descendaient sur ses pauvres joues creuses. 


XV 


Elle mourut le lendemain matin... 

Jusque-là je n’avais vu d'autre morte que ma vieille grand'- 
mère, encore l’avais-je à peine aperçue, dans l'obscurité d'épais 
rideaux qui enveloppaient son lit comme il était d'usage en son 
temps. 

Quand j'entrai, effaré et tremblant, dans la chambre de 
Lucette, elle était déjà bien arrangée, rigide et blanche, au 
milieu de fleurs. Le jour resplendissait tellement dehors que, 
malgré les persiennes fermées, il faisait clair dans cette chambre, 
trop clair pour cette morte; j'eus le sentiment que cette lumière 
la détaillait trop, que c'était comme une profanalion. Elle 
n’était cependant pas efirayante à voir, oh! loin de là; au 
contraire, toute contraction, toute ride de souffrance avait dis- 
paru de son visage et jamais elle ne m'avait paru aussi jolie. 

Les vitres étaient ouvertes, le vent soufflait, il faisait presque 
frais pour une matinée de juin. Je vis qu’elle n’était vêtue que 
d'une chemise en fine batiste entr'ouverte sur sa chair d'un 
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blanc de cire, et, au premier abord, avant d’avoir eu le temps 
de penser, je me révoltai de cela : quelle imprudence, avec sa 
poitrine malade! Mais il faudrait la couvrir, à quoi donc pen- 
sait-on ? Et puis tout aussitôt, bien entendu, je me rappelai que 
cela ne faisait rien, puisqu'elle était morte, puisqu'elle n'était 
plus qu’une pauvre chose perdue, sacrifiée, que l’on allait 
plonger dans l'obscurité d’un caveau scellé pour l'y laisser 
pourrir avec d'autres cadavres. 

Oh! alors l'angoisse cette fois m'étreignit désespérément. 
Le « ciel » où je retrouverais son âme, certes j'y croyais bien 
encore; mais ce qui était là sur ce lit, je l’aimais aussi de 
tout mon cœur; ça aussi, c'était elle; cette bouche si pâle, 
entr'ouverte sur les dents par une sorte de sourire figé, c'était la 
même bouche que, toute mon enfance, j'avais connue si rieuse, 
riant aux éclats à l'unisson avec moi à propos de mille petites 
choses dont nous nous amusions follement ensemble... Tout 
cela, sans secours possible, malgré la foi, malgré les prières, 
allait commencer de devenir eflrovable, dans la nuit noire où 
on le descendrait demain... Pour la première fois, là devant 
elle, je me sentis vraiment écrasé par la grande horreur de la 
mort et je me jetai à genoux, accoudé sur un fauteuil, tenant 
des deux mains ma têle, pleurant à sanglots… 


XVI 


Une autre épreuve m'était réservée à la maison :ilne fallait 
pas dire à ma sœur, trop faible encore pour le supporter, que 
la petite amie qu'elle aimait tendrement et dont le retour lui 
avait causé {ant de joie était morte si près d'elle, et qu’on l’em- 
porterait au cimetière sans qu'il lui soit possible de la revoir. 
Or, elle m'attendait pour me questionner beaucoup; force me fut 
donc d'inventer des réponses, de prendre un air de gaieté quand 
j'avais envie de pleurer; et c’est là que je lis ma première école 
de ce que je devais, hélas! plus d’une fois pratiquer par la 
suite, refouler des larmes, sourire avec la détresse au cœur. 


XVII 


Il est étrange que cette mort de Lucette ait laissé sur moïs 
une empreinte que rien n'a pu effacer jusqu’à ce jour, mais 
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une empreinte qui porte spécialement sur mes songes de la 
nuit. Cela s’estompe un peu depuis que j'approche du déclin de 
la vie, mais, pendant plusieurs années, je n'ai guère connu de 
semaine sans qu’un rêve vint me la montrer encore vivante, — 
il est vrai, d’une vie incomplète et fragile. Il est presque 
inchangeable, ce rêve-là; c'est chaque fois à travers une 
pénombre sinistre que j'arrive à sa maison, où sa mère, après 
m'avoir faitun signe de mystère et de silence, me conduit à 
une chambre d'en haut, et, en entrant, je la revois, elle-même, 
assise dans un fauteuil; elle n’a pas du tout vieilli, bien qu'il 
y ait déjà si longtemps que je la croyais morte; elle a repris 
son teint coloré, elle me sourit, mais elle met un doigt sur sa 
bouche pour m'indiquer qu'il lui est défendu de dire un mot. 
Toujours et toujours, encadré et accrothé au mur au dessus de 
sa tête, il ya certain pastel représentant un bouquet de pavots, 
qu’elle avait terminé avant de partir pour la Guyane. Toujours 
aussi c'est sa mère qui finit par rompre notre silence : « Tu 
vois, me dit-elle, nous avons trouvé le moyen de la retenir 
encore auprès de nous, mais il ne faut pas la faire parler; ca 
la fatiguerait, tu comprends, parce qu’elle n’a plus de pou- 
mons, sa poitrine est vide. » 

Quelquefois lé rêve s'arrête là. D’autres nuits, je m'ap- 
proche de son fauteuil et m'aperçois avec un désespoir mêlé 
de grande terreur qu'elle ne remue plus, que même elle se des- 
ssèche à vue d'œil et qu'une couche de poussière est déjà sur 
elle. 


Pierre Lori. 


(A suivre.) 
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LES NOUVEAUX HORIZONS 





Le 8 novembre 1918, trois jours avant l'armistice, Benoit XV 
écrivait au cardinal Gasparri : « Nous avons donné récemment 
pour instruction à notre nonce à Vienne de se mettre en rap- 
ports amicaux avec les diverses nationalités de l’État austro- 
hongrois, qui viennent de se constituer en États indépendants. 
L'Église, société parfaite, qui a pour unique fin la sanctifica- 
tion des hommes de tous les temps et de tous les pays, de 
même qu’elle s'adapte aux diverses formes de gouvernement, 
accepte aussi sans aucune difficulté les légitimes variations 
terriloriales et politiques des peuples. » Ce langage répondait 
aux traditions du passé romain ; il souriait aux promesses de 
l'avenir européen. 

Et, de fait, l'Église romaine, face à face avec les morceaux 
de la monarchie dualiste, avec l'Allemagne défigurée, avec la 
Russie bouleversée, peut regarder, confiante, la scène nouvelle 
offerte à ses destinées. Elle cherchait le monde slave, elle cher- 
chait l'Orient : le germanisme encombrait les deux routes. La 
voilà maintenant en façade sur l’immensité slave, aux abords 
de laquelle la Pologne ressuscitée fait pignon ; et ses prêtres, 
ses fidèles, sont d’actifs ouvriers de la vie publique dans ces 


(1) Voyez la Revue, du 1" juillet 
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jeunes États slaves qui désormais libèrent l'accès des Balkans. 
Elle s'outille pour l’union des Églises, survivance immortelle 
de la défunte idée de chrétienté ; elle voit à côté d’elle, en 
dehors de son influence, cette idée même s’essayer à revivre, 
sous le vocable de Société des Nations; elle observe, elle écoute ; 
elle est prête à relier l’avenir et le passé, dès que le présent le 
permettra. Et tandis que le souvenir de certaines servitudes lui 
défend de pleurer sur ce qui est mort, elle peut sourire au 
monde nouveau, qui parfois, sans le savoir, pense comme elle, 
et, sans le vouloir encore, parle comme elle. 


I. — LES EMPIRES DÉCHUS ET LA LIBERTÉ DE L'ÉGLISE 


Le cardinal Manning, qui avait emprunté à la plus stricte 
théologie romaine sa conception de l'autorité et aux mœurs 
anglo-saxonnes sa conception de la liberté, considérait la dicta- 
ture spirituelle de l’État, de quelque forme qu’elle se revêtit, 
comme l'adversaire par excellence du christianisme : Dieu ne 
s'était pas fait homme pour qu'un César continuât de se faire 
pontife. 

La dernière guerre a été meurtrière pour le Césaropapisme : 
religieusement parlant, c'est lui le grand vaincu. Il s’épanouis- 
sait en Autriche dans ce qui restait du vieil appareil joséphiste ; 
il s’affichait en Prusse dans la personne de Guillaume Il; 
évèque souverain de l’évangélisme national ; il possédait dans 
l'Empire des Tsars une organisation perfectionnée. En Autriche, 
nous l'avons vu, l'Église avait, d'elle-même, commencé lente- 
ment de se libérer ; en Allemagne et en Russie, elle devait se 
montrer plus patiente, pour éviter de plus grands malheurs. 

De la Vistule au Pacifique, le Tsarisme prétendait à l’hégé- 
monie sur les âmes : « la fidélité au Tsar, gs Michelet, 
c'est en Russie toute l'éducation religieuse (1). » Il semble 
bien que les grands romanciers du xix° siècle attribuaient à 
l'esprit de l'Évangile, dans la formation de l'âme russe, une 
part plus grande que la vérité historique ne l’eût comporté; et 
les saturnales de violence où nous voyons sombrer, là-bas, des 
cœurs qui se réputaient fraternellement aimants, justifient le 
pessimisme de Joseph de Maistre, observant jadis que « le 


(4) Michelet, Légendes démocratiques du Nord, édit. Michel Bréal, p. 485 
Paris, 1899. 
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principe chrétien, en Russie, n'avait pu pénétrer la pâte asia- 
tique, parce qu'il y était faible et défiguré (1). » L'Église ofli- 
cielle de l’Empire des Tsars ignorait en effet, de par son essence 
même, cette distinction des deux pouvoirs, réligieux et civil, 
qui fut l’apport du Christ, et qui changea la face du monde et 
l'intimité des âmes. Le christianisme s'appauvrissait ainsi 
d'une grande part de sa vertu; et, pour la lui rendre, l'Église 
romaine ne pouvait rien, ou presque rien, tant que ce formi- 
dable édifice politique se tenait en équilibre sur ses débiles et 
trompeuses assises. 

Elle avait en Allemagne, sous Pie IX, vu l'État s'armer contre 
elle, au nom de la Aultur ; et puis, sous Léon XII, les persé- 
cutions brutales avaient cessé. A Jérusalem, à Aix-la-Chapelle, 
Guillaume de Hohenzollern, sceptique exploiteur de Dieu, 
recherchait pour sa propre majesté l’imposant décor des sanc- 
tuaires ; il aimait que du haut de la chaire le spectacle fût com- 
menté. Mais son orgueil demeurait mal satisfait : il gardait je 
rève d'exercer un pouvoir dans cette Église dont il n’était pas 
le fidèle. Sous Pie X, le rêve devint obsession : ce qu’on disail 
de l'intrépidité du Pape aiguisait chez l'Empereur un raffine- 
ment de tentation ; il voulait qu’à l’approche de ses coquette- 
rièes celte intrépidité s'émoussät. Ses diplomates, d’ailleurs, 
étaient à leur poste : l'Allemagne ne pratiquait pas au Vatican 
la politique d'absentéisme dont certains autres États donnaient 
l'exemple. Lorsque en 1904 le P. Denifle, archiviste des Palais 
Apostoliques, s’illustra par ses premières recherches sur Luther, 
la diplomatie germanique laissa comprendre au Saint-Siège que 
Guillaume IL protégeait de son sceptre cette grande réputation 
historique. Le futur cardinal Frühwirth, alors général des 
Frères-Prêcheurs, sourit de ces manœuvres berlinoises contre 
la liberté de l’histoire ; le Vatican laissa le sceptre s’agiter, et 
le P. Denifle put continuer ses doctes enquêtes, en dépit des 
susceplibilités allemandes. Mais bientôt, derechef, le sceptre 
protecteur se dressa, et ce fut, cette fois, pour défendre Luther 
contre Pie X lui-mème. Le centenaire de saint Charles Borromée. 
avait induit le Pape à publier une encyelique où la Réforme et 
les premiers réformateurs étaient librement jugés : Guil- 
laume Il témoigna qu’il les prenait en sa sainte garde et que 


(1) 3. de Maistre, Correspondance diplomatique, 1811-1817, 1, p.12, Paris, 1860. 
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cette encyclique l'offensait. Pie X alors dut faire savoir au 
ministre de Prusse que de sa propre initiative, par des motifs 
de prudence, il avait donné les instructions nécessaires pour 
qu'on s’abstint de publier, dans les chaires et bulletins diocé- 
sains de l'Allemagne, l’encyclique incriminée. 

Quelque temps après, le gouvernement de Guillaume II 
faisait excepter l'Allemagne d’une loi qui visait l’Église uni- 
verselle. Il y allait, aux yeux de Pie X, de la défense même du 
dogme : le serment antimoderniste, imposé aux membres de 
l'Église enseignante, en sauvegardait l'intégrité. Mais de par la 
volonté de la Prusse, il y eut une catégorie d’ecclésiastiques 
que la Papauté dut libérer de cette exigence, et ce furent ceux- 
là mêmes qui l'avaient parfois si douloureusement inquiétée ; 
ce furent les professeurs de théologie des universités alle- 
mandes. Devant les sommations de la souveraineté berli- 
noise, il avait donc fallu que Pie X, humiliant sa réputation 
même d'inflexibilité, voilàt les arrêts d’un verdict historique 
et réduisit les exigences d’une disposition disciplinaire. 

La souffrance pour lui fut cruelle. Moins fier pour son Dieu, 
moins humble pour lui-même, il eût peut-être déguisé ces 
demi-capitulatiors sous les dehors d'une combinaison, et 
concerté cette défaite comme on concerte une habileté. Mais 
il aimait mieux, lui, avouer que l'Allemagne le faisait souffrir, 
d’une souffrance qu'il subissait malgré lui. « La nation qui me 
cause le plus de peine, disait-il au début de 1914, c’est l'Alle- 
magne (1). » L'influence dissolvante du césaropapisme berlinois 
s’insinuait lentement dans certaines couches profondes du 
catholicisme allemand; publicistes et fidèles s’accoutumaient 
doucement à voir Berlin déterminer ce que Rome en Allemagne 
avait le droit de dire et ce qu’en Allemagne elle avait le devoir 
de taire. Et Pie X augurait sans doute, en ses derniers Jours, 
qu'avec l’omnipotente souveraineté des bords de la Sprée, 
l'Église Romaine pourrait connaitre de lourds ennuis. 

Mais lorsque cinq ans plus tard Benoit XV jette les yeux sur 
le monde, il cherche du regard les puissances temporelles qui 
prétendaient, au nom même de la place qu’elles tenaient sur 
la carte, parler et agir comme si ‘elles avaient effectivement 
charge d’âmes et droit sur les âmes : la place est vide, elles 


(4) René Bazin, Écho de Paris, 11 avril 1915. 
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ne sont plus. Il n’y a plus aujourd’hui de grande Puissance 
dans laquelle s’incarne, même d’une facon approximative, la 
conception médiévale du vicariat temporel de Dieu : malgré 
l'idéal de justice et d'harmonie auquel elle tentait de répondre, 
elle a fini par péricliter, desservie de siècle en siècle par les 
abus souvent odieux et toujours puérils qu'exercaient les 
vicaires temporels contre l'autonomie du vicaire spirituel. 
Cette autonomie voulue par le Christ, et sans laquelle le 
christianisme ne serait pas, n’a rien à redouter de ces autres 
Puissances auxquelles la guerre a donné la victoire : entre 
l'autorité du pouvoir religieux et la liberté docile des consciences 
ind viduelles, ces Puissances-là ne s’interposeront point. L'Église 
préférera toujours, en fait, certains régimes de liberté réci- 
proque des deux pouvoirs, — plus ou moins improprement 
qualifiés de séparation, — aux oppressives ingérences d’un 
césarisme spirituel. Théoriquement, à vrai dire, pour que fût 
réalisé son immuable idéal, il faudrait que l’union religieuse 
des âmes füt devenue si parfaite que la société civile elle-même 
ne fit qu'épanouir leur vie collective en s'inspirant, dans son 
droit public, de leur unanime Credo religieux; et l’Église ne 
considérera jamais comme l'expression définitive de la vérité 
sociale ni comme la forme ultime du progrès humain, les doc- 


‘trines de politique religieuse qui, de par la force des choses, 


constatent comme un fait l’'émiettement des âmes, et qui le 
ralfient. Mais en même temps que ces doctrines interdisent aux 
Puissances dont elles sont la charte, d’être ou de paraître les 
servantes de l’Église, des mœurs politiques s’établissent, qui 
leur font répudier comme un archaïsme la pensée d’exercer 
une dictature spirituelle : le péril césaropapiste est balayé. 
L'envoi par le gouvernement britannique, en 1914, d'un 
ambassadeur auprès du Vatican, et la participation cordiale 
que prennent les autorités civiles des États-Unis à des solen- 
nités telles que le jubilé du cardinal Gibbons, attestent que, 
même sous un régime théorique de séparation, l’État peut 
connaître l’Église et causer avec elle. Mgr Julien, évêque 
d'Arras, qui fut à ce jubilé l’un des représentants de la nation 
française, célébrait à son retour « la chaude atmosphère de 
liberté, de respect et de sympathie même, qui entoure aux 
États-Unis les hommes et les choses d'Église,de quelque Église 
que ce soit. Les Églises et l’État, continuait-il, sont séparés, 
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mais cela ne les empèche pas de se connaître, de se parler, de 
s'entr'aider, et cela n'empêche pas non plus le catholicisme 
américain, — c'est toujours Mgr Julien qui parle, — de devoir 
« être compté parmi les principales sources de l'idéal dont est 
faite l'âme d'un grand peuple (1). » Déjà nous avons entendu 
l'Église chez certains peuples latins, demander la liberté 
« comme chez les Anglo-Saxons : » l'ascendant nouveau que 
retirent de la dernière guerre les civilisations anglo-saxonnes, 
et l'effondrement de tous les Césars qui voulaient jouer au chef 
religieux, inaugurent une ère durant laquelle le Saint-Siège, 
plus intégralement libre qu’au temps où certaines Puissances 
le gènaient, pourra préparer, à la faveur même de cette liberté, 
un avenir religieux et social plus strictement conforme aux 
exigences de sa mission et aux aspirations des âmes vers 
l'unité. 


II. — L'ÉGLISE ET LES DROITS DE LA POLOGNE 


Sur les décombres accumulés, une autre liberté commence 
de resplendir, liberté spécialement chère à l’Église : celle de la 
Pologne. « Dieu, dit Bossuet, remue le ciel et la terre pour 
enfanter ses élus. Croyez-vous qu'il ne pourra remuer la 
Russie, l’Autriche et la Prusse? » Ainsi parlait, il y a plus d'un 
demi-siècle, l'Oratorien Charles Perraud (2) : l’élue dont il 
voulait l’enfantement, c'était la Pologne; et d’aucuns sans 
doute pensèrent que pour prêter à Dieu d'aussi volcaniques 
desseins, il fallait être un songe-creux. Mais voici que la 
Russie, l'Autriche, la Prusse, ont été vertigineusement remuées; 
la grande iniquité commise par le xvinrt siècle est réparée ; la 
Pologne revit. 

Trois puissants qui s'appelaient l'Empereur, l'Électeur de 
Brandebourg et le Tsar, regardaient ensemble la Pologne, dès 
le milieu du xvu siècle, avec un esprit. .de concupiscence dont 
les Polonais s'inquiétaient : une lettre d'Hugues de Lionne, 
en 166%, parlait déjà de ces vilains manèges (3). Seul le pre- 
mier pas coûtait : il fut fait en 1769 par les ministres de 
Marie-Thérèse, qui firent occuper un comitat. Elle savait quel 


(4) Mgr Julien, Impressions d'Amérique, p. 18, 19. Boulogne-sur-Mer, 149. 

(2) Henri Perreyve, La Pologne, p. 302. Paris, 1865. 

(3) Sorel, La Question d'Orient au XVIIF siècle, 2° édit., p. 18. Paris, 4889. 
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intérêt les papes prenaient au « maintien de l’état polilique de 
la Pologne : » Clément XIII écrivait expressément que « la sé- | 
curité et l'intégrité de la religion catholique y étaient unies (4). » | 
t Il y avait de l'angoisse dans cette affirmation : il espérait que 
les gouvernants de Vienne, dont la conscience relevait de son 
magistère, se laisseraient toucher. D'’être touchée, cela ne | 
coûtait guère à Marie-Thérèse : « Elle me parait avoir les 
larmes à son commandement, écrivait d’elle le cardinal de | 
f Rohan; d'une main elle a le mouchoir pour essuyer ses pleurs, | 
et de l’autre elle saisit le glaive pour être la troisième parta- 
geante. » Elle pleurait donc, et sincèrement; mais était-ce-tou- | 
jours sur la Pologne qu'elle pleurait? C'était peut-être, quel- | 
| 
L 





quefois, sur le tort que lui faisaient à elle-même les deux 
autres larrons en voulant s’arroger les meilleures parts. 
D'avance, elle surchargeait de remords ses descendants : « Long- 
temps après ma mort, disait-elle, on verra ce qui résulte d’avoir 
ainsi foulé aux pieds tout ce que, jusqu’à présent, on a tenu 
pour juste et pour sacré. » Mais elle-même se déchargeait allé- | 
grement du péché : « Tant de grands et savants personnages 
voulaient qu'il en fût ainsil » Leur avis contrebalançait les 
objections de l’Église; Marie-Thérèse signait : Placet. Son 
encre séchait, ses yeux aussi (2). Le premier partage était | 
consommé, mettant l’Église en deuil et Voltaire en joie. 
Une joie qui devenait épaisse à force d’être mauvaise : il 

plaisait à Voltaire que les dévots à Notre-Dame de Czenstokov: 

fussent vaincus, et que l’Impératrice du Nord prévalût sur la À 
* Madome. Et puis, de Catherine se tournant vers Frédéric : « Je | 
ne sais quand vous vous arrêterez, lui criait-il, mais je sais 
à que l’aigle de Prusse va bien loin... On prétend que c’est vous 
qui avez imaginé le partage de la Pologne, et je le crois, parce 
e qu'il y a là du génie. » C'était un amusant paradoxe, de se 
: faire acclamer des salons de Paris comme un liberateur des 
l opprimés, et d'encourager de ses bravos, jusqu’à Berlin, jusqu’à 
Pétersbourg, les oppresseurs de tout un peuple. Dans la « phi- 
‘ lanthropique » solitude de Ferney, un esprit malin s’agitait, 
, esprit véritablement tentateur, qui s’en allait, avec toutes sortes 
l de grâces agiles, souffler à l’orient de l’Europe, et qui faisait 
fête à l’atroce intolérance d’État, installée par les baïonnettes 
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(1) Montalembert, (Euvres polémiques, 1, p. 292. 
(2) Sorel, op. cit., p. 52, 499, 248. — Perreyve, op. cit., p. 45. 
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. étrangères sur les bords de la Vistule (1). Tel était l’obscuran- 
1 tisme du temps : les hosannahs unanimes dont aujourd’hui la 
conscience humaine glorifie la Pologne ne se rencontraien 
alors que sur les lèvres des papes, et très faible en était l'écho. 

En trois étapes le crime s’acheva, sous les regards impuis- 
sants de l'Église. Contre la Pologne et contre elle, deux des 
larrons au moins s’accordaient à merveille. Berlin fournissait 
au tsarisme schismatique d’excellents organisateurs de dictature 
spirituelle : sous Catherine, c'était un étrange « philosophe 
il du nom de Bulgari, ancien courtisan de Frédéric Il; sous 
Alexandre LE", c'était un certain Stanislas Siestrencewiez, ancien 
étudiant en théologie calviniste, puis officier prussien, puis 
he. homme d’Église, et dont Joseph de Maistre disait : « S'il me 
| fallait absolument toucher la main à cet homme-là, je mettrais 
un gant de buffle. » Dans le dernier quart du xix° siècle, c'était 

Constantin Petrovitch von Kauffmann, passé du protestantisme 
germanique à l’orthodoxie russe pour devenir l’ouvrier cynique 
des « conversions forcées (2). » L'esprit de persécution contre 
Rome, pour se déchainer en Russie, ramassait en Prusse ses 
armes les plus sûres et ses agents les plus habiles; l'Autriche, 
calme et correcte, et publiquement indifférente, laissait faire. 

L'Europe, proclamait Gratry, est «en état de péché mortel: » 
\ la pécheresse était mal à l'aise, elle se sentait gènée. C'était un 
{ équilibre peu confortable, que celui qui reposait sur le main- 
‘lien d'une iniquité. « Qu'a produit le lamentable partage de la 
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Pologne? demandait Joseph de Maistre. C'est la chemise du 
| Centaure, tous ceux qui l'ont revèlue en sont brûlés (3).» Une 


contradiction interne troublait toute l'histoire du xix° siècle : 
avec une ostentation souvent sincère, on faisait élalage du 
| droit des peuples; mais il existait, à Varsovie, à Posen, un 
peuple qui toujours vivait et toujours frémissait; et celui-là, on 
i] le maintenait inhumé, dût-il devenir cadavre : c'était le peuple 
| de Pologne. Écrasé sous le poids de la Russie, de la Prusse et 
de l'Autriche, il rappelait à Montalembert «ce géant de la 
Fable, qu'on avait cru anéantir en l'écrasant sous l'Etna. 
Loin de l’anéantir, chacune de ses agitations faisait trembler la 
| 


(4) Voltaire à Catherine II, 4 juillet 1771, 29 mai 1772; Voltaire à Frédéric II, 
16 octobre et 48 novembre 1772. 

(2) Lescœur, L'Église catholique ef le gouvernement russe, Paris, 1903. 

(3) J. de Maistre, Correspondance diplomalique, I, p. 213. 
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terre et éclater les volcans. Voilà le symbole parfait de la 
Pologne, poursuivait Montalembert; chaque mouvement de 
son cœur héroïque ébranle l’Europe (1). » Cela devait finir par 
une résurrection : Louis XVIII lui-même, là-dessus, pensait 
comme Lamennais, et Louis-Philippe comme Michelet (2). 

On estimait et on admirait cette âme polonaise, si longue- 
ment fidèle à ses propres souffrances, et qui souffrait sans pou- 
voir mourir ni vouloir mourir. Aux heures critiques des con- 
lits européens, on tàchait même d’avoir l'alliance de cette 
impuissance auguste; on lui faisait l'honneur de la traiter 
comme une puissance. L'Europe de 1812 voyait Napoléon et 
Alexandre se disputer l'adhésion de la Pologne, soucieux qu'ils 
étaient, l’un et l’autre, d’ « enrôler une grande force mo- 
rale (3). » L'Europe de 191% entendait la Prusse, l'Autriche, le 
Tsarisme, faire à la Pologne des avances, qui n'avaient pas 
toujours la valeur de promesses, mais qui reconnaissaient im- 
plicitement son droit à une vie nouvelle, à quelque chose de 
plus, même, qu’une survie. 

« La question de Pologne, c’est la première, la plus émi- 
nemment européenne ; » c'est Talleyrand qui disait cela, au 
moment du Congrès de Vienne, et il le disait à Metternich. 
Malheur pourtant à l’âme polonaise, si elle se permettait de 
soulever elle-même cette question, en se soulevant! Des pro- 
phèles alors surgissaient, et c’étaient des consolateurs; tout 
enfiévrés par le martyre national, ils annonçaient que le 
renouveau de la Pologne marquerait un renouveau de l’huma- 
nité tout entière. Talleyrand comprenait peu, et Metternich 
moins encore. « Comme à la résurrection du Christ les sacri- 
fices humains cessèrent sur toute la terre, vaticinait Mickiewiez, 
à la résurrection de la Pologne, les guerres finiront dans la 
chrélienté (4). » Ces prophètes trouvaient des croyants; l’idée se 
propageait qu'en même temps que la Pologne renaitrait, un 
grand ordre de choses naîtrait. « Dors, à ma Pologne, dans ce 
qu'ils appellent ta tombe; moi, je sais que c'est un berceau. » 
Il fallait être un Lamennais pour savoir, d'un même mot, 
agiter et bercer ce tragique sommeil. Le romantisme humani- 


(4) Mcntalembert, Discours du 21 janvier 1847. 

(2) Lecanuet, Montalembert, I, p. 215. Paris, 4895. 

(3) Le mot est d'Albert Vandal. 

(4) Mickiewicz, Question polonaise et opinion italienne, p. 28. 
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taire exaltait de cet apocalyptique langage d'innombrables 
Polonais, dont les arrière-neveux voient aujourd’hui la Pologne 
sortir de sa tombe et la Société des Nations s’essayer à sortir 
du chaos. En faisant graviter autour des destinées de la 
Pologne, — un État dont le Gotha se taisait, — les destinées 
mêmes de l'humanité, leurs imaginations semblaient défier 
l'histoire. Et les diplomates disaient : Tout cela c’est du rêve. 
Mais certains rèves sont des idées-forces, qui ne provoquent 
la réalité d'aujourd'hui que pour dompter celle de demain. 

À l'écart de ces audaces, qui s’attaquaient au voile de 
l'avenir et sans cesse en élargissaient les déchirures, l'Église 
romaine, elle, se retournait avec gratitude et fierté vers le 
passé de la Pologne, vers ses longs combats pour le nom chré- 
tien, face à l'Islam, face aux Tartares, face aux païens. « Ra- 
massez une poignée de votre terre, » avait dit le Pape Paul V 
aux ambassadeurs polonais qui lui demandaient des reliques. 
IL parlait de la Pologne comme d'un sanctuaire d’héroiïsme, 
dont le sol même était sanctifié.… L'Église ne croyait pas que 
ce sanctuaire pût être à jamais profané. Et le rôle qu'avait joué 
la Pologne dans l’histoire du passé catholique la rendait non 
moins digne de revivre, que la mission à laquelle elle se croyait 
appelée dans les futures évolutions européennes. 

Heureuse et malheureuse Pologne! Elle eut le bonheur, au 
nom de ses malheurs mêmes, de susciter durant tout le 
xix° siècle une sorte d'union sacrée entre le catholicisme ro- 
main et le libéralisme européen. Elle était leur commune 
cliente; ils ne disculaient à son sujet que pour chercher l'un et 
l’autre les moyens de l'aider plus efficacement. Vous ètes trop 
tièdes pour elle, vous prètres, criait un jour Edgar Quinet. El 
Mgr Dupanloup de lui répondre : « Vous refoulez toujours le 
clergé derrière l'autel, et vous l’appelez au dehors quand cela 
vous convient; vous le chargez d’entraves, puis vous lui repro- 
chez de ne pas agir (1). » L'Église, par cette voix éloquente que 
n’effrayait ni l’idée ni le mot de liberté, demandait à ses 
adversaires qu'ils la libérassent elle-même, afin qu'elle fût 
mieux en mesure de libérer la Pologne et de lutter, là comme 
ailleurs, contre l’œuvre de Voltaire. Ce fut la grande humilia- 
tion du xix° siècle, d'être si unanime, en son for intime, en 


(1) Réponse de Mgr l'évéque d'Orléans à la lettre adressée par M. Quinel uu 
clergé catholique en faveur de la Pologne, p. 1. Paris, 1863. 
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faveur de la Pologne, et si maladroit, pourtant, à la secourir. 
Les cabinets de l’Europe se distrayaient volontiers de ce 
spectacle désagréable en constatant qu’en définitive l’ordre 
régnait à Varsovie. 

Il y avait cependant un pouvoir qui s’attachait, avec un 
cruel sentiment d'impuissance, aux détresses polonaises, et qui, 
lui-même, en éprouvait parfois une détresse : ce pouvoir, 
c'élait le Saint-Siège. Écoutons Grégoire XVI, au consistoire 
de 1842. Il souffrait depuis dix ans qu'en le menaçant de 
déporter en Sibérie tous les évêques, la Russie l’eût acculé à 
leur expédier, dans un bref fameux, des conseils de docilité. Et 
sans doute, peu après, il avait, par deux notes, exprimé sa 
plainte au gouvernement du Tsar sur les atteintes portées à 
leur liberté. Mais le monde avait connu son bref et n'avait pas 
connu ses notes. Plusieurs années durant, aucun Polonais 
n'avait pu franchir la frontière pontificale sans un passeport 
russe : on avait pu croire que le Pape fermait sa porte aux 
Polonais qui venaient pleurer. Cela encore tracassait le vieux 
Pontife; et convoquant les cardinaux ses frères, il leur confiait 
ses tourments, ses douleurs de père. 


Ce que nous avons fait sans repos ni relâche, leur disait- 
il, pour protéger et défendre, dans toutes les régions soumises à la 
nation russe, les droits inviolables de l'Église catholique, le public 
n’en a point eu connaissance; dans ces régions surtout, on ne l'a 
point su; et il est arrrivé, pour ajouter à notre douleur, que, parmi 
les fidèles qui les habitent en si grand nombre, les ennemis du Saint- 
Siège ont, par la fraude héréditaire qui les distingue (avita fraude), 
fait prévaloir le bruit que, oublieux de notre ministère sacré, nous 
couvrions de notre silence les maux si grands dont ils sont accablés, 
et qu’ainsi nous avions presque abandonné la cause de la religion 
catholique. Nous sommes presque devenus comme la pierre d’achop- 
pement, comme la pierre de scandale, pour une partie considérable 
du troupeau du Seigneur. 


Les cardinaux écoutaient un Pape; et c'était, tout en même 
temps, un homme qui parlait, chagrin de sa faiblesse et de 
s'entendre imputer des faiblesses, tout prêt peut-être à s’accuser 
si on lui eût dit qu'il avait à S’excuser, et voulant disculper 
la papauté, disculper Dieu, d'avoir un seul instant manqué à 
la Pologne. Les promesses que dans une entrevue mémorable : 
il arrachait bientôt à Nicolas [*, celles que donnait plus tard 
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à Pie IX le gouvernement d'Alexandre II, demeuraient lettre 
morte; et devant un autre consistoire où l’on canonisait un 
martyr, Pie IX, en 1864, faisait à son tour retentir, au nom 
même de ses responsabilités, l'ampleur de ses protestations. 

La Pologne alors était abominablement torturée ; en Europe 
la presse s’agitait, les brochures se multipliaient, mais les 
souverains se taisaient. Pie IX rompit leur silence : 


Je ne veux pas, déclarait-il, être forcé de m'écrier un jour, en 


_ présence du juge éternel : Vae mihi quia tacui! La fête d'aujourd'hui 


me rappelle que, de nos jours aussi, 1l est des martyrs qui meurent 
et souffrent pour leur foi... Un potentat, qui s'appelle catholique 
d'Orient, opprime et tue ses sujets catholiques, poussés par ses 
rigueurs à l'insurrection. Sous prétexte de réprimer celte insur- 
rection, il extirpe le catholicisme, il déporte des populations entières 
dans les contrées les plus septentrionales, où elles se voient privées 
de tout secours religieux, et les remplace par des aventuriers d’autres 
religions. Il persécute et massacre des prêtres, il relègue les évêques, 
et, tout hétérodoxe qu'il est, il dépouille de sa juridiction un évêque 
légalement institué... Et que personne ne dise qu’en m'élevant contre 
le potentat du Nord je fomente la révolution européenne : je sais 
bien distinguer de la révolution le droit et la liserté raisonnables, et 
si je proteste contre lui, c’est pour soulager ma conscience. Prions 
donc le Tout-Puissant d'éclairer le persécuteur du catholicisme et de 
ne pas abandonner les victimes qui, condamnées par lui, périssent 
au milieu des déserts glacés sans avoir le moyen de se réconcilier 
avec Dieu. 


Ainsi protestait et priait Pie IX ; et devant le Parlement de 
Turin, un député du nom de Brofferio, connu pour aimer peu 
les prêtres, avouait très simplement : 


Quand je vois un vieillard fatigué, malade, sans ressources, 
sans armée, sur le bord de sa tombe, maudissant un potentat parce 
qu’il égorgeait un peuple, je me sens ému dans tout mon être, je me 
crois reporté au temps de Grégoire VII,je m'incline et j'applaudis. 


Serait-il donc vrai que les esprits libéraux du xrx° siècle 
étaient également prompts à se rebeller contre le spectre de la 
théocratie, tel que l'avaient forgé les pamphlétaires du xvrre, et 
puis à s'incliner, avec des applaudissements, devant des gestes 


de théocrate, dès au’un pape, sous leurs yeux, s’en permettait 
l'audace? 
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III. — L'ÉGLISE ET L'AME POLONAISE. — LA RÉSURRECTION. 


Soutenue par ces paroles de papes, la Pologne espérait, 
sans raisons politiques d'espérer. Elle s’apprêtait à souffrir 
aussi longuement qu’il le faudrait. Elle se réputait une mar- 
tyre, mais non point une morte. Elle introduisait dans l'usage 
de ses malheurs la philosophie catholique de la souffrance ; 
elle transformait ses désastres en une vocation. Et plus l'Église 
regardait souffrir ce peuple, plus elle le sentait sien. Garibaldi 
pardonnait mai aux Polonais leur catholicisme : « Cessez, leur 
écrivait-il, de donner à votre lutte héroïque un caractère reli- 
gieux, qui éloigne de vous les sympathies et provoque contre 
vous les réactions sanglantes (1). » La Pologne affrontait les 
réactions sanglantes et gardait son âme. 


Montalembert, en 1830, au moment où il songeait à partir 


pour Varsovie comme volontaire de l’Église et des peuples, 
avait félicité les Polonais de montrer au monde ce qu'était cette 
foi catholique que l'on reléguait au tombeau, et ce que le 
monde pouvait attendre d'elle pour sa liberté. Même aux heures 
où « le cheval du cosaque baignait ses pieds dans le sang des 
fils de Sobieski, » ceux-ci demeuraient les témoins de ce que 
valait et de ce que pouvait la consrience catholique pour la 
libération des peuples (2). Advint dès lors que pourrait; ils 
avaient fait ce que devaient. C'était certes un rôle austère! 
mais la Pologne l'acceptait, et savait gré à Montalembert de 
l'en avoir solennellement investi. « La tribune quand vous y 
montez, lui écrivait plus tard le Poête anonyme, se change en 
une espèce de chaire spirituelle, et je ne sais quel souvenir de 
l'Église du moyen âge, foudroyant les tyrans et délivrant les 
nations, apparait tout à coup à l'âme entrainée (3). » 

Et le Poète anonyme, commentant à son tour la prédestina- 
tion de son peuple, la faisait eonsister à « introduire à force de 
douleurs l'esprit de l'Évangile dans les choses de ce monde, » à 
« démontrer aux incrédules et aux Pharisiens de la politique, 
qui depuis des siècles n’ont cessé de recrucifier le Christ sus 
toutes les croix de l’histoire, que toute nationalité est chose 


(4) Montalembert, Correspondant, mai 1864, p. 40. 
(2) Lecanuet, Montalembert, 1, p. 214. 
(3) Œuvres du Poète anonyme de la Pologne, TI, p. 340. Paris, 1869. 
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impérissable sur la terre » (1). La Pologne était une preuve, 
elle fournissait une démonstration : sur les lèvres ou sous les 
plumes qui voulaient l'aider à souffrir, ces mots revenaient 
sans cesse, et douloureusement elle s’en enchantait, comme 
d'un titre de noblesse. Le Poète anonyme méditait encore : 


Pour que le royaume que nous demandons chaque jour à notre 
père céleste puisse advenir en ce monde, il faut que les hommes, 
même les ministres, deviennnent de véritables chrétiens. Cela ne 
peut advenir avant que le principe des existences nationales ait été 
reconnu comme inviolable, — inviolable par la raison qu'il vient 
de Dieu. Ainsi la Pologne, tout en accomplissant sa mission 
slave, en accomplit une autre qui est universelle. Elle apporte 
une nouvelle vérité politique et sociale à la conscience du genre 
humain (2). 


C'est à ses souffrances mêmes qu’elle devait cette éloquence 
et cette fécondité ; elle ne disait si haut des choses si profondes 
que parce qu'elle était provisoirement rayée du chiffre des 
Etats. Un peuple est définitivement invincible lorsque chacune 
de ses défaites successives lui fait l'effet d’une marque d'élec- 
tion, dont il peut être fier comme d'autres le seraient d'une 
victoire : l'Église sut proposer à la Pologne cette façon de 
demeurer une force, et la Pologne l’accepta, avec tout son 
tempérament, avec toute sa foi. 

« Le sang que nous perdons, chantait-elle, relèvera notre 
patrie, et s'unira à celui de Jésus-Christ (3). » Tout émancipé 
qu'il fût d’un Credo,Mickiewiez, parlant à une mère polonaise, 
lui disait : « Cours te jeter à deux genoux devant l'image de la 
Vierge des douleurs; songe à n’amuser ton enfant qu'avec les 
instruments de ses supplices futurs (4). » Ainsi les peintres de la 
Renaissance, faisant errer après des jouets les menottes de 
l'Enfant-Dieu, mettaient-ils à leur portée, sous ses regards 
naïvement résignés, une couronne d’épines, une croix, une 
éponge de fiel. Il y avait chez le petit Polonais, écolier d'une 
telle discipline, des velléités de Christ, des gestes de Christ, 
plus prêt encore, parfois, à souffrir qu'à lutter. 


(1) Œuvres du Poète anonyme de la Pologne, II, p. 343. 

(2) Œuvres du Poète anonyme de la Pologne, II, p. 354-358. 
(3) Leblond, La Pologne vivante, p. 218. Paris, 4910. 

(4) Montalembert, Correspondunt, mai 1864, p. 24. 
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« Vous pouvez nous assassiner, signifiait au prince Gort- 
chakof le comte Zamoyski; mais nous ne nous batirons pas (1). » 
Adam Czartoryski, la veille de sa mort, conjurait sa patrie : 


Ne descends pas de cette hauteur sur laquelle les peuples et 
les puissants de la terre sont forcés de te respecter. Rejette les 
tentations de la colère. Souviens-toi qu’il faut plus d’héroïsme pour 
aller à la mort en découvrant sa poitrine, que pour défendre sa 
vie le glaive à la main (2). 


Fatalisme oriental, indolence slave, ces mots sont bientôt 
dits : gardons-nous ici d’en abuser. Il fallait quelque chose de 
plus que de l’indolence ou du fatalisme, quelque chose de plus, 
même, que des vertus purement passives, pour que sous l'assaut 
de la fusillade russe la foule polonaise, occupée de prier Dieu, 
se maintint à genoux, et pour qu’inoffensive, calmement pro- 
vocante, elle continuât de chanter : « Rends-nous la patrie, 
Seigneur, rends-nous la liberté (3). » Bismarck, psychologue 
assez court comme tous les hommes qui jouissent de se sentir 
forts, voulait qu’à force de battre les Polonais on leur enlevät 
le goût mème de vivre : la question de Pologne se serait ainsi 
résolue par leur suicide. Il n'apercevait pas qu’au fond même 
de leur calice de souffrances, mystiquement interprétées, mys- 
tiquement exploitées, ces âmes essentiellement catholiques 
retrouvaient avec une âpre suavité je ne sais quel immortel 
résidu de joie, — joie de vivre, d'agir et de souffrir. L'optimisme 
polonais résistait à la cruauté des vexations; il récompensait 
la fidélité de la Pologne à la conception catholique de la souf- 
france et de la vie. 

En Autriche, l’optimisme polonais survivait aux onéreux 
cadeaux qu'apportait à ses nouveaux sujets le gouvernement 
des Habsbourg, « despotisme, défiance, intolérance, » comme 
les énumérait le Poète anonyme (4). Il survivait à la « jacquerie 
officielle » qui, en 1846, sous l'administration de Metternich, 
livra les propriétés, personnes et biens, aux convoitises san- 
guinaires d’une certaine plèbe, pour la consolidation de la 
dictature autrichienne. « Aujourd'hui, grondait Lacordaire, 


(1) Perreyve, op. cit., p. 269. 

(2) Perreyve, op. cil., p. 63-61. 

(3) Gratry, La Paix, p. 158-164. Paris, 1861. — Perreyve, op. cit., p. 273-275. 
(4) Œuvres du Poèle anonyme de la Pologne, I, p. 351. 
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l’autocratie en est à son 1793; son cœur, si on peut dire qu'elle 
en a un, s’est révélé devant la terre entière ; et si épouvantable 
que soit cette révélation, elle est une promesse et une récom- 
pense pour les générations affranch es de tels ministres (1). » Il 
était dans la philosophie de l’âme polonaise, de bénir Dieu de 
l'avoir élue comme instrument occasionnel de cette révélation. 
Dans cette Russie dont le peuple, s’il en faut croire Guizot, 
était « encore plus ardent que l'Empereur à ne pas souffrir 
que la Pologne échappât à l'Empire, (2) » l'optimisme polonais 
survivait à la confiscation des Églises uniates, puis à l’usurpa- 
tion officielle des millions d’âmes uniates, aux déportations 
d'évèques, de moines et de prêtres, aux interrogatoires qui sus- 
citaient des confesseurs, aux tourments qui sacraient des mar- 
tyrs, à l’organisation savante des conversions forcées, à la « loi 
martiale contre la prière, (3) » à la dictature scolaire de la 
langue russe comme fourrière du schisme ; il survivait mème, 
si pénible que füt la décon venue, à la flagrante violation par la 
bureaucratie subalterne de certains ukases tardifs de tolérance. 
Il était dans la philosophie de l’âme polonaise, d'emprunter à 
tant de persécutions et de déceptions cette leçon, que les inté- 
rêts du catholicisme polonais étaient liés intimement à ceux 
de l’autonomie nationale, et de subir avec une amère prédilec- 
tion les marques providentielles de cette glorieuse solidarité. 
Dans cette Prusse, enfin, où le pangermanisme voulait abo- 
lir la race polonaise et le verbe polonais, l'optimisme polonais 
survivait aux rigueurs du Aulturkampf, à l'incarcération des 
prélats et des prêtres, aux luttes barbares de l’école contre la 
langue des petits enfants, à l'introduction en terre polonaise 
d’un flot de colons allemands dont 85 pour 100 étaient des pro- 
sestants (4), à la politique d’astuce qui, pour mieux implanter le 
teutonisme, installait le luthéranisme. Il était dans la philoso- 
phie de l’âme polonaise, d’induire de ces faits, avec une dou- 
loureuse sérénité, que la Prusse frappait le catholicisme pour 


(1) Lacordaire à Mr° Swetchine, 23 mai 1846. — Lecanuet, Montalembert, II, 
p. 346-349. 

(2) Guizot, Mémoires, LU, p. 274-275. Cf. dans Kucharzewski, L'Europe et le pro- 
blème russo-polonais, p. 43-44, une curieuse citation d’une lettre du ministre 
d'Angleterre à lord Palmerston en 1832. 

(3: Le mot fut dit en 1864 par Eugène Pelletan. 

(4) Voir les statistiques données par M. Erzberger lui-même dans son livre: , 
Der stille Kuliturkampf, p. 14-15 (Ham, 1912). 
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mieux atteindre le polonisme, et de trouver dans ce sureroit de 
malheurs la preuve nouvelle, et cruellement attachante, d'une 
flatteuse identité. 

Ainsi se prolongeait l'immortalité des espérances polo- 
naises : il semblait qu’elle s’étayàt sur l’éternité même de 
l'Église, et qu'elle les enlaçäl à des certitudes qui venaient de 
l'au-delà ; et pareille à « cette sainte du temps des croisades 
qui, lorsque son époux partait pour la guerre, prenait des 
habits de veuve pour ne les déposer qu’à son retour, la Pologne 
estimait que son veuvage ne serait pas éternel. » (1). Flenri 
Lasserre, l'historien de Lourdes, disait d’elle, il y a un demi- 
siècle, qu'elle ne pouvait parler religion sans réclamer en 
mème temps la vie politique (2). Et comme elle voulait conti- 
nuer de parler religion, elle aspirait, de plus en plus tenace- 
ment, à être libre. 

Il n'a pas dépendu des Puissances germaniques qu'une fois 
encore, en 1918, ces aspirations n’avortassent. L’Autriche, dans 
l'éphémère traité de Brest, jetait complaisamment à l'Ukraine 
la vieille province de Chelm, qui en 1875 avait héroïquement 
souffert pour sa foi polonaise et catholique. Au Reichsrat de 
Vienne, le président du club polonais stigmatisait ce traité, qui 
s'inspirait, disait-il, de « l'esprit du militarisme prussien et de 
la fourberie impuissante de la diplomatie autrichienne de la 
vieille école ; » et devant le Landtag de Prusse, le député polo- 
nais Korfanty constatait ironiquement : « Il était réservé au 
gouvernement de Sa Majesté Apostolique, de trafiquer de ce 
pays catholique, de le livrer à l’orthodoxie russe pour un mor- 
ceau de pain (3). » Le commissaire de l’hetman ukrainien 
Skoropatsky, un bon allié de la Prusse, signifiait à l'âme polo- 
naise ses destinées : 


La fin de la Pologne est, de toute manière, inévitable : à ma 
requête, toutes les écoles polonaises ont été fermées, et il viendra 
une fin aussi pour les prêtres. La force est à nous, car les Allemands 
sont avec nous. La religion d'État en Ukraine sera notre vieille foi 
orthodoxe (4). 


1) Montalembert, Correspondant, août 1861, p. 826. 
(2) Lasserre, La Pologne et la catholicité, Paris, 1862. 
(3) Nouvelles religieuses, 1* mai 1918, p. 282-285. 

(4) Lebreton, Études, 15 octobre 1918, p. 136. 
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On ferait venir de Galicie des prêtres catholiques pour les 
Ukrainiens fidèles à Rome ; mais en principe, le schisme d’État, 
bousculé dans l’Empire Russe par la chute du Tsarisme, rece- 
vait du germanisme la maitrise officielle de l'Ukraine. Le 
germanisme se croyait encore, à cette date, le tout prochain 
vainqueur. Mgr Sapieha, prince évèque de Cracovie, avait fait 
preuve de prudence et de perspicacité en omettant d’ordonnerun 
Te Deum lorsque la Prusse et l’Autriche, avec une mensongère 
emphase, avaient proclamé l'indépendance de la Pologne; il 
avait simplement commandé des prières à l’Esprit-Saint pour 
que son peuple se dirigeût bien (1). 

Péniblement victorieuse de ces suprèmesembüches, la « libre 
et orthodoxe république de Pologne, » — comme autrefois la 
qualifiaient les Papes, — a fait une belle rentrée dans la vie. 
L'Église était là, comme il convenait. Benoit XV, expédiant 
aux évêques de Pologne, en avril 1918, le préfet de la Vaticane, 
Mgr Ratti, l'avait prévenu qu'il trouverait là-bas « un peuple 
incomparable pour son dévouement à l’Église Romaine. » Et 
Mgr Ratti déclarait, au bout de quelques semaines : « J'ai vu 
moi-même de mes yeux ce que le Pape m'avait annoncé, et plus 
encore. » Une Puissance est ressuscitée, que la Papauté peut 
considérer comme une amie; sur le sol même où l'Église élait 
suspecte, ou captive, ou serve, l'Église aujourd’hui respire. La 
première diète de la souveraineté nouvelle s’est inaugurée le 
9 février 1919 par une cérémonie dans la cathédrale de Varsovie, 
et par la consécration religieuse des locaux parlementaires : 
l'élément protestant de la diète était présent. La culture catho- 
lique, à Varsovie, veut s'emménager somptueusement, dans une 
université pour laquelle vingt-trois millions sont déjà recueillis. 
La pourpre est promise aux épaules de l’archevèque par une 
lettre solennelle de Benoît XV ; et Mgr Ratti, en juin 1919, est 
élevé aux fonctions de nonce. Après cent cinquante ans de 
veillée funèbre, l’Église est en allégresse (2). 

A la fin du xiv* siècle, la reine Hedwige, « l'étoile de la 
Pologne, celle qui aimait mieux être douce que puissante, » 
recommandait à son mari Ladislas Jagellon de pauvres gens 
persécutés. « Soyez consolée, lui disait Ladislas ; je leur ai fait 


(4) Fournol, De la succession d'Autriche, p.212. Paris, 4948. 
(2) La Documentation catholique, 10 mai 1919, p. 463. — Nouvelles religieuses, 
4e décembre 1918, p. 708. — Lebreton, Études, 15 octobre 1918, p. 434-195. 
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rendre leurs biens. » Et la reine de répondre : « Oui certes, 
mais qui leur rendra leurs larmes? » Les Polonais, redevenus 
une nation, ne demandent pas qu'on leur rende leurs larmes; 
ils acceptent d’avoir été, pendant un siècle et demi, condamnés 
à pleurer. C'était le vouloir de Dieu, dont l’Église pleurait avec 
eux; et ce n'est pas vainement qu'ils ont pleuré, puisque aux 
applaudissements de l’Église s’est vérifié, pour eux et par eux, 
le mystique verset par lequel Mickiewicz terminait le Livre 
des Pèlerins polonais : 


+ 


« Ils ont commencé la guerre des peuples, — [a guerre géné- 
rale pour la liberté des peuples. Et Dieu leur accordera de 
l’achever heureusement. Ainsi soit-il! » 


IV.-— TRIBUNS D'ÉGLISE DANS LES NATIONALITÉS AFFRANCHIES 


Elle s'achève heureusement, cette guerre, pour les autres 
Slaves que l'Autriche opprimait, Slaves de Bohème et de Styrie, 
de Carniole et de Carinthie, de Dalmatie et de Bosnie, pour les 
Roumains de Transylvanie, pour les Italiens de l'Adige et de 
l'Adriatique. Et partout l'Église prête sa voix à leur joie même 
de revivre, partout elle prète son aide à leur impatience de 
réinstaller normalement leur vie. 

Près de trois ans durant, dans la monarchie dualiste, les 
opinions nationales avaient été contraintes de rester muettes : 
ce fut seulement au début de l'été de 1917 que la réouverture 
du Parlement leur rendit une tribune. Des prêtres y montèrent, 
avocats immédiats de leurs nations opprimées, de ces nations 
que l’on avait malgré elles jetées dans la mêlée, et dont le 
Habsbourg exigeait que par leur propre sang elles scellassent 
leur propre servitude. Entre Rome et les consciences tchèques, 
Vienne, puissance germanisante, s'était tenacement interposée ; 
par son influence Souvent tyrannique sur l’épiscopat, elle avait 
induit certains esprits à confondre la centralisation germa- 
nique et l’unité romaine, et créé des malentendus dont souffrait 
le prestige de Rome et dont résultent, aujourd'hui même, cer- 
taines turbulences. Mais les âmes bohêmes se sentaient, tout à 
la fois, traduites et soulagées, quand elles entendaient l’abbé 
Isidore Jahradnik proclamer au Reichsrat : « Ce Dieu que je 
sers, punira les coupables; il défendra et protégera mon 
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peuple, et lui donnera la victoire et la liberté.» Un autre 
prètre député, M. Valousek, développait ces espérances devant 
vingt mille catholiques Moraves, et les appelait à être les 
architectes d’un État tchéco-slovaque souverain et indépen- 
dant (1). 

Un club parlementaire yougo-slave se formait : Mgr Korosec, 
prélat slovène, le présidait. Il répondait à la confiance des àmes 
et à celle de son club en lisant au Parlement, dès le 30 mai 
1917, une déclaration irrévocable, exigeant que toutes les contrées 
serbes, croates et slovènes, sur lesquelles l'aigle à deux têtes 
faisait planer ses serres, formassent à l'avenir une démocralie 
indépendante, unifiée.« Il est deux idées qui ne périront jamais, 
insistait un autre prélat qui s'était fait une gloire comme défen- 
seur des paysans slovènes, Mgr Krek : que les Serbes et les 
Croates sont un même peuple, et qu'ils appartiennent ensemble 
à un organisme d’État auquel ils doivent fatalement appar- 
tenir. » Un député croate de l'Istrie, Mgr Spincic, donnait des 
précisions sur la paix que l’on voulait et que l'on aurait. 


Pour arriver à la paix, expliquait il, il faudrait que chaque nation 
à part, dans ses assembiées distinctes, puisse décider de son sort. 
Après la guerre il faut rendre à jamais impossible le retour du trai- 
tement que certains peuples ont dû subir, entre autres le peuple 
serbe-croate-slovène. Il ne doit plus exister deux catégories de 
peuples, les oppresseurs et les opprimés. Le dualisme, tel qu'il est, 
n’est qu'un malheur pour les Yougu-Slaves; il signifie pour eux la 
mort et la destruction de leur nation. Par suite du dualisme, les 
Yougo-Slaves sont, d'une part, à la merci des Allemands, de l'autre, 
à la merci des Magyars, et, dans certaines régions, à la merci des 
Allemands et des Magyars réunis. Pendant cette guerre, les Yougo- 
Slaves ont été plus que jamais opprimés, comme soi-disanttraitres à la 
patrie. Ils aiment mieux cependant être qualitiés de traîtres à | Éiat 
par ceux qui veulent anéantir la nation yougo-slave, que de se consti- 
tuer, eux, les traitres de leur nation. 


Les accents de ces députés prêtres répercutaient un vaste 
referendum, organisé par le clergé sur un grand nombre de 
points de la Yougo-Slavie: referendum d’évèques et de curés, 
referendum de paysans, referendum de femmes. « Je proteste 
énergiquement, écrivait Mgr Jeglic, prince-évêque de Ljubljana 


(1) René Pichon, Revue des Jeunes, 10 novembre 1918, p. 536-537. 
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(Laybach), contre les grandes injustices qu’on a déjà commises 
envers nous Slovènes, et que les partis pangermanistes nous 
réservent encore. Je proteste énergiquement contre les violences 
par lesquelles les Magyars oppriment les peuples qui se trouvent 
sous leur administration. » Un bruit courait, mais bientôt 
expirait, d'après lequel le gouvernement de Vienne allait obtenir 
du Saint-Siège, contre Mgr Jeglic, un procès disciplinaire : les 
désirs de l'Autriche agonisante, d'exploiter la force spirituelle 
contre.la liberté des peuples, n'aboutissaient qu’à une déception. 

Il lui restait du moins des magistrats, des policiers, instru- 
ments altardés de sa croulante dictature : elle les lançait à la 
chasse des prêtres slovènes, et se donnait une dernière fois, aux 
dépens des prêtres, l'illusion d’être maitresse en terre de 
Slovénie. Sous les inculpations les plus fantaisisles, elle les 
arrachait à leurs presbytères pour les jeter en prison, où elle 
élait moins soucieuse de les faire juger que de les faire souffrir. 
Confesseurs volontaires de la foi slovène, certains d’entre eux 
connurent les pires rigueurs. Mgr Korosec, qui en plein parle- 
ment déroula ce martyrologe, put parler d’« exeès monstrueux, 
qui rappelaient de loin ceux des bandes chinoises lors de la 
révolte des Boxers. » 

Mais ces brutalités suprèmes d’une Puissance que le désastre 
guellait n'intimidaient même point les femmes : il s’en trou- 
vait deux cent mille, à la voix du clergé, pour aligner leurs 
signatures, en sept gros volumes, en faveur des revendications 
du club yougo-slave. Solennellement, à l'Hôtel de Ville de 
Ljubljana, Mgr Korosec prenait acte de leur manifestation 
« Nous ne céderons pas, criait-il, tant que nous ne serons pas 
arrivés à notre but. » 

« C'est aujourd’hui le dimanche des Rameaux, reprenait 
Mgr Kalan, c’est l'anniversaire du jour où dans les rues de 
Jérusalem on chantait l’Hosannah en l'honneur du Sauveur en 
jetant des fleurs sur son passage. Après celte marche triomphale 
vint cependant le Vendredi-Saint. Il se peut qu'il en soit de 
mème, pour nous et pour notre grande idée. Mais, dans cette 
pensée amère, il faut que nous soyons soutenus par la foi 
qu'après le Vendredi-Saint arrivera irrévocablement le jour de 
la Résurrection. » Un vicaire de Carinthie, l'abbé Smode), 
commeitait en termes émouvants la redoutable longueur de 
ce Vendredi-Saint qui était encore imposé à la Carinthie : 
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« Là-bas, conlinuait-il, on ne peut pas manifester comme vous 
le faites ici; mais notre résurrection, là-bas, sera plus brillante 
que partout ailleurs. Nous voulons être libres et indépendants, 
et pour la liberté nous sommes prêts à mourir. » Les catholiques 
slovènes aimaient que les mêmes lèvres auxquelles ils deman- 
daient de leur parler de Dieu leur parlassent ainsi de leur patrie; 
ces paroles frémissantes, messagères des prochains renouveaux, 
étaient déjà des paroles constructrices. 

Mèmes émois, mêmes secousses, sous la dure mouvance de 

tudapest : de nombreux prêtres croates osaient expédier à 
Vienne, au club parlementaire yougoslave, leurs signatures 
d'adhésion. Les esclavages les plus fraichement consolidés, 
l'esclavage de la Bosnie, celui de l’Herzégovine, s’insurgeaient 
à leur tour; et comme Vienne régnait toujours dans l’évèché 
de Serajevo, le clergé, puis les Franciscains, se dérobaient à 
l'ascendant politique de l'évêché, et acclamaient la future 
Yougoslavie. Il y eut une bourgade de Bosnie dans laquelle on 
vit se dresser un moine, comme greffier de la déchéance autri- 
chienne : c'était un Franciscain, Marco Barbaric. « Par ordre, » 
disait-il, et avec l’approbation des trois « religions » de la 
localité, la catholique, l’orthodoxe, la musulmane, il signifiait 
aux oppresseurs viennois leur congé. Il plaisait à Marco Bar- 
baric que son Église, à lui, que ses lèvres, à lui, fussent vis- 
à-vis de l'Autriche l'organe de toutes les consciences, et qu'elles 
prêtassent une éloquence à l'unanimité des aspirations civiques, 
à la fraternité du Slovène, du Croate et du Serbe. 

« Quels que soient les points de vue religieux et cultuels, 
expliquait le journal catholique de Zagreb, on est obligé de 
reconnaitre que le clergé représente le noyau de nos milieux 
intellectuels nationaux. » L'intelligence indigène, la conscience 
indigène, s’appuyaient sur lui et s’exprimaient en lui. La 
monarchie dualiste avait assuré à l’Église l’éclat superficiel des 
honneurs et la jouissance des biens de la terre; mais c'est à la 
faveur des soufiles de liberté, — j'allais dire : des souffles de 
révolution, — que l'Église communiait avec la vie profonde des 
foules. On se rappela longtemps à Zagreb certaine circulaire 
préfectorale de juin 1897, où l’administration de Sa Majesté le 
roi de Hongrie était invitée à questionner les instituteurs sur 
les démarches civiques des prêtres croates : entre l’action 
sacerdotale et les aspirations populaires, la dictature d’un 
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pouvoir central étranger, intrus, interposait d’ombrageuses et 
quotidiennes tracasseries. Mais les années 1917 et 1918 
balayaient cette dictature : l'intimité du peuple et du clergé 
rayonnait désormais sans entrave. 

La conférence de Brest, en janvier 1918, édifiait avec une 
laborieuse malignité son œuvre éphémère, lorsque lui parvint 
un Memorandum troublant : Mgr Korosec, encore, avait tenu la 
plume, et c'était tout un peuple qui parlait, et qui, vis-à-vis de 
la prétentieuse et malfaisante conférence, maintenait ses 
points de vue, ses exigences, l’inflexible intégrité de ses droits. 
Les vainqueurs d'un jour furent contraints à relire, sous la 
signature audacieuse du prélat, que « les Yougoslaves reven- 
diquaient une garantie complète, pour les peuples d’Autriche- 
Hongrie, du droit entier de disposer librement d'eux-mêmes, 
et qu'on se moquait de ce droit en leur exhibant les constitu- 
tions de l’Autriche-Hongrie comme une promesse de libre 
développement. » Le général Herzmansky, commandant mili- 
taire à Gratz, écrivait mélancoliquement dans un rapport offi- 
ciel, le 5 mai 1918 : « L’excitation vient en partie du clergé 
slovène, qui reçoit les instructions et l’appui de son évêque; » 
et le chef militaire, qui commandait à Zagreb, notait de son 
côté le 4 septembre : « Les tendances vougoslaves ont leur 
origine parmi le jeune clergé; l'archevêque est considéré 
comme un yougoslave déclaré (1). » 

Peu à peu, l'Autriche changeait de tactique : on la voyait, 
éperdue, murmurer des ébauches d’autres promesses : les mots 
d'autonomie, de fédéralisme, étaient chuchotés aux oreilles 
slaves. « Les Yougoslaves, reprit au Rerchsrat Mgr Korosec, vous 
remercient bien civilement ; mais M. le baron Hussarek arrive 
trop tard... Les peuples subjugués en Autriche demandent 
qu'on ne discute nulle part, — et surtout lors des négociations 
de la paix, — le sort de la nation yougoslave sans la collabora- 
lion de la Yougoslavie entière ; ils demandent, en outre, que 
cette collaboration soit personnellement assurée au congrès de 
la Paix par les représentants des peuples élus à ces fins, comme 
une application de la libre disposition des peuples. » 

De semaine en semaine, les craquements s'accentuèrent ; 


(4) Nous empruntons ces textes au précieux recueil de documents que vient de 
publier un théologien slovène, M. Barac, sous ce titre : Les Croates et les Slovènes 
ont élé les amis de l'Entente, p. 68 et 85. 
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l'Autriche acheva de s'effondrer; et lorsque huit millions de 
Yougoslaves, définitivement maitres de leurs destinées, vou 
lurent converser avec la Serbie, converser avec l'Entente, leur 
messager, en l'automne de 1918, ne fut autre que Mgr Korosec. 
La vice présidence dans le premier ministère du nouvel État 
lui fut ensuite décernée (1), par un geste analogue à celui qui, 
à Prague, introduisait dans le conseil national tchéco-slovaque 
un directeur de séminaire et plusieurs prêtres. Il est certains 
conducteurs de peuples, dont la mission s'achève au moment 
où la terre promise va s'ouvrir: la gratitude yougoslave épargne 
à ses guides ces pénibles déconvenues ; elle associe officielle- 
ment Mgr Korosec, et puis, dans les gouvernements régionaux, 
un certain nombre de prêtres, au travail d'organisation qui 
doit affermir les libertés publiques. 

Au-dessus de ces voix sacerdotales éparses, interprètes élues 
des volontés populaires, s'élève la voix même de l’épiscopal 
yougoslave. A la fin de novembre 1918, il se réunissait solen- 
nellement à Zagreb; il reconnaissait l'État nouveau; il saluait 
à l'avance « le pouvoir qui serait définitivement établi selon la 
volonté du peuple. » Peuple composite, peuple complexe, où les 
« orthodoxes » voisineraient avec les catholiques : l’épiscopat 
s'en rendait compte, et tout de suite exprimait son désir de 
vivre avec les autres confessions « dans les meilleurs rapports 
d'amour chrétien. » Sans perdre une minute, il esquissait en 
faveur de la nation nouvelle un geste de sacrifice : persuadé de 
l'urgence d’une réforme agraire, il se déclarait disposé à de- 
mander le consentement du Saint-Siège pour céder, contre un 
dédommagement équitable, une partie des terres d'Église. Sur 
l'heure, un premier vœu partait pour Rome : puisque les 
Yougo-slaves étaient désormais unis, l'épiscopat souhaitait, 
pour eux tous, d’un bout à l'autre du territoire, le droit de 
parler à Dieu dans la vieille liturgie slave et de concerter ainsi 
leurs prières comme une sorte de trait d'union, non seulement 
avec Dieu, mais avec l’ancien passé slave, dont cette liturgie 
demeurait la survivance, et avec la foule immense de tous les 
frères slaves, même séparés. Les marches de l'autel, — de 
l'autel où l’on voulait recommencer à prier en slave, — deve- 


(4) On trouvera dans le volume vivant et informé de M. Charles Rivet : Chez 
les Slaves libérés : en Yougoslavie, p. 40 et suiv. (Paris, 1919), une conversation 
fort intéressante du vice-président Korosec. 
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naient ainsi une sorte d'observatoire, d'où s'élargissaient les 
perspectives sur l’ensemble des destinées de la race slave, en 
présence même du Dieu qu’on implorait (1). 

C'est dorc en vain que l'Autriche, par la plume massive du 
baron Hussarek, ministre de l'Instruetion publique, avait, au 
cours de la guerre, dans un style authentiquement joséphiste, 
défini le devoir qui s’imposait aux membres de l'épiscopat, 
de se comporter vraiment en évèques autrichiens. Mgr Endriei, 
prince-évêque de Trente, suspect de partager le patriotisme 
italien de ses diocésains, était spécialement favorisé de ces 
remontrances gouvernementales, qui d’ailleurs finirent, pour 
lui, par un mandat d'arrêt. « Le fait pour un évèque, lui 
écrivait-on de Vienne, de se limiter à ses fonctions ecclésias- 
tiques et à une pure objectivité qui laisse se développer un 
programme de nationalisme extrême sans opposer à ce pro- 
gramme, avec la fermeté la plus pressante, le point de vue 
autrichien, ne saurait être apprécié et qualifié que comme une 
attitude incompatible avec la haute position d'un prince de 
l'Église autrichienne. » Mgr Endrici repoussait cette phraséo- 
logie germanique, il repoussait la demande qui lui était faite 
de démissionner, il repoussait les honneurs et les Litres que 
Vienne lui proposait en échange de sa mitre. Sous les derniers 
piétinements du joséphisme, l’Église italienne d'Autriche, tout 
comme l'Église tchéco-slovaque, tout comme l’Église yougo- 


slave, se dérobait à la façon d'un terrain mouvant; elle ne 


permettait pas d'être maitre chéz elle, à un État qui n'était 
même plus maitre chez lui. 

Il en était de même, en Transylvanie, des Roumains unis à 
Rome ; bien que le Père Lucaci, qui depuis un quart de siècle 
jouait parmi eux le rôle d’un Wetterlé, eût été contraint par la 
guerre à s'éloigner d'eux, leurs consciences étaient trop spon- 
tanément soumises à certaines disciplines de fierté, pour que la 
liste de trois noms qu'ils dressaient en vue de la nomination 
d'un archevêque fût conforme aux souhaits impérieux du comte 
Tisza. Celui-ci pouvait bien, par de savantes manœuvres, ame- 
ner les Roumains de l'Église orthodoxe, à la veille même de 


(4) Sur le rôle du clergé dans le mouvement national yougo-slave, voir Gau- 
vain, La question yougo-slave, p. 83-91; les Nouvelles religieuses, 1# et 15 jan- 
vier 1919; et l’article très documenté de M. André Gabriac dans la Revue du 
clergé français du 1er février 4949. 
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leur émaneipation politique, à installer à la tête de leur Église 
un prélat magyarisant; mais les Roumains de l'Église unie 
gardaient une tenue d'âme contre laquelle le magyarisme ne 
pouvait prévaloir. 

Pour donner aux gouvernements de Vienne et de Pest une 
ultime satisfaction, ces clergés tchèque et yougoslave, italien 
et roumain, auraient dù s'’immobiliser dans la rigide lisière 
des réglementations archaïques et dans une servile déférence à 
l'endroit d’un passé qui leur avait apporté beaucoup d'oppres- 
sion sous les pompeuses apparences d'un peu de respect. 
Arrière-garde stationnaire et timide, ils eussent dù laisser évo- 
luer l’histoire, laisser marcher le monde et rester à l'écart, 
tandis que les peuples, sans eux, progresseraient et vaincraient. 
Mais il n’était pas dans les destinées de l'Autriche d'imposer à 
l'Église ce suprème préjudice : les Korosec, les Jeglic, les 
Endrici furent au contraire des hommes d'avant-garde; leur 
science d'agir, fécondée, lorsqu'il le fallait, par leur vaillance 
à souffrir, sut mêler intimement l'Église à ces renouveaux 
d'espoir national dont leurs diocèses offraient le spectacle, et 
dont l’Europe allait enregistrer et ratifier le triomphe. A côté 
de ces peuples qui retrouvaient une jeunesse et une Joyeuse 
fraicheur de vie, la vieille Église se dressait comme une insti- 
tutrice et comme une compagne de réveil; elle n'avait jamais 
cessé d’être avec eux, d’être à eux. 

Leurs principes politiques, conformes à cet esprit démocra- 
tique que l'historien Procope relevait déjà chez les Slaves 
du vi* siècle, n'étaient pas pour l’épouvanter : trois quarts de 
siècle avant Léon XIIL, elle avait fait un pape de cet évêque 
d’Imola, qui écrivait à ses diocésains : « Le gouvernement dé- 
mocratique ne répugne pas à l'Évangile et exige au contraire 
ces vertus sublimes qui ne s’acquièrent qu'à l’école de Jésus- 
Christ; soyez bons chrétiens, et vous serez d'excellents démo- 
crates (1). » Et quant aux aspirations nationales qui triom- 
phaient avec ces principes, les noms, lointains ou récents, des 
Balbin et des Krijanic, des Micu et des Slomsek, des Stross- 
mayer et des Racki, attestaient que, loin de courtiser aujourd'hui 
le succès, l’Église ne faisait que prolonger, à l'endroit de ces 
peuples définitivement victorieux, certains gestes précurseurs. 


(1) Comte d'Haussonville, L'Église romaine ei le premier Empire, 1, pièces 
justificatives. 
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V. — ROME AUX PORTES DE L'ORIENT 


Cette Yougoslavie constituée, cette Pologne ressuscitée, 
mettent l'Église romaine aux approches de l'Orient. Pour se 
faire connaitre, pour prendre contact, pour avancer en frater- 
nelle visiteuse, elle possède, à la faveur des nouvelles circon- 
stances politiques, à la faveur des concordats qu’elle-même a 
conclus, une liberté d’allure que le passé lui avait toujours 
refusée. Il dépend d'elle désormais, et surtout de ses fidèles, 
qu'à travers les étapes qui devant elle se dessinent, les pas de 
«es représentants demeurent purs de toute compromission 
politique. 

Tant que l'Autriche était debout, c'était là chose impossible : 
quoi qu'ils voulussent et quoi qu'ils protestassent, ils apparais- 
saient bon gré mal gré devant l’opinion balkanique comme les 
hommes de l'Autriche. 

Tant que la Pologne était à terre et que la bureaucratie 
rus *, pénétrant chez elle, revendiquait une à une, aux dépens 
de l'Église romaine, les âmes qui priaient Dieu dans un autre 
rile que le rite latin, les Polonais alarmés pouvaient en induire 
qu'en dehors de leur propre façon de prier, qu’en dehors de 
leur liturgie latine, il n’y avait pas de salut pour l’âme slave; 
et, quelles que fussent les déclarations des Papes sur la liberté 
des rites, la foi romaine, s'incarnant dans le sacerdoce polo- 
nais, passait facilement aux yeux des Slaves pour l’ennemie de 
cette liberté. 

Désormais, toutes ces équivoques sont abolies. L'Église n’est 
point liée au cadavre de l'Autriche. La libre et souveraine 
Pologne n’a plus à craindre que sur son territoire les autres 
Slaves qui pratiquent le rite slave soient, à ce titre, brutale- 
ment séparés du bercail romain. Entre les clergés polonais, 
lithuanien, ruthène, la tyrannie s’efforçait d'altiser des haines, 
que leur commun attachement à Rome ne suffisait pas tou- 
jours à assoupir; et lorsque en 189% Léon XIII invitait les 
évêques polonais à considérer et à traiter les Ruthènes unis à 
Rome « comme des frères n'ayant qu’un cœur et qu’une âme, » 
il savait tout le premier quelles étaient les forces de division 
qui tiendraient en échec ces sages conseils. Mais la liberté, 
désormais, peut et doit ramener avec elle la douceur de 
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s'entr'aimer; et peut-être nulle part plus qu’en Pologne l'âme 
humaine n'est-elle accessible à cette douceur, si j'en crois le 
programme que traçait dès 1413 la diète de Hrodlo. Il s'agissait 
de sceller, entre Polonais et Lithuaniens, un pacte qui s’appe- 
lait l’union d'amour, et la diète disait : 


La grâce du salut ne sera accordée qu'à celui qui cherchera son 
appui dans l'amour. Il n’y a que l'amour qui n'agisse pas en vain. 
Source de lumières, il éteint les jalousies, affaiblit les rancunes, pro- 
cure à tous la paix; il réunit ceux qui sont séparés, relève ceux qui 
sont tombés, eflace les inégalités, redresse ce qui est courbé, vient 
au service de tous, n’offense personne, et offre un abri sûr à qui- 
conque vient se réfugier sous ses ailes : l'amour crée les lois, gou- 
verne le royaume, fonde les villes, mène vers le bien les États de la 
République. 


Lorsque naguère Léon XIIT, lorsque aujourd’hui Benoit XV 
envisagent, sous le nom d'union des Églises, une autre union 
d'amour, comment n’auraient-ils pas confiance, pour aplanir 
les aspérités de la tâche, daus les mortilications volontaires du 
nationalisme polonais, qui célébrait jadis, avec une si frater- 
nelle éloquence, les vertus et les miracles de l'amour? 


Profitant des libérations récentes, Rome aspire à se faire 
connaitre de l'Orient européen. Benoît XV, le 1e mai 1917, 
créait une congrégation spéciale pour les Églises orientales. 
Le Motu proprio par lequel il annonçait cette fondalion garan- 
tissait aux diverses Églises du monde slave, non moins qu'à 
celles de l’hellénisme, une sollicitude de plus en plus respec- 
tueuse pour l'intégrité de leurs rites et de leurs légitimes tradi- 
tions. Le Pape s’installait, en personne, à la présidence de cette 
congrégation nouvelle. « Quand nos Églises d'Orient, expli- 
quait Benoît XV, verront le Pontife suprème veiller en personne 
sur leurs intérêts, elles ne pourront pas ne pas comprendre qu'il 
est impossible pour le Saint-Siège de leur donner une plus grande 
marque d'affection. En outre, nous pouvons espérer que les 
Lalins ne seront pas de nouveau représentés aux chrétiens de 
l'Orient comme des objets de suspicion, car le présent acte 
montrera avec un sureroit de clarté que l’Église de Jésus-Christ, 
parce qu'elle n’est ni latine, ni grecque, ni slave, mais catho- 
lique, ne fait aucune distinction entre ses fils, et que tous, 
qu'ils soient Grecs, Latins, Slaves, ou membres d’autres groupes 
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nationaux, occupent la mème place devant notre Siège apos- 
tolique. » 

Quelques mois se passaient, et de par la volonté du Pape, 
un institut pontifical se fondait à Rome, en vue de familiariser 
avec les points de vue des chrétientés orientales les prêtres 
occidentaux qui plus tard auraient à prendre contact avec elles. 
On avait, sous Léon XIII, pour l'étude de ces points de vue, 
créé à Rome un iiaportant périodique : il s'appelait Bessarione 
en souvenir de ce cardinal Bessarion qui, dès le xv° siècle, 
jetait entre Rome et l'Orient certaines arches de pont; sous la 
conduite du cardinal Marini, de nombreux techniciens d’his- 
toire, de théologie, de liturgie, apportaient leur collaboration, 
et leur science précise et subtile donnait aux ambitions de 
l'Église une direction et un élan. Benoit XV organisait, à côté 
de ce périodique, une institution d'enseignement ; et faisant 
appel aux membres mêmes des chrétientés dissidentes, il les 
invitait à venir dans l’Institut nouveau, pour y connaitre la 
doctrine romaine. « [ls pourront ainsi, écrivait-il le 15 octobre 
1917, scruter à fond la vérité, en déposant toute opinion pré- 
conçue. Nous voulons en effet que l’enseignement de la doc- 
trine catholique et celui de la doctrine « orthodoxe » soient 
conduits de front, de façon que chacun, maitre de son juge- 
ment, puisse voir avec évidence de quelle source l’une et 
l'autre découlent. » Ù 

Il n'y a plus en Russie de bureaucratie spirituelle pour 
interdire à quelques clercs de là-bas un voyage de curiosité 
vers cetoriginal Institut; et les prètres non unis des chrétientés 
balkaniques qui céderaient, ne fût-ce que par attrait scienti- 
fique, au même désir d’information, ne pourraient plus être 
accusés, aujourd’hui, de trahir leur patrie pour l'Autriche. De 
l'Orient vers Rome comme de Rome vers l'Orient, les routes 
sont plus libres. Les maréchaussées spirituelles ont disparu; et 
l'esprit d’universelle paternité qui dictait à Léon XIII sa gran- 
diose lettre Praeclara, « aux princes et aux peuples, » recom- 
mence de planer (1). 


(1) Voir dans The constructive Quarterly, juin 1918, l’article de Mgr Batiffol, 
Pope Benedict XV and the restoration of unity. 
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VI. — ROME ET LES INTERNATIONALISMES NOUVEAUX. 


Ainsi Rome, sans impatience, mais sans lenteur, épie-t-elle 
soucieusement, activement, les répercussions religieuses des 
révolutions humaines. 11 semble que, pour l'heure,ces révolu- 
tions ne lui ouvrent aucun autre champ d'activité : elle est 
tenue à l'écart, dans les reconsiructions actuelles du monde- 
Alors qu'au moyen âge elle fut la mère du droit des gens, la 
jeune Société des Nations parait se disposer à l’ignorer. Dans 
ces divers États qui vont s'associer, le Saint-Siège compte des 
millions de fidèles : son autorité morale, librement acceptée par 
eux, pourrait un jour déterminer ces millions de consciences à 
devenir, dans leurs différentes patries, des auxiliaires de bonne 
volonté pour les décisions ou pour les vœux que balbutierait la 
Sociélé des Nations. Les conseils internationaux où tenterait 
de s’élaborer un peu de justice trouveraient dans la collabora- 
tion du Saint-Siège un élément de prestige dont ils pourraient 
attendre une efficacité. 

Un juriste illustre qui, dans l’aréopage de La Haye, posa déjà 
quelques-unes des assises du monde nouveau, le regretté Louis 
Renault, cherchait à corriger les mesures d’ostracisme qui 
exilaient des deux premières conférences la souveraineté de 
Léon XIII et celle de Pie X. 

L'espoir même qu'il fondait, pour la paix du monde, sur la 
pratique de l'arbitrage international et sur la reconnaissance 
de certaines sanctions, l’amenait à souhaiter, pour cet arbi- 
trage, un surcroît d'éclat, et pour ces sanctions un surcroit de 
vertu. On avait là, tout proche, l’ascendant de la Papauté; 
pourquoi ne le point utiliser? Et Louis Renault constatait 
qu'elle était évincée.… Évincée sans appel, et sans possibilité 
de résipiscence, si l’on eùt accepté, en 1899, la formule d’après 
laquelle les quarante-six signataires de la convention de La 
Haye se réservaient le droit de fixer les conditions auxquelles 
les autres « États » pourraient ultérieurement adhérer à cette 
sg œuvre internationale. La Papauté n'était plus un 

« État : » de par ce texte, elle n’était mème pas comprise 
re les souverainetés dont les contractants de La Haye pou- 
vaient éventuellement accepter l'adhésion. Louis Renault 
demanda qu’au mot États le mot puissances fàt substilué. Le 
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Pape, même sans terres, est toujours considéré comme une 


puissance : à la faveur d’un simple changement de mot, l’ad- 


mission éventuelle de la Papauté à la cour d'arbitrage inter- 
national cessait d’être impossible. Le comte Nigra, qui repré- 
sentait l'Italie, lémoigna galamment qu’il comprenait, et qu'il 
ne s'opposait point ; la proposition de Louis Renault fut accep- 
tée (1). Pour la fécondité de ces délibérations futures qui 
s'essaieraient à régler périodiquement les destinées humaines, 
cela lui paraissait un avantage précieux, que la Papauté pût 
obtenir Lôt ou tard quelque possibilité d'accès. 

De lointains précédents pourraient être évoqués, dont jadis 
elle fut l'instigatrice : Trêve de Dieu, Paix de Dieu, démarches 
poutificales d'arbitrage ou de médiation, échafaudage architec- 
tural de cette « chrétienté » qu'Auguste Comte regardait 
comme le « chef-d'œuvre politique de la sagesse humaïne. » (2) 
Tous ces souvenirs militent contre les sceptiques du vingtième 
siècle, prêts à qualifier d’utopie l'effort vers plus de justice. 
Sur les lèvres des pontifes du moyen àge, certains accents 
résonnèrent, qui vibrent encore à l'unisson de nos propres 
rèves. Les succès partiels que ces pontifes recueillirent pour- 
raient être pour la jeune Société des Nations une leçon de 
confiance et même d’audace. Pourquoi donc n'ittendrait-elle 
des Papes d’autres leçons que ces leçons d’outre-tombe? Pour- 
quoi leur voix n’aurait-elle son audience que lorsqu'elle s'élè- 
verait des profondeurs du passé ? 

La Société des Nations veut aviser à la consolidation d’une 
paix juste et durable. Parmi les suggestions apportées, en voici 
une à laquelle sa hardiesse mème épargnera pour quelque 
temps au moins le reproche de banalité : 


Le point fondamental doit être qu'à la force matérielle des armes 
soit substituée la force morale du droit; d'où résulte un juste 
accord de tous pour la diminution simultanée et réciproque des 
armements, selon des règles et des garanties à établir, dans la me- 
sure nécessaire et suffisante au maintien de l'ordre public en chaque 
État; et pour la substitution aux armées d’une institution d’arbi- 
trage, avec une haute fonction pacificatrice, selon des règles à con- 
certer et des sanctions à déterminer contre l’État qui se refuserait, 


(4) Yves de la Brière, La Sociélé des Nations, essai historique et juridique, 
p. 191-193. Paris, Beauchesne, 1918. 
(2) Auguste Comte, Cours de philosophie positive (édit. de 1867). V, p. 234. 
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soit à soumettre les questions internationales à un arbitrage, soit à 
en accepter les décisions. 


Ces lignes furent publiées en août 1917, sur la colline vati- 
cane. Entre le « quatorzième point » ultérieurement défini 
par le président Wilson et le «point fondamental » ainsi formulé 
par le Pape, il y a convergence, avec une précision plus im- 
périeuse, plus audacieuse, dans la manière pontificale de dessi- 
ner l'avenir (1). Le « quatorzième point » fit du bruit, le 
« point fondamental » en avait fait beaucoup moins. De telles 
diversités d'accueil pourraient passer à la longue pour un 
manque d'équité intellectuelle. D’aucuns diront peut-être, en 
rélisant ce « point fondamental, » ou en le lisant pour la pre- 
mière fois, que ce sont là des idées singulièrement proches de 
celles du socialisme international. Ce n’est probablement pas 
pour effrayer beaucoup certains protagonistes de la Société des 
Nations. Mais l’internationalisme socialiste, qui n’a pas encore 
fait ses preuves de pouvoir constructeur, aura bien sûrement 
ses entrées sous quelques-uns des portiques qui s’édifient à 
Genève : il pourrait y avoir quelque avantage pour la juvénile 
Société à accueillir et à écouter, en même temps, le « supra- 
nationalisme » catholique, d'autant plus soucieux, lui, de 
reconnaitre l'existence ét la personnalité des nations, qu'il se. 
rappelle les avoir autrefois baptisées. 

Voici consacrée, par la Conférence de la Paix, l’idée d’une 
législation internationale du travail : l'instrument diplomatique 
qui fixe les assises du monde futur consigne en l'un de ses 
chapitres les principes mêmes de cette législation. Le vœu que 
formulaient, depuis quarante ans, certains groupements de 
sociologues” catholiques, est ainsi comblé : l'entente interna- 
tionale qui devait, dans leur pensée, « frayer la voie à la lutte 
contre l'anarchie de.la production, » passe tout doucement du 
domaine de l'idéal dans celui de la réalité. Plus d’un quart de 
siècle s’est écoulé depuis que Léon XIIT en personne, dans une 
lettre au Suisse Gaspard Decurtins, réclamait cette entente (2). 


, 

(4) Charles Gonthier, Le Pape el la Société des Nations. Lyon, 1919. Une con- 
versation du cardinal Gasparri avec Mgr Touchet, évêque d'Orléans, reproduite 
dans son livre : La paix pontificale, p. 42 et suiv., apporte des précisions nou- 
velles sur ce « point fondamental. » 

(2) Voir dans la Revue du 1° août 1903 notre article : Le Pape Léon XIII, 
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On avait écouté sa voix, là où il souhaitait le plus ardemment 
qu'elle fit impression ; et tandis qu’à la Haye, parmi les diplo- 
mates, le pape était absent, il dépêchait au contraire un repré- 
sentant officiel dans les congrès périodiques qu'organisait, 
depuis le début du xx° siècle, l'Association internationale pour 
la protection des travailleurs. Pour laisser parler le Saint-Siège 
en matière internationale, des sociologues comme M. Millerand 
ou des représentants du monde ouvrier comme M. Keufer 
étaient moins gênés que ne l’étaient les diplomates. Des mémoires 
techniques, des vœux détaillés, concernant par exemple le tra- 
vail des femmes ou bien l'emploi du phosphore blanc, étaient 
transmis au pape, comme à tout autre gouvernement; et parmi 
les actes du cardinal Merry del Val, on trouverait en 1904 une 
lettre qu'il adressait au président de l'Association internationale, 
— c'était, cette année-là, un conseiller national de Saint-Gall, 
— au sujet de ces délicates questions. 

Éconduite du jeu de ce monde par la timidité des chancel- 
leries, la papauté y rentrait, sans forcer aucunes portes, pour 
une besogne d'humaine pitié; elle y était comme ramenée par 
la poussée mème de ces préoccupations sociales que les diplo- 
mates de l’année 1919 doivent enfin considérer comme des fac- 
teurs d'histoire. Mais puisqu'elle devançait ainsi, depuis le 
temps de Léon XIIL, ces courants nouveaux dont les traités 
actuels consacrent l'importance politique, il y aurait évidem- 
ment quelque illogisme, de la part des puissants, à faire accueil 
à ces courants et à la maintenir elle-même dans un perpétuel 
arrière-plan. Et puisque depuis vingt ans elle collaborait offi- 
ciellement avec les représentants de ceux qu'on appelait encore 
les humbles, pourquoi donc demeure-t-elle, toute seule, à la 
porte de certaines délibérations, où ils sont désormais accueillis 
comme étant à peu près les égaux des puissants? 


Craindrait-on, d'aventure, que du jour où la Papauté serait 
relevée de cette disgrâce dont les chancelleries paraissent 
l'avoir frappée, elle ne trouvât, dans ce changement même de 
fortune, une occasion de rappeler au monde ce qu'il y a 
d'anormal et de troublant dans sa situation territoriale ? Mais 
outre que la mémoire du monde n'a pas à cet ezard besoin 
d'être rafraichie, il ne serait pas absolument impossible que la 
rentrée de la Papauté dans le concert des Puissances marquât 
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l'amortissement de cette pénible dissonance dont nos alliés d'au 
delà des Alpes sont les premiers à souffrir. 

Déjà dans beaucoup d’esprits certaines maximes müûrissent, 
d'après lesquelles la Société des Nations, pour des intérêts 
supérieurs, pourrait entourer de certaines limitations de détail, 
courtoisement concertées, la souveraineté intérieure de chaque 
État. Entre ce principe général et l'application qui pourrait en 
être faite sur terre italienne en faveur de la Papauté, il n'y 
auràit peut-être qu'un pas. On pourrait le franchir de plusieurs 
façons, soit en garantissant internationalement la liberté du 
Pape, soit en prenant acte, par une procédure internationale, 
de la volonté de l'Italie de garantir cette liberté. Du jour où la 
diplomatie italienne, avec l'agrément préalable du Saint-Siège, 
envisagerait ainsi quelque élégante solulion, les hommes d'État 
transalpins se réjouiraient sans doute d’avoir fait œuvre esthé- 
tique et de constater une fois de plus que certaines restrictions 
volontaires de souveraineté ont parfois la portée d’un allège- 
ment. Le souci de maintenir à Rome une situation discutée, 
souci que sut exploiter la ruse d’un Bismarck, avait, il v a 
quarante ans, acheminé l'Italie vers cette Triple Alliance qui, 
dès les premiers jours de la Grande Guerre, lui parut contraire 
à son génie, à sa fraternité latine, à son culte du droit, à la 
voix de son sang. Ce serait pour elle une bonne fortune poli- 
tique de pouvoir un jour faire constater par la Société des 
Nations, que le Pape jouirait, dans Rome, de tout ce qu'il 
aurait déclaré nécessaire pour sa liberté (1). Elle émousserait 
ainsi ce qui demeure encore épineux dans la question pontili- 
cale; et le sens qu’elle a des gestes magnifiques trouverait sou- 
dainement une certaine grandeur à convier le pape et la 
chrétienté à l'établissement d’une Par Romana. Ce nom somp- 
tueux fut béni, lorsqu'il désignait l'harmonie que faisait 
régner ls Rome antique parmi les nations soumises; la troisième 
Rome offrirait au monde une autre vision d'harmonie, en l’ap- 
pelant à collaborer avec elle pour réaliser le spectacle du Pape 
libre sous l’égide des nations libres. 


GEORGES Goyau. 


(1) Voir l’article du marquis Crispolti dans Vi£a e Pensiero du 20 avril 1919. 
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TROISIÈME PARTIE(2) 


Le trajet dura trois longues heures j"1dant lesquelles je 
ne prononçai pas une parole. L'arrêt brusque dans les petites 
gares nocturnes, l'entrée soudaine d’un voyageur, sa sortie 
bruyante, rien ne pouvait me décider à soulever mes pau- 
pières serrées. Fabien, en face de moi, immobile comme moi, 
gardait le même silence. Mais dès l'entrée dans les faubourgs 
d'Avignon, avant même que le train n'eùt ralenti, il était 
debout, rassemblant notre bagage ; et je savais bien que, pas 
plus que moi, il n’avait dormi. 

La stagnation blanche des lampes électriques occupait 
seule les avenues désertes et, quand la traversait un frisson 
métallique, l'ombre des feuilles était la seule que l’on vit tout 
à coup danser le long des murs. Il était tard, et ce grand orage 
de la veille avait mis dans l’air les premières fraicheurs de 
l'automne. Dans l'hôtel modeste où Fabien me conduisit, on 
nous servit un pauvre souper de pâté, d'olives et de fromage 
de chèvre. Les chambres sentaient le savon grossier, le tabac 
refroidi, l'odeur forte des huiles dont le carrelage rouge était 
lustré; et toute la médiocrité de ce gite lamentable nous 
obligea enfin de prononcer les premières paroles. 

Il nous fallait trouver un logement pour y passer ces 
quelques semaines et nous nous en occupâmes dès le lende- 
main. Fabien, dans cette ville, avait quelques amis qui nous 


(1) Copyright by André Corthis, 1919. 
(2) Voyez la Revue des 15 juin et 1°" juillet. 
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eussent utilement renseignés. Mais il n’en parlait pas, et, com- 
prenant trop bien qu'il ne voulait pas en ce moment penser à 
eux, je n'osai les lui rappeler. Tandis qu'il consultait les 
agences qui sont sur la place de l’Horloge, je m'en allai de 
mon côté, au hasard des petites rues, si bruyantes et peuplées 
quand elles touchent au cœur de la ville, et, dès qu’elles s’en 
éloignent, serrant leurs vieux murs sur de si profonds silences. 
Et tout étourdie que je fusse encore, recevant de tous mes 
actes un étonnement qui, dans certaines minutes, allait jus- 
qu'à la stupeur, je sus cependant découvrir dès ce matin-là 
ce qui nous était nécessaire. 

C'était une vieille maison de la rue Trois-Faucons, étroite, 
avec une porte romane dont le marteau figurait deux serpents 
enchevètrant leurs nœuds. Elle appartenait à un antiquaire 
du nom de Chayère, tenant boutique près de Saint-Agricol el 
qui avait fait là son dépôt de marchandises. Les pièces, dallées 
de noir ‘et de blanc, étaient occupées par tout un peuple 
d’armoires et d’horloges, de tables escaladant des commodes, 
de fauteuils portant des chaises renversées ; et l'on ne voyait 
en entrant là qu'un pêle-mèle de panneaux luisants et de 
dorures fanées, qu'un enchevêtrement de pieds torses ou cam- 
brés, tandis que pendaient des piafonds les petits lustres aux 
cristaux poussiéreux, et les lampes d'église au flanc desquelles 
se ternissaient les angelots d'argent ou d’étain. Mais, au pre- 
mier élage, deux chambres étaient vides, auxquelles attenuit 
une petite cuisine. Elles avaient encore leurs plafonds peints et 
les carreaux verdâtres de leurs fenêtres d'autrefois, et elles 
donnaient sur un humide et profond jardin auquel on pouvait 


descendre du rez-de-chaussée par de longues marches de 


pierre. 

Chayère consentit à nous louer ces chambres, et sut en 
deux heures les rendre habitables, grâce à quelques meubles 
qu'il tira de ses réserves. Il y mit un lit Directoire dont la 
peinture grise s’ornait d’un filet bleu, une table d’acajou assez 
grande pour que nous y puissions prendre nos repas, une 
commode faite en Arles, une armoire qui venait d'Aix, des 
chaises, deux bergères dont la tapisserie crevée laissait échap- 
per un crin noir mêlé de paille. Il accrocha aux fenêtres des 
rideaux de damas qui, tendus, semblèrent lamés de ciel, tant 
leur trame avait d'usure et de transparence. Enfin, une femme 
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qu'il m'indiqua put me fournir un peu de linge et une autre 
de la vaisselle. 

Je travaillai la journée entière avee cet homme, afin que, 
dès le soir, tout fût en état. Fabien rôdait à travers la ville. Il 
rentra comme le soir allait venir et, sans rien regarder, alla 
s'asseoir dans un fauteuil près de la fenêtre. Elle était grande 
ouverte. Une mourante et délicieuse odeur d'automne venait de 
ce petit jardin si sombre, serré entre de grands murs, où 
quelques roses achevaient de fleurir. Plus défait et misérable 
encore que je ne l'avais vu la veille, mais aussi plus aigrement 
nerveux, Fabien remarqua : 

— Cet enclos empoisonne l'humidité et la feuille pourrie. 
Et le logement doit être assez malsain... Enfin! 

Je murmurai : 

— Nous y sommes pour peu de jours. 

Il se tut. Un peu plus haut, j'ajoutai : 

— N'est-ce pas? 

— Mais je n'en sais rien, dit-il, rien. 

Je soupirai peut-être, ou je fis un petit geste. Peut-être 
aussi J'eus simplement l’imprudence de le regarder. Alors cette 
irritation, qui devenait peu à peu la forme de sa détresse, le 
tourna vers moi, méfiant de nouveau, presque haineux : 

— Et puis, tais-toi, cria-t-il, ne me pose aucune question. 
Nous sommes ici. C'est bien. Cela suffit. Ne t'inquiète pas 
d'autre chose. Je ne veux plus entendre parler de rien... de 
rien. Je te Le défends. Pas un mot, tu m'entends... pas une ques- 
lion. Jamais... jamais! Pas un mot. 

Il agitait devant lui sa main fébrile et menaçante : 

— Pas un mot... jamais. 

Je répétai : 

— Non... non... jamais. 

Et dès ce moment, je commençai d'observer non seule- 
ment au sujet de ce qui avait pu se passer à Lagarde pendant la 
nuit terrible, mais au sujet de nous-mêmes, de nos moindres 
pensées, de ce triste voyage, ce silence qu'i exigeait, cet absolu 
silence... Fabien m'effrayait, mais ce n'était pas de la même 
façon que la veille, et je ne pouvais m'expliquer pour quelles 
secrètes raisons il m'était maintenant possible de rester auprès 
de lui. 
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* 
* * 

Il prit tout de suite l'habitude de partir chaque matin dès 
le réveil pour des marches interminables à travers les fau- 
bourgs et dans la campagne. Une femme, à ce moment, venait 
pour nous servir. Mais elle ne pouvait me donner qu'un petit 
nombre d'heures ; elle s’en allait avant midi, laissant le repas 
préparé. Alors, je mettais la nappe, je disposais les plats, 
j'attendais. Enfin, Fabien rentrait, assez tard et portant sur son 
visage cette souffrance, cet air d'égarement qui ne cessaient 
plus d'y paraitre. Sans même m'avoir dit bonjour, il s'asseyait 
à table et se mettait à manger. Mais après les premières bou- 
chées il relevait la tête, m'observait, et je voyais aussilôt la 
méfiance et l'inquiétude remonter au fond de ses yeux. J'hési- 
lais.. Je me demandais longuement ce que je pourrais lui 
dire... Et je finissais par poser quelques questions qui étaient 
toujours les mêmes et recevaient les mêmes réponses : 

— Tu es allé te promener ? 

— Oui. 

— Où cela? 

— Devant moi. 

— Au bord du Rhône? 

— Je n’en sais rien. 

Et le silence recommencçait, si pesant que je ne tentais plus 
même un effort pour le soulever. 

Il s’anima seulement la première fois que je reçus une 
lettre de Guicharde. Ce fut quatre jours après notre arrivée. 
Dès son entrée dans la chambre, apercevant sur la commode 
arlésienne la simple enveloppe de papier bleu, reconnaissant 
l'écriture, Fabien eut un geste brusque. Et tout de suite, avec 
une impatience fébrile : à 

— Eh! bien, demanda-t-il, qu'est-ce qu'elle dit ? 

Elle disait peu de chose, sortant à peine et ne voyant per- 
sonne. Elle espérait que Fabien allait mieux, que ce repos 
nécessaire après tant de fatigues et d'émotions lui ferait du 
bien. Elle disait que la maison sans nous lui paraissait grande 
et vide, qu'elle s'occupait avec Adélaïde de tout bien mettre en 
ordre afin que nous soyons contents à notre retour. Et elle 
terminait par de petites phrases où elle avait mis toute la 
tendresse et tout le dévouement de son cœur. 
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— C'est lout?... interrompit Fabien comme je lisais ces 
phrases. 

— C'est tout. 

— Bien, dit-il, c’est bien. 

Muis c’est la seule fois qu’il m'’interrogea sur les lettres de 
Guicharde. Par la suite, s’il en trouvait une dans la boîte et 
qu'il me la montât, il la jetait sur la table avec quelquefois 
une indifférence et quelquefois une colère également dédai- 
gneuses, sans jamais plus demander ce que ma sœur pouvait 
avoir à nous apprendre. 

Il repartait aussitôt le repas terminé. Une fois encore, je 
restais seule. Alors, la pièce mise en ordre, j'allais m’asseoir 
auprès de la fenêtre. Une angoisse plus violente chaque jour et 
plus douloureuse m’envahissait, m’absorbait. Et quand j'en 
revenais, au bout de plus d’une heure, je m’apercevais que, 
pendant tout ce temps, j'avais rôdé dans les faubourgs et la 
campagne auprès de Fabien, avec lui, portant ses grands 
remords et sa grande misère. Et c’est de toute sa lassitude que 
je me sentais écrasée. 


Le 
* * 


Huit jours passèrent ainsi, et chacun aggravait la détresse 
de Fabien et lui creusait un peu le visage. Un matin, en ren- 
trant, il refusa de s’asseoir à table et alla se jeter sur son lit. 

— Je n’en puis plus, dit-il. Je vais tomber malade. 

C'était la première fois que devant moi il s’abandonnait 
ainsi. Je voyais bien cependant qu'il ne me permettrait encore 
de lui poser aucune question.. Mais parce qu’il avait soupiré, je 
soupirai avec lui. 

— Tu t'ennuies trop. Ce désœæuvrement est une terrible 
chose. 

Déjà redressé, déjà hostile, il cria presque : 

— Qu'est-ce que tu veux que je fasse? 

— Tu pourrais lire. 

— Et quoi donc? Où les prendrais-Je, les livres? 

— Chez le marchand... Roumanille a beaucoup de choses. 

— Tu es folle. Je ne gagne rien en ce moment, et j'irais 
dépenser l'argent à acheter des livres! 

J'avais déjà fait cette proposition et j'avais toujours reçu la 
même réponse. Je voyais bien qu'il s’obstinait sombrement à 
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ne rien faire et ne voulait tirer un secours que de ces mornes 
promenades. Mais pendant ces après-midis solitaires où je ne 
pouvais m'occuper à rien qu’à le chercher et qu’à le suivre, une 
âme nouvelle avait dû se former en moi; ma grande patience 
aujourd’hui ne se laissait point rebuter par ses rudesses. Et je 
proposai encore, après être allée dans la cuisine chercher l'eau 
fraiche et le vin : 

— Quelquefois..…., aujourd'hui par exemple, veux-tu que je 
sorte avec toi? 

— Si ça t’amuse… 

Il se décidait tout de mème à se lever et à prendre sa place 
devant le repas servi. Il ajouta : 

— Et si tu en as le temps. 

— Je le trouverai. 

— Mais ne pense pas, déclara-t-il en cassant son œuf, que 
je vais attendre ici que tu aies tout remis en ordre. 

— Je te rejoindrai donc. 

— Où cela? 

— Où tu voudras. 

— Eh bien! dit-il comme résigné, à quatre heures, au petit 
café qui est près de la porte de l'Oulle. 

.… Je fus exacte. Et Landis que j'allais vers ce morne rendez- 
vous, pensant à Fabien comme je ne cessais plus de le faire, et 
à toute cette horrear de lui-même qui paraissait chaque jour 
l’accabler avec plus de force, je pensais aussi que ce serait une 
grande charité que de sourire et de paraître heureuse en l’aper- 
cevant... Mais mon visage, au contraire, malgré cet air que je 
lui voulais donner, dut marquer seulement que tout mon cœur se 
serrait. — Ce petit café où il m'attendait, tout étroit, misérable, 
derrière ses fusains maigres et sous sa tente sale, avait sa 
terrasse envahie par des rouliers de Villeneuve et quelques 
soldats. De grosses femmes, des filles en cheveux, buvaient 
auprès d'eux. Et Fabien était là, parmi cette racaille, avec 
trois soucoupes devant lui, sur la petite table verte, et un verre 
encore plein. Il le vida d’un trait quand il m'aperçut et me 
rejoignit aussitôt. 

— Mais, lui fis-je remarquer, tu n’as pas payé. 

Je m'arrêtais. Il m'entraina. 

— Ne t'inquiète pas. On me connaît. J'ai payé ma note 
samedi et je payerai à la fin de cette semaine. 
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Il marchait un peu lourdement et avait pris mon bras pour 
s'y appuyer. 

- — Tu as donc l'habitude de venir. dans cet endroit ? 

— Mais oui, avoua-t-il, quand je suis fatigué de marcher. 

Et, aussitôt agressif : 

— Ai-je autre chose à faire ? 

Ayant passé la porte de l'Oulle, nous allions le long du rem- 
part. La poussière de l'été le recouvrait encore, et la première 
grande pluie, sans parvenir à l'emporter, l'avait seulement 
délayée un peu et ramassée çà et là en croûtes plus épaisses. 
La pierre élait blanche et les arbres blancs au pied desquels 
croissait une herbe misérable, tout à la fois boueuse et consu- 
mée. Fabien avait lâché mon bras. Silencieux, baissant la tête, 
il défaisait du bout de sa canne les petites mottes de terre et 
s'il en manquait quelqu’une, s’impatientant aussitôt, il l'écra- 
sait du talon. De cette manière évidemment, quand il était 
seul, se passaient ses promenades. Je les imaginais bien ainsi. 
Mais j'ignorais où le menait ensuite la fatigue, j'ignorais ce 
cabaret, ces stations hébétées au milieu de la plus basse popu- 
lace devant le verre rempli et les soucoupes empilées.. Or voici 
que comprenant mieux bien des choses, non pas aujourd’hui 
seulement, mais me semblait-il, depuis quelque temps, je 
commençais à comprendre que ce n’était rien d’avoir quitté avec 
lui notre maison, et rien de consentir à demeurer près de lui. 
— Et il me semblait ètre maintenant responsable de cette 
déchéance nouvelle vers laquelle il s’en allait. 

Que faire cependant pour le secourir, puisque, tout replié 
sur sa grande misère, il ne me permettait pas d'en approcher ? 
Quelle parole, cherchant à l’atteindre profondément, ne lui eût 
paru injurieuse, et toute pénétrée du terrible soupçon? Conti- 
nuant de ne regarder que la terre, il s'arrêtait maintenant à 
chaque pas, pour écheveler l'herbe courte du bout de son 
soulier. Jamais son silence ne m'avait semblé si pesant et pour 
la première fois, au lieu de le subir avec lui, je souhaitai de 
l'en délivrer. 

Alors, le touchant doucement au bras : 

— Regarde, dis-je, ces bohémiens. 

Au pied du rempart était arrêtée une roulotte misérable, 
faite de mauvaises planches déteintes, et montée sur deux 
roues. Lié par une corde à l'arbre le plus proche, un maigre 
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cheval, grisâtre comme la pierre et desséché comme elle, 
humait le sol aride avec résignation. Et deux femmes, s’affai- 
rant autour d’un feu de broussailles, trempaient des linges dans 
an petit chaudron où fumait je ne sais quelle mixture aroma- 
tique et forte. La plus vieille avait ses cheveux serrés dans un 
mouchoir rouge et jaune, et l’autre, toute jeune, déformée par 
une grossesse dont le terme était proche, portait une robe 
d'indienne à fleurs roses dont les deux volants trainaient dans 
la poussière. 

Elle tordit un des linges entre ses petites mains sales et se 
dandinant avec peine s’approcha d’un homme qui était couché 
à quelques pas, le dos soutenu par une caisse et le genou 
gauche empaqueté de chiffons noirâtres et sanglants. Une 
grande souffrance convulsait son visage. La jeune femme 
s'agenouilla près de lui et commença de défaire le grossier 
pansement. 

Fabien, leur jetant un coup d'œil, avait aussitôt détourné la 
tête, mais je voulais maintenant qu'il s’y intéressât et je lui 
demandai : 

— Que peut avoir ce malheureux ? 

— Je n’en sais rien, dit-il avec indifférence. 

— Mais elle infectera la plaie en la soignant ainsi. 

— C'est leur affaire. 

Et comme je m'étais arrêtée, il marcha plus vite. Je dus 
courir pour le rejoindre, et tout animée soudain d’une idée 
qui me paraissait bonne. 

— Fabien! si tu voulais examiner ce malheureux... si tu 
lui donnais un conseil. 

Sans répondre, il allait toujours, de son pas rapide. J'insistai, 
plus pressante, et il me semblait le supplier pour lui-même et 
non pour cet étranger. 

— Il souffre... Si tu voulais essayer de le soulager. avoir 
pitié! Ces pauvres gens t’écouteraient, j'en suis sûre... Et puis- 
que tu n'as rien à faire, tu pourrais demain revenir voir si 
l'homme ne va pas un peu mieux. 

Mais comme je le prenais par le bras, voulant l'arrêter et le 
forcer de retourner vers ces misérables, il se dégagea brus- 
quement. Et, ricanant, les épaules secouées, la bouche mau- 
vaise. 

— Alors, proféra-t-il, je ne suis plus bon qu'à soigner les 
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bohémiens au bord des routes, et les chiens crevant au fond 
des fossés ! Nulle autre clientèle maintenant ne saurait avoir 
confiance en moi... C’est cela, n'est-ce pas? que tu veux me 
faire entendre. Je te remercie... 

— Mais, Fabien. 

— Laisse-moi tranquille. 

Nous continuâmes en silencecette sombre promenade. Nous 
approchions maintenant du pont Saint-Benezet. C'est le vieux 
pont de la chanson. Trois de ses arches, il y a bien longtemps, 
furent emportées par le Rhône. Rompu ainsi au point le plus 
furieux des eaux, il continue vainement de se tendre vers 
l'autre rive. Mais il porte en son milieu une pelite chapelle, et, 
comme nous nous étions arrêtés, indécis et las, découragés 
également de poursuivre cette route et de regagner notre logis, 
je proposai à Fabien de la visiter. 

— Comme tu voudras, dit-il avec indifférence. 

Nous entrâmes donc chez le gardien. La chambre qu'il 
habite, creusée dans le rempart même, ronde et voûtée, fort 
obscure, sentait l'oignon, le vieux cuir et la fumée de bois; 
et le bonhomme, installé devant un établi, s'occupait à rape- 
tasser de vicilles chaussures. Il les martelait à petits coups, 
d'un geste égal et nonchalant, et, soucieux de ne se point 
fatiguer, sans s’interrompre ni se lever, il nous désigna une 
clef pendue à la muraille, puis une petite porte au fond de la 
chambre. 

— Vous monterez l'escalier. Il est dur. Prenez garde à 
tomber en redescendant. Et puis là-haut, ne passez pas le garde- 
fou qui est après la chapelle. Y en a qui le font. Mais c’est 
déraisonnable, à cause de la solidité, qui n’est pas sûre. 

L’escalier, serré entre deux murailles que veloutaient des 
plantes aux fleurs minuscules, était roide en effet, mais avait 
peu de marches, et le vieux pont s'étendait là-haut, dans toute 
la lumière du déclinant soleil. Point d’autres visiteurs aujour- 
d'hui. Nous étions seuls. Sur les larges dalles où, selon la 
légende, les belles dames dansaient avec les beaux messieurs, 
Fabien laissait trainer son pas plus pesant. Il vint s’accouder 
à la rampe de fer, et je me penchai auprès de lui. Le Rhône en 
feu roulait un couchant tourmenté. Villeneuve à notre gauche, 
légère et couleur d'or, attendait magnifiquement que la vint 
saisir l'ombre sournoise se préparant au fond des creuses val- 
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lées. Très loin, Châteauneuf-des-Papes, parmi de sombres ver- 
dures, répandait ses maisons rousses comme une poignée de 
maïs égrené. Et de la cime pierreuse et blonde des collines, de 
la cime éclatante du mont Ventoux, semblait sortir celle 
lumière qui se dissolvait dans le ciel, et retombait sur les 
petites villes éparses, les champs mürs, la terre dorée. 

Il me semblait que mon cœur recevait cette lumière comme 
la recevaient les choses, et que, comme elles, il en était tout 
embelli. Ma bonne volonté fut tout à coup plus vivace et meil- 
leure. Je recommençai de m'émouvoir comme je l'avais fait 
en voyant Fabien dans ce cabaret. Ce que j'avais compris à ce 
moment, je le comprenais mieux encore. Et, sachant bien main- 
nant que j'avais le devoir de le sortir de lui-même, je savais 
aussi que la tâche serait difficile et qu'il ne fallait pas me 
décourager aussitôt. — La souffrance des êtres n'avait pu le 
toucher; je voulus essayer de la beauté des choses et, lui mon. 
trant le paysage admirable, je murmurai : 

— C'est beau. 

Mais il secoua les épaules d’un geste excédé et se détournant, 
alla s'asseoir sur un des bancs creusés dans le mur de la cha- 
pelle. Je ne le suivis pas tout de suite. Je regardais encore le 
ciel et l’eau et, toute soulevée au-dessus de moi-même, il me 
paraissait à préseni que j'étais croyante et que je disais ma 
prière. C'était la plus belle de toutes; elle se formait dans mon 
cœur et je n’en connaissais pas les paroles; mais je sentais 
toute la force qui me venait d'elle. — Que dire à Fabien, qui le 
secourût un peu? Que lui dire? Des feuilles rugueuses frô- 
laient mes deux mains croisées, et je vis qu’un figuier avait 
poussé entre les pierres. S'appuyant au contrefort de la 
troisième arche, qui le gardait un peu du vent, il poussait de 
fortes branches, et vivace, large, d’un beau gris bleuâtre qui ne 
se tachait point de jaune, il avait seulement pour se nourrir 
quelques parcelles de terre que le vent avait amoncelées 
au joint de deux blocs creusés par les plaies. 

— Qu'il a suffi de peu de chose! pensais-je, sans bien 
entendre moi-même toute cette pensée. 

Et je me répétai quelques minutes plus tard : 

— Il suffit de peu de chose. 

D'autres minutes passèrent encore et j'allai retrouver 
Fabien dans l’intérieur de la chapelle. Elle est petite et ronde, 
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sans porte, et regarde le courant qui s'en va vers la mer. Les 
colonnes de l’autel s’ornent encore de feuillages confus, et çà 
et là, aux angles de la voûte, autour d’un pilier, des sculptures 
délicates achèvent de s’effacer et de rentrer dans la pierre 
Mais Fabien ne s'intéressait point à ces petites formes végé- 
tales, célestes ou démoniaques. Les bras croisés, et renversant 
un peu la tête, il fixait le mur devant lui, avec un air d’hébé- 
tude douloureuse. Quand j'entrai, ilne bougea pas. Alors j'allai 
m'asseoir à son côté. Je posai doucement ma main sur son 
genou, et je dis très bas : 

— Tu es malheureux. 

En même temps, je me préparais à supporter sa colère. 
Mais au contraire, il me regarda presque doucement, tout 
surpris, non de mes paroles peut-être, mais de ce ton que je 
leur avais donné; et il avoua, aussi bas, plus bas encore que 
moi-même : 

— Oui. 

Aussitôt il prit ma main, la serra nerveusement, la retint 
dans les siennes. Et ce petit mouvement exprimait toute sa 
détresse, comme ma courte phrase avait montré toute ma 
pitié. Rien d'autre. Il n’y eut rien d'autre. Mais il me parais- 
sait que la parole nécessaire avait été dite. 

Ensuite, nous nous levämes pour regagner notre maison; et 
ce retour, par la porte du Rhône et les vieilles rues qui sont 
autour du séminaire, continua d’être silencieux ; et le repas, 
près de la fenêtre ouverte sur le sombre jardin, fut silencieux 
aussi comme les autres soirs. Cependant, une ou deux fois, je 
retrouvai dans les yeux de Fabien, au lieu de cette méfiance 
attentive, de cette tressaillante inquiétude, le regard étonné 
qu'il avait eu dans la chapelle... Et cependant je sentais mon 
obsédante angoisse se pénétrer de je ne sais quelle satisfaction 
si profonde qu'elle ressemblait peut-être à de la joie. 


# 
* * 


Il partit le lendemain aussitôt que d'habitude et sans 
m'avoir parlé davantage. Mais il rentra moins tard, et dès qu'il 
eut ouvert la porte : 

— Tu sais, me dit-il, ils sont partis. 

Je lui demandai, bien étonnée, de qui il parlait ainsi. Alors 
il me répondit de son ton brusque : 
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— De qui veux-tu que ce soit ?... De ces bohémiens.… 

Et il gagna aussitôt le fauteuil où, tout accablé, il se laissait 
tomber au retour de ses promenades. 

J'avais versé de l’eau dans un petit pot de grès bleu pour y 
mettre deux roses cueillies dans le jardin de Chayère où je 
descendais quelquefois. Mais j'oubliai les roses sur la table, et 
je m’approchai de Fabien. 

— Tu es donc retourné là-bas? 

Il se taisait. 

— Tu t'es rappelé? tu as eu pitié? 

Il haussa les épaules. 

— Je suis passé là par hasard. 

Il me parut qu'il mettait une espèce de pudeur à cacher 
sa pensée, à se défendre de l'avoir eue. Il était repris déjà par 
sa nervosité et je compris bien qu'il ne fallait pas en ce moment 
l'interroger d'avantage. Mais après qu'il fut reparti et durant 
toutes les heures du long après-midi, je ne cessai plus de songer 
à cette petite bonne intention que j'avais cru deviner en lui. 

La femme qui nous servait n'était pas venue et je dus sortir 
pour acheter moi-même notre souper. J’allais par la rue Haute 
et la rue Vieux-Sextier. J'entrais dans ces boutiques obscures 
qui sentent le piment, le bois frais et la morue sèche. Sur le 
trottoir étroit ou les pavés pointus, je croisais de ces filles 
d'Avignon dont la taille molle, les longs yeux et la bouche 
peinte offrent et demandent l'amour au premier qui passe; des 
bourgeoises aussi, importantes et fortes, suivies de beaucoup 
d'enfants; des touristes, des étrangers, des Parisiennes agilées, 
de vieilles Anglaises vêtues de clair, chaussées largement, 
rêveuses et desséchées. Mais toute cette animation de la cité 
Joyeuse ne parvenait pas à me distraire. Une espèce de recueil- 
lement singulier m'empêchait de bien voir autour de moi les 
gens et les maisons. Et il se continua après que je fus rentrée 
dans mon logis silencieux. Il me fallut préparer la viande, 
allumer le feu, descendre chercher l’eau fraiche à la fontaine 
du jardin. Je m'y attardai un instant. Les grands murs autour 
de moi rabattaient l'ombre et l'humidité. Il ne venait là que de 
sombres feuillages, un maigre laurier, des lierres et des buis. 
Mais je me rappelais ce figuier accroché aux pierres, battu du 
vent, tirant d’une poignée de terre sa force et sa belle couleur. 
Je me répétais, comme la veille : « Peu de chose. il suffit, il 
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a suffi de peu de chose. » Ma méditation s’en allait maintenant 
par des chemins que je ne connaissais pas, et, par instants, 
sans que ma pauvre raison en püt rien saisir, un grand éclair 
me traversait dont je brûülais toute pendant de confuses et ma- 
gnifiques secondes. 

Quand Fabien rentrait, je ne pouvais que me résigner à 
subir sa présence. Ce soir-là je l’attendis, simplement. Mais je 
vis bien à son visage crispé qu'il n’éprouvait plus ce semblant 
d'apaisement qui, la veille, et ce matin encore, rafraichissait 
un peu sa sèche douleur. J'essayai de parler; il se tut. Je voulus 
prendre sa main; il la retira avec impatience. Ma bonne 
volonté cependant ne pouvait plus se décourager. 


* 
* * 

Lagarde maintenant était loin derrière moi comme ces petites 
villes que l'on voit bleuir confusément au fond des vieux 
tableaux. Les lettres de ma Guicharde, presque quotidiennes, ne 
me semblaient pas venues de là et ce que me disait ma sœur, 
en dehors de sa tendresse, me demeurait étranger. De tout 
mon simple passé demeuraient seulement vivantes pour moi 
les heures les meilleures, et je n’entends point par là les plus 
heureuses, mais ces heures méditatives, repliées, exigeantes, où 
l'on sent le teurment soudain d’avoir une âme et le besoin 
qu'elle s’en aille vers quelque chose de meilleur et de plus 
beau. J'avais connu beaucoup de ces heures-là pendant mon 
enfance résignée et ma jeunesse monotone. Elles étaient à la 
fois ma richesse et mon tourment. Mais le pauvre bagage de 
ma vie intérieure me permettait seulement de connaitre ces 
exigences et point de les satisfaire. 

Ce sel quotidien, qui m'était nécessaire, et que certains 
trouvent dans la foi en leur religion, et d'autres dans leur 
seule sagesse, je ne pouvais, dans ma simplicité, le tirer que de 
l'amour. J'attendais tout de lui, et qu’il fût ma vie même; et 
parce que l’amour m'avait déçue, je pensais ne plus exister. — 
Comment aujourd'hui se faisait-il que les plus longues et les 
plus tristes heures me parussent avoir un goût que je ne con- 
naissais pas? Je ne voyais personne. J'avais à peine le temps 
de sortir. J'étais tout absorbée par mes besognes de servante. 
Mes mains s’abimaient. Il leur vint au pouce et au pli des pha- 
langes de petites raies noirâtres que rien ne pouvait plus 
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effacer. Et mes cheveux que j'aime parce qu'ils sont épais et 
doux, coiffés chaque jour trop rapidement, devenaient ternes 
et cassants; je voyais tout cela, et de la peine que me causait 
cette apparence de déchoir je tirais une espèce de plaisir fait de 
je ne sais quoi et dont j'étais avide. Toute ma vie me semblait 
soulevée d’un grand souffle. — Et cependant je ne faisais rien 
d'autre que vivre auprès d’un misérable, et commencer seule- 
ment d'avoir pitié de lui. 

Sa grande souffrance, chaque jour, me devenait plus sensible; 
et chaque jour j'approchais un peu plus son âme désespérée. 
C'est surtout quand il était absent et que ses brusqueries ou sa 
mauvaise humeur n'étaient plus là pour nous séparer. Alors je 
revivais avec lui la minute abominable. J'étouffais de celle 
épouvante de lui-même dont il était suffoqué. Je me débattais 
comme il devait le faire... J'éprouvais comme ce mal tenait à 
la chair de l’âme et ne se pouvait arracher. 

Et puis il rentrait, avec son pauvre visage, et je me déses- 
pérais de ne pouvoir pas lui dire que j'avais souffert avec lui. 
Toujours il semblait redouter mes moindres paroles. Depuis sa 
défense le premier jour de notre arrivée, il n’avait plus permis 
qu'il fût entre nous question de Lagarde. Il fronçait les sourcils 
si je prononçais un nom de là-bas. Hélas! Quel secours pou- 
vais-je lui prêter, tant qu'il exigerait, tant qu'il garderait ce 
silence? Et l'idée que je devais l’amener à me remettre son 
secret, ses remords, sa grande misère, se faisait en moi, — hési- 
tante, d’abord, effrayée, — plus calme ensuite, — et si forteenfin, 
si profonde! Que ferions-nous de notre vie après qu'il aurait 
parlé? Que serait l'expiation nécessaire”? Je ne savais pas. Cela 
était plus loin... Mais tout près de moi, au fond de moi, fait 
du plus passionné et du meilleur de moi-même, il y avait main- 
tenant le désir incessant, il y avait le besoin qu'il me fit cet 
aveu et qu'il y trouvât un peu d’apaisement. 

Je ne pouvais rien dire, je ne pouvais, même par un regard, 
lui montrer qu'il devait parler et que tout mon cœur élait prêt. 
Mais autour de lui ma vigilance se faisait plus attentive et 
voulait lui être plus douce. C’étaient de petits soins. C'étaient 
de petites paroles qui ne touchaient à rien de lui, à rien de 
moi. Au lieu d’accepter ces terribles silences dans lesquels 
se passaient tous nos repas, je lui parlais de ce que j'avais vu 
pendant mes sorties, des gens, des bêtes, des maisons; et 
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malgré que cela lui fit hausser les épaules, comme je m'effor- 
çais de sourire, il sourit à son tour, une ou deux fois. Enfin, 
pour qu’il ne retournät plus jamais à ce cabaret de la porte 
de l'Oulle, je pris l'habitude de sortir avec lui presque chaque 
après-midi. Et nous allions très loin dans la campagne parce 
que l’animation des places, la vue des passants, provoquaient 
aussitôt son irritation. 

Au retour, nous tournions longuement dans les ruelles 
désertes pour éviter les boulevards populeux. Il ne pouvait 
souffrir que quelqu'un le regardât. Une espèces de méfiance 
maladive et haineuse à l'égard de tous les êtres semblait le 
posséder. — Je fus donc bien surprise quand il m'annonça un 
matin qu'ayant rencontré son ami, M. Fabréjol, il avait accepté 
l'invitation que nous faisait celui-ci d'aller déjeuner le dimanche 
suivant dans sa maison de Pampérigouste. 


* 
* * 


De ces Fabréjol, — car ils étaient deux, le père et le fils, — 
Fabien autrefois aimait à parler, avec ostentation. Quarante ans 
auparavant, ma belle-mère, faisant son voyage de noce, avait été 
reçue « en » Avignon par M Fabréjol, jeune mariée égale- 
ment. Ces dames, je crois, s'étaient connues au couvent. Et les 
relations entre les deux familles, cordiales de la part des 
Fabréjol, empressées de celle des Gourdon, s'étaient poursuivies 
d'une manière un peu vague, mais persévérante. Maintenant, 
Me Fabréjol était morte. Son mari et son fils vivaient en 
Algérie où ils exploitaient de vastes domaines; mais ils avaient 
conservé aux portes d'Avignon la maison familiale ; ils reve- 
naient s’y installer pour quelques mois tous les deux ou trois 
ans et y faisaient alors pratiquer des embellissements coûteux 
et inutiles qui donnaient de leur fortune, disait mon mari, une 
opinion considérable. — Or nous avions appris, peu de jours 
avant notre brusque départ, que ces messieurs n'avaient, cette 
année, pas encore quitté la France; mais, je l’ai dit, Fabien 
voulait en ce moment oublier tous ses amis, et pas plus qu’un 
autre nom, dans le petit logis de la rue des Trois-Faucons, le 
nom des Fabréjol n'avait été rappelé. 

Sans doute, aujourd'hui, troublé de la rencontre, mala. 
droit dans ses hésitations et craignant qu'un refus ne parût 
singulier, il n'avait pas osé se dérober à cette invitation. Il en 
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souffrait... je le plaignais... Mais je m’aperçus qu'il n’était pas 
mécontent et, au contraire, tout animé. Il parla ce jour-là plus 
que d'habitude et ce fut seulement de M. Fabréjol, de ses 
terres, de sa richesse, des ambitions politiques qu'il avait peut- 
être et qu'il réaliserait sûrement. Salisfait de petits détails 
qu'il se rappelait peu à peu, de petites paroles aimables ou 
polies, il me disait encore combien cet homme fortuné avait 
toujours eu de considération pour lui, Fabien, et pour ses 
talents. Il ne pouvait trop se flalter de le connaitre... il se 
réjouissait de l'avoir revu. Et regrettant presque nos doulou- 
reux et profonds silences, le retrouvant tel qu’à Lagarde, dans 
son pauvre personnage, je m’étonnais tristement que les petites 
misères de son âme fussent à ce point capables de lui faire 
oublier sa grande misère. 

Toute occupée de lui seul, je donnai d’abord peu d'atten- 
tion à un souvenir que faisaient revivre toutes ses paroles et 
qui cependant ne m'était pas déplaisant. Trois ans auparavant, 
les Fabréjol nous avaient rendu visite à Lagarde. Ils venaient 
choisir des marbres aux carrières de Saint-Jacques pour un 
petit pavillon que l’on devait élever dans leur jardin à la 
ressemblance de celui où la reine Jeanne tenait sa cour d'amour 
dans la cité des Baux. On le voit encore, parait-il, au bas de 
la colline, dans un enclos où poussent aujourd’hui le trèfle et 
le blé. J'ignorais celte reine et son pavillon. C'est Philippe 
Fabréjol qui me les fit connaitre. 

Il était venu trop tard au rendez-vous que, leurs affaires 
conclues, son père lui donnait dans notre maison et, quoique 
me trouvant seule, il était resté fort longtemps. Nous ne nous 
étions jamais vus et cependant notre causerie tout de suite 
s'était faite amicale. Je me rappelais bien ce grand garçon aux 
beaux traits droits, avec de clairs yeux bleus dans un visage 
brûlé. Il parlait avec une simplicité agréable, mais sa façon de 
m'’écouter me touchait plus encore que ses paroles. Auprès de 
lui les mots me venaient sans contrainte; toutes sortes de 
petites idées dansaient dans mon cerveau plus clair, joyeuse» 
et pressées de se faire connaitre. Et je crois bien qu'après son 
départ j'aurais quelquefois pensé à lui. Mais maman jugea fort 
inconvenant que, me rencontrant seule, ce jeune homme eût 
ainsi prolongé sa visite. Elle me le dit avec autant de sévérite 
qu’elle en pouvait avoir. Et, toute confuse, je laissai aller 
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volontairement le souvenir de Philippe Fabréjol comme on 
ouvre les doigts sur une plume un jour de grand vent. 

A mesure cependant qu'approchait le dimanche, ces souve- 
nirs confus m'occupaient davantage, et je m'aperçus que ce 
déjeuner me faisait un certain plaisir. Je ne songeais plus au- 
tant à m'étonner que Fabien eût accepté d'y paraitre; son 
animation me parut moins déplaisante; je crois même que je 
la partageais un peu. — Mais voici que la veille du jour où nous 
devions nous rendre à Pampérigouste, il recommença d’être 
tout absorbé en soi-même, et les pensées qui lui venaient au 
sujet des Fabréjol il cessa de me les dire. La nuit, à travers 
mon sommeil, il me parut qu'il se levait, marchait dans les 
chambres, ouvrail la fenêtre. Enfin, au matin, habillé déjà et 
prêt à partir, ayant réfléchi un long moment tout en dépliant, 
repliant, et froissant son journal, il me déclara soudain qu'il 
n'irait pas à Pampérigouste. Et je sentis le remords d'avoir été 
depuis ces quelques jours moins anxieusement vigilante et 
attentive à sa peine. d | 

Acceptant aussilôt sa décision sans en paraitre surprise et 
sans lui poser là-dessus aucune question, je reportai dans l'ar- 
moire le chapeau que je me préparais à metire. Il me regarda 
tout étonné. 

— Qu'est-ce que tu fais? me demanda-t-il. Tu vas être 
en retard. 

— Mais puisque nous n’y allons pas. 

— Moi, dit Fabien, pas toi. Tu dois au contraire m'excu- 
ser. Tu raconteras que je suis malade. 

Et, me donnant les explicalions que je ne lui demandais pas . 

— C'est ce que j'ai déjà répondu l’autre jour à Fabréjol 
quand il s’est étonné de me voir ici. Mais nous nous sommes 
séparés rapidement. Aujourd'hui il aurait le temps de m'in- 
terroger davantage. 

Sa voix était presque confidentielle. Il ajouta plus sourde- 
ment : 

— Je ne pourrais pas le supporter. 

Et il me parut que, dite sur ce ton, cette petite phrase vou- 
lait commencer de me laisser entendre les raisons terribles de 
sa détresse. 

— Je comprends, murmurai-je, parlant aussi bas que lui- 
même, je comprends. 
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tout entier venir vers moi l’aveu redoutable. Je m'effrayais… 
et cependant je pensais : « Enfin! enfin! » Et je savais bien 
que tout mon cœur était prêt... Mais Fabien ne sentit pas à ce 
moment que ma détresse allait au-devant de la sienne et sup- 
pliait qu'il la lui remit. Il laissa cette minute passer silencieu- 
sement... Et il me répéta ensuite : 

— Tu vas être en retard; dépêche-toi. Cela n’aura rien de 
singulier que tu ailles là-bas toute seule, puisque tu seras reçue 
par la sœur de Fabréjol. C'est elle qui tient la maison. Tu 
diras qu'aujourd'hui je me suis senti plus mal. Présente cette 
excuse adroitement et de facon vraisemblable. Les Fabréjol 
sont gens à ménager. 

Son visage amaigri se contracta. Ses yeux s'assombrirent. 

— Et puis, ajouta-t-il, il est inutile qu'ils aillent supposer 
je ne sais quoi. 

Mais ces paroles sans doute lui parurent imprudentes. Et 
comme s'il eût voulu me défendre d'y réfléchir, tout aussitôt, 
minutieusement, il commença de m'expliquer quelle sorte de 
voiture je devrais prendre sur la place de l’Horloge et quel prix 
il conviendrait de ne pas dépasser sous peine d’être volée. Je 
voyais bierr que toute sa peine, de nouveau, était sur lui, plus 
pesante et plus acharnée. Malgré ma distraction et mes vagues 
négligences de ces derniers jours, ayant maintenant pris l'ha- 
bitude de ne plus guère le quitter, j'aurais bien voulu ne pas 
l’abandonner aujourd'hui, et je m'inquiétais de sa solitude. Mais 
je n’osai pas le lui faire entendre. 


Par 

La maison des Fabréjol ne regarde pas Avignon, mais un de 
ces petits vallons qui se creusent, au sud de Villeneuve, entre 
les collines. Elle est bâtie à mi-hauteur de la pente assez rapide. 
Son jardin descend jusqu'au bord d’un étroit ruisseau, puis se 
relève en face, et la terre rouge où poussent les beaux oliviers 
nourrit un peu plus haut le houx sauvage et le buis, jusqu’à la 
région odorante et grise où ne vivent que la pierre nue, le thym 
et les sèches lavandes. 

La route entre dans ce vallon étroit par un petit pont qui, 
de très haut, domine le ruisseau. C’est à cet endroit que 
j'aperçus Philippe Fabréjol ; il venait au-devant de la voiture 
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et j'en descendis aussitôt. Il souriait de son sourire franc &t 
bon: Son visage me parut plus brun encore et ses yeux bleus 
étaient plus lumineux. | 

— Comme je suis content de vous voir! dit-il en prenant 
mes deux mains. 

Et ce contentement d’abord, évident et vif, l'empêcha de 
remarquer que j'étais seule. Il s'en aperçut brusquement, et tout 
confus de sa distraction, rougit et s’embarrassa si bien dans 
ses excuses que nous nous mimes à rire tous les deux. 
J'expliquai ensuite, selon les instructions de Fabien, que mon 
mari était malade, point gravement, assez toutefois pour 
n'avoir pu m'accompagner, ce dont il se désolait. Et nous sui- 
vimes vers la maison l’allée où les châtaigniers et les acacias 
gardaient assez de feuilles encore pour mettre sur la poussière 
une ombre dansante. 

Il y eut à ce moment entre Philippe Fabréjol et moi un 
petit silence, et nous dûmes l’un et l’autre l’occuper de la même 
façon, car en même temps il me demanda : 

— Ces beaux voyages dont vous rêviez, madame, avez-vous 
pu les faire? 

Et je lui dis : 

— Ce Pavillon de la Reine, l’a-t-on bien élevé, comme 
vous le souhaitiez, avec son toit en dôme et ses petites sculp- 
tures”? 

Le souvenir de l’heure charmante qui nous avait un jour 
réunis prenait de singulières et vives précisions. Chacun de 
nous avait conservé dans sa mémoire toutes les paroles. Il se 
souvenait de mes petits rêves, je n'avais pas oublié ses beaux 
projets; et, dans le temps que nous mimes à atteindre la maison, 
nous avions repris notre causerie au point même où il nous 
avait fallu l’abandonner trois ans auparavant. 

… Je me rappelle l'entrée dans celte grande maison, aux 
fenètres larges ouvertes, et que tant d'arbres pressés autour 
d'elle et chargés d’un or magnilique semblaient pénétrer de 
leur rayonnement. Le salon, avec ses meubles provençaux et 
les verdures bleuâtres qui tapissaient sa haute muraille, était 
tout rempli de souriants visages. M. Fabréjol et sa sœur Philo- 
mène, également enjoués sous leurs lourds cheveux blancs; 
un couple de leurs amis, les Meynadier, vieux ménage dont 
quarante ans d'union n'avaient point épuisé la visible ten- 
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dresse ; et jusqu'à M®° Fabréjol, peinte à trente ans, éclatante 


à 
et jolie au-dessus des fleurs que l’on renouvelait chaque jour 

devant son portrait, me firent un de ces accueils par lesquels, F 
soudain, tout le cœur s'épanouit. Une gaité paisible et profonde, F 


telle que je n’en avais jamais connue, flottait dans cette pièce. 
Elle m’enveloppa aussitôt. — Elle me pénétra mieux ensuite 
durant le repas joyeux, dans la claire salle à manger que par- 
fumaient les dernières roses. Et c'était comme un vin doux et 
sournois dont l'ivresse engourdit avant que l’on n'ait songé à 
la redouter. M. Fabréjol parlait de ses beaux domaines dans 
l'Algérie éblouissante et nous conviait tous à l’y aller voir. Les 
Meynadier, racontant les changements opérés dans leur petite 
propriété, leur dernier voyage à Paris, leurs projets pour l'hiver, 
ne pouvaient prononcer une parole qui n’évoquât leur vieux et 
profond bonheur. Philippe, assis près de moi, me disait quel- 
quefois : « Vous rappelez-vous? » comme si beaucoup de jours 
et de mois, — au lieu d’une heure seulement, — avaient formé 
nos communs souvenirs. — Et toute la peine de mon cœur s’en 
était allée je ne sais où. 

Elle se cachait plus loin encore, tandis que Philippe 
Fabréjol, un peu plus tard, laissant sa tante et leurs hôtes se 
reposer au salon, m'emmenait voir au fond du vallon le 
pavillon de la Reine. M. Fabréjol devait nous accompagner, 
mais un de ses fermiers vint pour lui parler. Nous l’attendimes 
quelques .instants, puis Philippe décida qu’il nous rejoindrait 
là-bas, et nous allions maintenant tous les deux à travers le 
jardin roux et vert qui sentait à la fois l’été mourant et le 
délicieux automne. 

Le chemin descendait entre des troènes et des buis. De 
trois grands réservoirs qui servaient à l'irrigation du verger, 
l'eau fuyait à petit bruit vers le profond ruisseau. Philippe 
Fabréjol m'expliquait que son père avait fait construire ces 
réservoirs à l'exemple de ceux qui valaient à leurs terres 
d'Algérie tant d'abondance et de fécondité. Il me parlait des 
champs, des vignes et des jardins, et me racontait leur libre 
vie, là-bas, les courses à cheval, les soirées lumineuses devant 
la maison blanche, la mer que l’on aperçoit au loin, toute 
petite, pierre précieuse, émail limpide, triangle d'argent bleu 
ou d’or verdàtre étincelant entre deux collines. Nous avions 
quitté le chemin et, sur cette pente humide où nous mar- 
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chions, l'herbe épaisse, fine et très verte, élait douce à nos pas. 

Elle se continuait ainsi jusqu’au fond du vallon et le 
pavillon de la Reine était au milieu de ce beau tapis. Je ne 
pense revoir rien de plus charmant que ce petit temple dont 
six colonnettes ornées de cannelures et de feuillages portaient 
légèrement la ronde coupole. Des rosiers tout chargés de leur 
floraison d'automne passaient leurs branches entre ces colonnes, 
et les pétales trop mûrs tachaient de safran et de carmin Île 
banc de marbre étroit et poli qui s'incurvait à l'intérieur. 
Philippe m'y fit asseoir après que j'eus bien tourné tout autour 
du léger édifice, dans un ravissement puéril et profond ; et lais- 
sant alors paraitre dans ses yeux bleus une sympathie plus 
grave soudain et plus attentive : 

— Maintenant, me dit-il, parlons un peu de vous, si vous 
le voulgz bien. 

Mais quelque douceur que me fit connaitre son regard, il 
m'était plus doux encore en ce moment d'oublier cette créature 
tourmentée sur laquelle il m'interrogeait, et je ne permettais 
pas que l’on me ramenät vers elle. 

— Non... non... dis-je un peu trop vite et secouant la tête, 
Je ne veux pas. 

— Pourquoi donc? 

Je me tus. Et c'était là peut-être la plus dangereuse confi- 
dence. Philippe Fabréjol n’osa pas me regarder davantage. 
Mais ayant un long moment réfléchi : 

— Vous ne devez pas, murmura-t-il, être très heureuse. 

François Landargues, un jour, m'avait dit la mème phrase. 
Hélas! pouvais-je désormais, pour le comparer à un autre et 
pour le délester mieux encore, me rappeler François Landar- 
gues?.. Et toute éperdue d’être ainsi tirée malgré moi vers ce 
que je ne voulais pas revoir : 

— Je ne sais pas... Je ne sais pas... Ne parlons pas de cela. 

Il répéta pensivement : 

— Et pourquoi donc? 

Puis aussitôt, confus de cette insistance : 

— Pardonnez-moi. Nous nous sommes vus avant aujour- 
d'hui une fois seulement. Nous ne nous connaissons pas. Et 
cependant. Il faut que je vous le dise et ce sera mon excuse... 
souvent, là-bas, par ces beaux soirs dont je vous parlais, à 
l'heure du repos sur la terrasse d’où l’on voit la mer, il me sem- 
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blait être en France, dans une ville. une très pelite ville, avec 
de petites rues serrées, farouches, ennuyeuses…. J’entrais dans 
un salon un peu sombre... un peu triste. Et je revoyais là une 
femme... une jeune femme... Souvent oui... cela m'est arrivé 
très souvent... C'est singulier, n'est-ce pas? Le souvenir! 
Et nous nous étions vus si brièvement! Nous n'avions dit que 
de simples paroles. Mais c’est à cause de cela, comprenez-vous, 
que je me suis permis de vous demander. 

Il ne répéta plus cette demande, mais il m'en fit une autre, 
après un petit silence : 

— Nous allons bientôt repartir. Me permettrez-vous d'aller 
vous dire adieu? Mon père m'a dit, je crois, que vous logiez 
dans la rue des Trois-Faucons. 

Cette fois encore, puisque dans mon misérable état on ne 
pouvait rien me dire qui ne me rappelât mon angoisse, j'allais 
répondre : « Non, il ne faut pas! » parce que j'imaginais 
Fabien, et sa sauvagerie, et toutes ces blessures qu'il recevrait 
lui aussi, des moindres paroles... Mais la voix de M. Fabré- 
jol, forte et joyeuse, cria tout près de nous : 

— Vous vous êtes installés dans le pavillon: voulez-vous, 
madame, y tenir la cour d'amour pour les roses et les gre- 
nadiers ? 

Nous retournâmes avec lui vers la maison. Et un peu plus 
tard, comme la nuit vient vite en automne, il fallutse séparer. 
Les Meynadier, dont la propriété était voisine, s'en allèrent à 
pied, un peu lourds, un peu lents, mais se tenant par le bras et 
se penchant l’un vers l’autre. On tira mon cocher de l'office et 
mon cheval de l'écurie, et le grinçant équipage me remporta 
sur les chemins. Ils étaient clairs encore, mais commencèrent 
bientôt de s’assombrir. El la grande douceur qui demeurait 
autour de moi et dans laquelle je continuais de vouloir tout 
oublier se dissipa peu à peu à mesure que je m'’éloignais de 
la maison heureuse. En vain je m'’efforçais de la retenir. Quand 
je cessai de voir, en me retournant, l'ombre plus profonde du 
vallon entre les collines crépusculaires, je fermai les yeux... 
et je ne me défendis pas de retourner dans le pavillon de là 
Reine. J'y étais encore quand les pavés d'Avignon commencè- 
rent de me secouer durement, et je m'obstinais sans doute à 
n’en pas bouger, tandis qu'ayant quitté ma voiture sur la place, 
distraite et lente, je gagnais à pied la rue des Trois-Faucons. 
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Elle est peu passagère et mal éclairée. La maison me parut 
sombre et l'escalier presque effrayant. J'ouvris la porte et ne 
vis rien d’abord qu’une ombre plus profonde. « Sans doute, 
pensai-je, Fabien n’est pas encore rentré. » Mais aussitôt je 
distinguai sa silhouette immobile dans le cadre de la fenêtre 
ouverte. 

— Eh bien? me demanda:t-il d'une voix morne. 

J'interrogeai à mon tour, avant de lui répondre : 

— Tues sorti aujourd’hui ? 

— Non. 

— Qu'est-ce que tu as fait? 

— Rien. 

… Tout le jour, dans cette chambre, une âme douloureuse, 
seule en face du plus abominable souvenir, l'avait subi en 
gémissant, s'était soulevée, débattue et se repliant sur son mal 
pour essayer de l’étouffer, n'avait pu que s’en pénétrer davan- 
tage. Et il n'était besoin pour connaitre cela d’avoir entendu 
aucune confidence. Comme on sentait le bonheur en entrant 
dans le salon des Fabréjol, on respirait ici l'odeur de l'an- 
goisse. Elle venait à moi; elle me pénétrait; elle m'étourdis- 
sait comme un mauvais vin dont on voudrait se détourner et 
qui vous impose cependant ses malsaines vapeurs. Comme il 
avait souflert aujourd’hui, et comme pendant ce temps j'étais 
loin de lui! Ah! plus loin, n'est-ce pas? que la maison des 
Fabréjol, plus loin que le royaume des Baux, dont je m'étais plu 
à entendre parler, plus loin encore que ce pays d'Alger... loin... 
plus loin. Et tout en allumant la lampe, en préparant la table, 
en essayant de rendre à la morne chambre un peu de vie, 
J'avais besoin de dire : Pardonne-moil 


* 
* + 


Je ne devais pas oublier la tristesse de ce retour après la 
douce journée. Une fois de plus, le remords de ma négligence 
me secoua et me fut salutaire. Il réveilla en moi les forces 
attentives. Il me soutint sur ce chemin difficile que je voulais 
bien suivre, mais où je défaillais trop souvent. Et je m'appli- 
pliquai avec plus de soin à mériter qu'un jour me fût fait l’aveu 
terrible qui seul pouvait être le commencement du salut. 

L'animation fébrile qu'avait donnée à Fabien la rencontre 
de M. Fabréjol l'avait laissé, en se dissipant, plus abattu: Il ne 
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m'avait posé que de vagues questions sur ma journée à Pampe- 
rigousle, et, pendant ce long dimanche où iln’avait pu regarder 
que lui-même, son intérêt avait bien réellement fini de se 
détacher de tout. Mais il semblait maintenant trouver près de 
moi le peu de contentement qu'il pût connaître encore. 

Nos promenades communes étaient devenues pour lui une 
habitude. Il s'impalientait si je ne pouvais l'accompagner; 
quand je lui parlais un peu longuement, il me laissait dire, 
sans m'interrompre aussitôt et sans hausser les épaules. Le 
matin, quelquefois, il préférait ne pas sortir et tandis que 
J'aidais notre servante à mettre les deux pièces en ordre, il res- 
Lait là, inactif et ne me quittant guère des yeux. Il remarqua 
une fois : 

— Tu te fatigues. 

Un autre jour, étant sorti, il rentra presque animé el me 
montrant deux livres épais dont la tranche avait été noircie 
par la poussière et la couverture bleue jaunie par le soleil : 

— Tu vois, dit-il, j'ai suivi ton conseil, je les ai trouvés chez 
Roumanille. Un peu défraichis, mais à moitié prix. Ils traitent 
des antiquités de la région et principalement, figure-toi, des 
médailles et des poteries. 

Et je fus touchée qu'il répétât : 

— J'ai suivi ton conseil. 

Ce conseil, donné les premiers jours et si mal accueilli, 
j'avais osé le rappeler la veille, et Fabien l'avait entendu sans 
colère. La lecture désormais occupa chaque jour une ou deux de 
ses heures. Il voulait s’y intéresser, prenait même quelques 
notes, ébauchait ce fameux article’ que l’on imprimerait à 
Privas. Et certes, bien souvent, il rejetait le livre, écrasait ner- 
veusement sa plume sur le papier, s'accoudait à la table sans 
plus rien vouloir faire. Mais cet eflort, ce commencement 
d'effort, me donnait la même joie que j'avais ressentie de sa 
petite bonne intention, le jour qu'il était retourné pour voir le 
bohémien blessé. Et la qualité de cette joie élait telle que tout 
mon cœur s'enrichissait à la recevoir. 

Je ne sentais plus devant Fabien cette espèce de gêne qui 
m'empèchait de bien savoir quelles paroles il était bon de pro- 
noncer. Elles me venaient maintenant avec abondance ; et lui- 
même ne me répondait plus sur ce ton bref et lassé qui coupait 
si promptement tous nos entretiens. Je continuais à ne lui rien 
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dire de Lagarde, de notre vie passée, ni de lui-même. Je savais 
qu'il ne l’aurait pas permis encore. J'essayais, au delà de nous, 
au-dessus de nous, d'atteindre malgré mon ignorance à de 
petites idées. Il acceptait de les considérer avec moi, il en 
discutait quelquefois. Rien ne lui était bon que ma présence. 
Rien ne m'était meilleur que cet humble besoin qu'il avait de 
moi. Et tout isolés, avec notre grande douleur, dans cet Avi- 
gnon tumultueux, éclatant, dont la joie depuis tant de siècles 
fait sonner son carillon à travers la Provence, de jour en jour, 
d'une façon inconsciente et profonde, nous nous rapprochions 
l'un de l’autre. 

Cependant, je n’avars pas oublié la maison des Fabréjol et 
malgré ce grand remords, le soir de mon retour, il m'advenait 
encore de m'y retronver. Ma tâche, soudain, m’apparaissait 
vaine et trop diflicile. Mes épaules pliaient sous le poids trop 
lourd, mes mains làchaient prise. Je glissais dans l'herbe 
molle d'un vallon où toutes les roses du printemps avaient mis 
leur bonne odeur ; et je serrais longuement mes paupières sur 
nes yeux qu'avait trop profondément pénétré le regard de deux 
yeux bleus. 

Ces yeux élaient près de moi, et je respirais ces roses, un 
jour que, me trouvant seule rue des Trois-Faucons, j'entendis 
sur la vieille porte retentir le marteau aux serpents entrelacés. 
Ce n’élait pas Fabien, ce n'était pas Chayère, qui frappait ainsi. 
Ils avaient leur clef l’un et l’autre et je ne pensai pas un instant 
que l’un ou l'autre pouvait l'avoir oubliée. Je me levai. Je 
courus à mon miroir. J'étais tout hésitante et ne savais que 
faire. Et puis je descendis lentement l'escalier, et je n'avais 
pas besoin que la porte füt ouverte pour apprendre qui était là. 

— Bonjour, madame, dit Philippe Fabréjol de sa belle 
voix cordiale. 

— Bonjour, monsieur. 

Je ne le priai pas d'entrer tout de suite... Je savais bien 
que c'était lui. Je le savais. Mais à présent seulement j'en 
éprouvais la brusque surprise. Je murmurai : 

— Vous êtes venu? 

— Oui, répondit-il, comme je vous l'avais annoncé, pour 
vous faire mes adieux. 

Il regardait ma coiffure un peu défaite, mes manches 
courtes, mon petit tablier de percale festonnée à carreaux gris; 
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et ce regard était tel que je n’éprouvai, d’être aussi mal mise, 
aucune confusion. 

— Vous partez déjà! 

— Peut-être. Je vais vous raconter. 

Et il me demanda : 

— Votre mari est là? 

— Non. 

— Je le pensais bien. 

— Qui pouvait vous faire supposer ?.… 

— Le Dieu excellent qui, deux fois déjà dans ma vie, a pris 
ses précaulions pour que je puisse tranquillement causer avec 
vous. 

Sans attendre mon invitation, il franchit le seuil de la mai- 
son. [1 y avait dans le vestibule trois horloges, deux grands 
coffres superposés, et quatre bois de fauteuil sans tenture ni 
rembourrage. 

— Que c’est amusant! dit Philippe Fabréjol. 

— Nous logeons là-haut. 

Mais discret, imaginant bien ce que pouvait être ce loge- 
ment de fortune, il dit aussitôt : 

— Vous allez me recevoir ici, dans un de vos salons. Les 
meubles n’y manquent pas. 

Les fenêtres, ce matin, avaient été entr'ouvertes par les 
soins de Chayère. Un soleil verdâtre qui, pour descendre jus- 
qu'ici, devait glisser sur les lierres noirs et les sombres lauriers 
du jardin, s’allongeait à travers les pièces dont toutes les portes 
avaient été enlevées pour laisser aux plus grands meubles un 
libre passage. Malgré ce soleil, on respirait, comme dans les 
églises, l'odeur du dallage humide et de la cire. Philippe 
Fabréjol me suivit dans ce qui avait dù être la salle à manger. 
Autour d’un grand retable dont rougissaient les dorures, et en 
face de lui à l’autre bout de la salle, de vieilles glaces pendues 
aux murs et se reflétant l’une l’autre, achetées, troubles, étroites 
et hautes, ou toutes petites dans leur cadre de bois sombre, mul- 
tipliaient d’une façon confuse et infinie le singulier désordre el 
l'encombrement de la pièce, sa pâle lumière, et Philippe auprès 
de moi. Nous pûmes nous asseoir dans de grands fauteuils, pas 
trop poussiéreux, venus d'Italie depuis quelque trois cents ans 
et dont le cuir déchiré élait retenu encore par de larges clous 
rouillés et plats. S'égayant d'abord de tout regarder autour de 
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lui, mon compagnon me déclara qu'il y avait là quelques 
pièces assez belles et qu'il irait voir ce Chayère à son magasin. 
Il m'en demanda l'adresse. Je la lui donnai. Et nous nous 
attardions à parler de ces meubles et de cet homme... Enfin, 
Philippe ne sut plus que dire là-dessus. Je me tus aussi. Mais, 
presque aussitôt, je lui redemandai : 

— Vous allez donc partir? 

Il répéta : 

— Peut-être. 

Et avec son grave regard de l’autre jour, quand nous étions 
assis dans le pavillon : 

— Ce n’est pas encore très sûr. Je crois que j'ai pris ce pré- 
texte pour ne point tarder davantage à vous rendre ma visite. 
J'avais peur que vous ne retourniez à Lagarde et de ne plus 
vous revoir. Il faut me pardonner. 

— Je vous pardonne. 

Et je me mis à rire, voulant lui prouver que je n’attachais à 
tout cela qu'une petite importance. Mais mon rire était si 
vibrant qu'il m'étonna moi-même. Ce n'était pas un rire 
de mondaine plaisanterie, mais un rire véritable, un rire de 
bonheur. Et ce rire ne me semblait point soulevé par ces 
paroles : « Il faut me pardonner. » Mais par ces autres paroles 
dites à propos du prochain départ : « Ce n'est pas encore tout 
à fait sûr... » 

— Merci! dit Philippe. Oui, voyez-vous, j'ai voulu venir, 
je suis venu. 

Il était un peu gèné, car il ne savait exprimer sa pensée 
qu'avec franchise. 

— L'autre jour, dit-il enfin, après avoir un peu cherché ses 
paroles, j'ai aimé ma journée. 

Il ne précisait pas quel était ce jour-là, et je pouvais, me 
sembla-t-il, n'avoir pas très bien compris. 

— Mais vous devez souvent aimer vos journées. Elles sont 
heureuses. 

I reconnut : 

— Sans doute. 

Et, sérieux comme il savait l'être quand il réfléchissait pro- 
fondément : 

— Cependant. 

Soudain ce fut comme l’autre matin, tandis que nous arri- 
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vions à la porte de sa maison; la gêne tomba, je cessai d'être 
sontrainte et lui d'être hésitant.. et dans la seconde qui passa 
avant qu'il ne poursuivit sa phrase nous nous étions retrouvés. 

— Que penseriez-vous de quelqu'un qui serait tout à fait 
neureux simplement parce qu'il se porte bien et gagne beau- 
coup d'argent ? 

— Vous n'êtes pas heureux seulement pour cela. Votre vie 
est utile à beaucoup de gens que vous employez, à la France 
que vous enrichissez. EL puis, celle campagne dont vous me 
parliez, ces matins dans la montagne, ces grandes courses, ces 
soirs lumineux. Vivre dans un beau pays et en goûter, comme 
vous le faites, toute la beauté, c'est une raison d’ètre heureux 
qui ne me parait pas méprisable. 

— C'est une des meilleures, mais autre chose encore est 
nécessaire. 

— Cette autre chose, vous devez l'avoir aussi, comme le 
reste. 

J'entendais bien qu’il voulait parler de l'amour; mais tandis 
que j'imaginais, avec un peu de mélancolie, une femme très 
belle et qui l'aimail passionnément, il me répondit : 

— J'ai cru l'avoir, mais c’est le plus difficile et je m'élais 
trompé. 

Il prononça ces derniers mots très simplement, très sin- 
cèrement aussi, et il me parut que, si quelconques fussent-ils, 
il ne les aurait pas dits à tout le monde. I} continua : 

— On se trompe souvent... Je pensais mème, — je crois que 
j'avais le droit de penser, — on se tromp: toujours. Mais je 
crois aussi maintenant que je n'ai plus ce droit. Dans mon 
jugement sur quelqu'un que je connais cependant bien peu, 
bien mal, je crois que je ne me trompe pas. Vous me regar- 
dez.. Vous m'avez compris. Je ne chereh: pas d'ailleurs à vous 
parler par sous-entendus. J'y serais plus maladroit encore que 
dans ma franchise et ce n’est pas peu dire... Madame, ne failes 
pas ce petit geste. ne prenez pas ce visage. Nous sommes amis 
depuis trois ans et l’autre jour je m'en suis aperzu... Depuis 
l’autre jour. 

Je me levai. Et comme si rien n’eût élé dit depuis que 
nous parlions de la vieille maison, de Chayère et de ses 
meubles : 

— Maintenant, proposai-je, je vais vous montrer le jardin. 
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— Si vous voulez, accepta Philippe Fabréjol. 

Et il ne s'irritait pas d'avoir élé interrompu parce qu'il 
savait bien que, malgré tout, il parlerait comme il avait décidé 
de le faire. Descendant avec moi les longues marches plates, ïl 
admira les fleurs de fer qui s’entrelaçaient à la rampe rouillée. 
Il regarda la fontaine et le mascaron qui rejetait son eau lim- 
pide, et les autres mascarons accrochés toat autour à la muraille 
humide altendant un acheteur, inutiles et n'ayant dans leur 
bouche large ouverte que la toile tissée par les araignées 
fileuses. Puis il reprit avec sa fermeté tranquille : 

— Depuis l'autre jour je n'ai vérilablement pas cessé de 
penser à vous. Et je me demande d'où vient cela, car je ne 
crois pas vous aimer encore. Cependant, lout en parlant avec 
mon père de notre prochain départ et de notre long séjour 
là-bas, j'ai senti une espèce de tristesse, profonde et brusque. 
J'en ai cherché la raison, ct j'ai compris qu'il me serait 
pénible, je puis même dire douloureux, de ne plus vous revoir: 
Pourquoi ?... Je n'en sais rien. Jene vais pas me mettre à vous 
parler de vos yeux, ni de votre grâce, ni de cetle âme frémis- 
sante que l'on sent passer dans les pelits mots que vous dites. 
Je ne liens pas à vous faire de compliments. Je vous dis sim- 
plement : cela est ainsi. Et je suis venu vous demander. 

de compris qu'il me regardait, je le sentis. Mais je baïssai 
la lèle, et sans force pour l’interrompre, je contemplai fixe- 
ment, en bordure de la terre humide, les petits buis irréguliers. 

— Je suis venu vous demander : dois-je partir tout de 

suite. dès la fin de ce mois-ci ?... C'est tout. Je ne vous 
demande rien d'autre que cette petite indication sur la conduite 
à suivre. Personnellement, je puis retarder ce départ. Mon père 
me précéderait là-bas de six ou huit semaines... Pendant ce 
lemps, si vous êles ici, nous nous rencontrerions quelquefois. 
et si vous êles à Lagarde, je puis très souvent y avoir affaire. 
Alors je crois que nous deviendrions vraiment deux amis. Plus 
lard, quand enfin je partirai, nous aurions les lettres, qui sont 
un grand bonheur... Et puis... on ne sait pas... Je reviendrai, 
el certes sans laisser celte fois passer trois années... On ne sait 
pas. Îl ne faut pas regarder trop loin... C’est aujourd’hui qui 
nous fait du mal ou qui nous donne de la joie. et c'est aujour- 
d'hui que je vous demande : à quelle date dois-je quitter la 
France? Cela seulement, je ne demande que cela. 
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» 


Il ne cherchait à prendre ni mon bras, ni ma main. Il 
parlait lentement. Mais comme il s’élait arrêté devant moi, il 
me fallut bien lever la tête, et laissant une seconde mes yeux 
se prendre dans les clairs yeux bleus, je fus une fois de plus 
tout envahie d’une douceur qui m’épouvanta. 

— Partez... il faut que vous partiez tout de suite. 

— Oh! non, dit en souriant Philippe Fabréjol. Ce n'est pas 
ainsi que vous devez répondre. C'est très sérieux, puisque vous 
pouvez me faire vraiment du mal. Il faut réfléchir. Vous réflé- 
chirez huit jours et puis vous me direz... 

— Je vous dirai la même chose. 

— Je n’en sais rien, déclara-t-il, et vous non plus. 

Les murs étaient plus hauts, les lierres plus épais. Nous 
tournions lentement dans la prison verte. Quand -nous nous 
retrouvâmes devant le large escalier, Philippe Fabréjol me 
tendit la main. 

— Au revoir, madame. Dans huit jours à cette même heure, 
si elle vous convient, je vous atlendrai au musée Calvet. Les 
salles en sont désertes. Il vient seulement quelques étrangers, 
et d’ailleurs vous n'aurez qu'une date à me dire. 

Il serrait mes doigts, fortement et franchement, et sans 
pression sournoise. À travers le couloir dallé je le reconduisis 
jusqu’à la porte de la rue. Une fois encore, au fond des salles 
ouvertes, les glaces troubles reflétèrent nos silhouettes rappro- 
chées. 

— Au revoir, dit-il encore. 

Et il ne me rappela pas, en me quittant, ce rendez-vous 
qu’il me donnait dans huit jours au musée Calvet. Il ne s'in- 
quiéta même pas que je ne lui eusse, là-dessus, donné aucune 
réponse : il savait bien que rien de tout cela n'était nécessaire. 


ANDRÉ CortTuis. 


{La dernière partie au prochain numéro), 











LES MASQUES ET LES VISAGES" 


UN NOUVEAU PROFIL DE FEMME 
AU LOUVRE 


BIANCA MARIA SFORZA 


Il y est entré pendant la guerre, sans bruit, comme un 
revenant. On l'avait déjà vu, quelque part, ce profil de jeune 
femme au teint mat, découpé comme à l’emporte-pièce dans un 
tissu de couleurs claires et appliqué sur un fond noir, avec une 
illumination de perles suspendues et de pierres précieuses. Où 
cela? Dans quelle fête ou réunion mondaine?... On ne se rap- 
pelait plus bien... Mais, certainement, on s'était arrêlé, déjà, 
devant elle et, déjà, l’on avait demandé : « Qui est-ce? » Puis, 
un brouhaha d'événements et de cris avait emporté question ct 
réponse. Des années avaient passé; une génération nouvelle 
élait apparue; d'autres figures sans nombre, superposées, dans 
nos mémoires, àl'éphémère image du profil aux perles. Enfin, 
la grande catastrophe était venue, anesthésiant toutes les curio- 
sités qui n'avaient pas pour objet le salut de la patrie. Et voici 
qu'après bien des années, dans le musée timidemententr’ouvert, 
la réapparition de ce petit masque oublié ramène en notre 
esprit le même désir de connaitre, et nous nous demandons, à 


(4) Voyez la Revue des 1+ et 15 avril, des 1* et 15 octobre et du 15 no- 
vembre 1918. L 
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nouveau : « Ÿ a-t-il une âme derrière ce visage, et laquelle? » 

Il s'agit d’un portrait, peint à la fin du xve siècle, par 
Ambrogio de Predis selon les uns, par Bernardino de’ Conti 
selon !es autres, el représentant Bianca Maria Sforza Visconli, 
femme de l'empereur d'Allemagne Maximilien LE, lequel por- 
trail se trouve maintenant au Louvre, durs la salle consacrée à 
la collection Arconali Visconti, touchant la salle Thiers, sous le 
numéro 5. C'est un des meilleurs morceaux de cette collection 
si l'on se place au point de vue esthétique et, au point de vue 
historique, le plus suggestif. 

Ilest posé de profil gauche, coupant, sans aucune inflexion, 
avec l'air de regarder attentivement quelque chose en dehors 
du cadre : — tels les portraits de Béalrice d’Este, au Pit/i ou à 
la Brera, de l’autre Bianra S'o:za, à l'Ambrosienne, et de la 
plupart des Milanaises de celte époque. Le modèle a eu affaire 
à la même modiste el sort des mains de la mème coilleuse, 
comme on peut s'en assurer sans quiller le Louvre, si l'on 
regarde le buste de Béatrice d’Este, qui est au rez-de-chaussée, 
dans la salle dite de Michel-Ange, et la Belle Ferronnière, que 
les hasards de la guerre out amenée dans une salle voisine. 
Les cheveux sont plaqués sur la figure comme un bonnet qui 
clôt exactement le visage, drapant les Lempes, les oreilles, 
presque foule la lète, depuis le coin des sourcils jusqu'à la 
nuque blanche, qu'ils laissent nue, el là, subitement rassemblés, 
ils s'étrénglent et tombent derrière le dos en un long boudin 
rigide, le cuazzone des Milanaises. 

La seule particularité de celte coiffure est qu'elle est frisée 
et dentelée sur les bords, et que la mèche détachée de « pelits 
cheveulx branslans doulcement à l'air qui pendent comme 
pelites houpeltes de bonne grâce, » selon le conseil de Pictro 
Bembo, en ses Aso/ani, n'esl pas déroulée et ondoyante, comme 
d'ordinaire, mais projetée et rigide, telle une aigrelle renver- 
sée. Le front est ceint d'un fil uoir, formé par des perles de 
jais, qui fait le tour du crâne : c'est la /ensa des Milanaises, que 
nous appelons « ferronnière. » Sur la lempe, à l'intersection 
de ce cercle équalorial el de la ligne descendante de la coiffe 
dorée, une applique de joyaux échelonnés dans l'ordre habituel : 
en haut, une pelile pierre précieuse, sans doute un diamant; 
au milieu, une grande pierre rouge, oblongue el plale, qui 
ressemble à un rubis, et, au-dessous, une perle en forme de 
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poire qui pend... D'autres perles, rondes celles-là, se suivent 
en un double collier, dont l’un clôt le cou et porte, sur la gorge, 
au boul d'un fil rigide un médaillon plat, où s'agglomèrent quatre 
peliles croix, et l'autre glisse de la nuque aux seins et Lombe 
dans le cadre. Entre ces deux cercles globuleux et limpides, 
on voil descendre encore une chainelle d'or, où sont suspendues 
trois perles poires, qui s’insinuent au-dessous du médaillon 
doré. 

Tout cela s'enroule ou se déroule sur la peau nue, le cor- 
sage élant ouvert en carré jusqu'à l'épaule et bordé par de 
larges galons d'or, ou broderies de feuillage. Celle toitelle est 
exactement celle des Milanaises de la belle époque : la fin du 
xv* siècle. C'est une camora largement décolletée devant et der- 
rière, d’un vert bieu el probablement en velours. On voit clai- 
rement que la manche est indépendante du « corps » et d’une 
couleur lranchante, sans doule primilivement « cramoisi, » 
puis peu à peu devenu orangé rose. Le milieu, qui est le 
poiul le plus lumineux du lableau, a élé peint en jaune citron, 
par l'artiste, pour exprimer la décoloralion du ton local par 
la lumière. La manche est rallachée au « corps » par deux nœuds 
de soie noire aux bouts flottants, non sans laisser gonfler, 
tout aulour de l'épaule, de larges crevés de linge, d’un blane 
jauni. La couleur de lout cela n’est sans doute pas la couleur 
que le peintre a mise et que les contemporains ont vue. Une 
toulle de feuilles d'oranger, symbole de mariage, peinte sur le 
fond, est à peine perceptible. Le fond verdàtre ayant poussé 
au noir, la chair ambrée et rosée des joues, les lèvres décolo- 
rées, el le long cou flexible et päle luisent en pleine ombre, 
sans éclairage externe visible, comme une lampe. La masse 
brune de la chevelure tranche trop avec la résille couleur de blé 
mûr, el avec le cuazsone d'un blanc sale et verdàlre qui tombe 
dans l'ombre, et, sur toute celle harmonie sourde, vibre mal l’ac- 
cord plaqué du rubis rouge. Mais l’ensemble des rapports nou- 
veaux produits par les mystérieuses évolulions des couleurs est 
encore assez plaisant. 

Tel quel, ce profil avait déjà élé visible, une première fois, 
sur l’autre rive de la Seine, à l'École des Beaux-Arts, lors de 
l'Exposilion des portraits de femmes el d'enfants, qui eut lieu. 
au printemps de 1897. C'était durant ces jours lumineux et 
tragiques, où, dans la séréuilé d’un ciel pur et bleu, montèrent 
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les fumées d'incendie du Bazar de la Charité. Quelques curieux 
du passé s'étaient arrêtés là devant; mais les tapageuses splen- 
deurs des peintres anglais, qui se manifestèrent, en coup de 
foudre, à cette mème exposition : les Reynolds, les Lawrence, 
empêchèrent l'attention de se fixer sur celle peinture compa- 
rativement plate, mince et sèche. Les visiteurs, éblouis par la 
frimousse frisée de Lady Price et le bras nu pendant de istress 
Cuthbert, passèrent vite devant le modeste profil tracé par 
Ambrogio de Predis. Il n’est pas sûr que Winterhalter, lui-même, 
avec son Enfant au gros chien, n'ait pas davantage arrêté la 
foule. Et le portrait de Bianca Maria Sforza, rentré dans 
l'ombre d'une collection privée, demeura enveloppé de tout le 
prestige d'un mystère qui n'a pas été pénétré. 

Ce n'est pas l'identité du modèle qui est mystérieuse, ni son 
histoire officielle. Elle est attestée par le plus probant des docu- 
ments : une médaille du cabinet impérial de Vienne, où l'on 
voit se profiler les deux têtes superposées de l'empereur Maxi- 
milien et de Bianca Maria Sforza, son épouse, avec cette ins- 
cription : Mazximilianus ro. rex. et. blanca. M. coniges. IV; 
l'angle facial de la femme y est sensiblement le mème que dans 
notre portrait. L'identité est corroborée par loutes les autres 
effigies qu'on a d'elle : un dessin de l'Académie de Venise, où 
elle est figurée, toujours de profil, sur la mème feuille que 
l'empereur Maximilien; un portrait restauré du musée de 
Vienne, où l'on voit ce que serait notre figure du Louvre, posée 
de trois quarts ; un portrait tout emperlé de la collection Widener, 
altribué à Ambrogio de Predis et le portrait de trois quarts 
peint en Allemagne, par Strigel, plus impératrice que jamais, 
parée comme une chasse et devenue allemande à plaisir, sans 
parler de sa statue en bronze, qui est à Innsbruck. Partout, on 
reconnait le profil moutonnier tracé ici. Le témoignage des 
contemporains vient encore confirmer celte apparence : « D'ex- 
pression très douce, d’une taille élancée, le visage beau et bien 
formé, très agréable en tous ses autres traits physiques et bien 
proportionnée, mais grèle, » dit d'elle le peintre Lomazzo, qui 
écrivait au xvrsiècle. Était-elle vraiment jolie ? C’est douteux. 
Il est vrai, qu'emporté par son lyrisme et aussi par le désir de 
reconnaitre les faveurs du More, le poète toscan Bellincioni, 
hôte des Sforza, et mauvaise langue s'il en fut, écrivait 
d'elle : 
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Bianca di perle, e bella più che l sole 
Dell’ ingegno del padre in sè raccolse 
F la bellezza da la madre tolse 

Che 'L'volto ha di rubin, rose e viole. 


Mais nous ne sommes pas tenus de le croire. Notre portrait du 
Louvre rend très suffisamment justice à son charme, tel qu'il 
ressort du témoignage de Lomazzo. Nous sommes donc, sans nul 
doute possible, en présence de Bianca Maria, fille de Galeazzo 
Maria Sforza, duc de Milan, et de Bona de Savoie, née en 1472, 
et devenue, par son mariage, impératrice d'Allemagne. 


I. — A MILAN 


Maintenant, quelle femme était-ce? Regardons-la. Elle repro- 
duit exactement le type « triangulaire court, » que les théoriciens 
du système planélaire placent sous l’invocalion de Vénus et la 
Lune. Quel que soit le nom, dont la fantaisie d’une science con- 
jecturale veuille la décorer, elle en reproduit tous les carac- 
tères : un esprit borné, une nature très sensuelle, timide, molle, 
flottante, une algue ondoyante au gré des remous de la mer, 
dans le milieu agilé où elle est obligée de vivre, bonne dans la 
mesure où l’on peut être bon sans comprendre le malheur des 
autres, dévouée jusqu'au point où le dévouement cesse d’être 
une simple condescendance et devient un effort, probablement 
familière etsans morgue : — telle est la définition qu'en donne- 
raient, à première vue, les physionomistes. 

Sa vie dément-elle ce diagnostic? Et va-t-elle nous révéler 
une personnalilé beaucoup plus accusée que ce portrait? Pour 
le savoir, regardons-la vivre. Née en 1472, dans l'immense Cas- 
tello de Milan, Bianca Maria était la fille du duc Galeazzo Maria 
Sforza, dont nous voyons ici près le museau pointu, fort sem- 
blable à celui de son frère Ludovic le More, finemert sculpté 
dans un médaillon, ou Tondo de pierre, qui est dans celte salle 
Arconati Visconli, au-dessus du haut buffet attribué à Hugues 
Sambin, avec l'inscription : G. M.S. F. D. M. Quintus, c'est-à- 
dire Galeazzo Maria Sforza cinquième duc de Milan. Sa 
famille était fort nombreuse. Rarement petite fille fut plus 
amplement pourvue d’oncles et de tantes. On n’en finirait pas 
de les dénombrer, son père ayant cinq frères ‘égitimes, parmi 
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lesquels le fameux Ludovic le More, et plusieurs frères nalu- 
rels, dont on fit des évêques ou des protonotaires; plus, lrois 
sœurs légitimes et une foule d'illégitimes, dont on fit parfois 
des nonnes. En sorte que, pour l'enfant, lorsqu'on parlait de 
scs oncles et Lantes, le terme « vie religieuse » était presque 
synonyme de bälardise. 

Avec des ascendants aussi nombreux, elle ne pouvait man- 
quer de compagnons de jeu. D'ailleurs, elie avait deux frères 
légilimes, Gian Galeazzo, le futur duc de Milan, et Ermès, et 
une polile sœur, Anna, celle qui devait, avant Lucrèce Borgia, 
être l'épouse d’Alfonso d'Este. Puis elle possédait beaucoup de 
sœurs jillégilimes, entr'autres, l'héroïne de la famille, la 
fameuse Catherine Sforza, La plupart de ces personnages, 
grands ou pelils, vivaient au Castello, dans la Corte ducule, 
entourés d'un peuple de serviteurs, de gardes et de chambel- 
lans, avec un luxe inouï alors en Europe (1). Ce furent des 
jours lumineux que ceux de celte première enfance, sous le 
beau ciel de Lombardie, mais où éclatèrent parfois des coups de 
foudre. 

Son premier souvenir, — elle avait quatre ans et demi, — 
était tragique. C'était le lendemain de Noël, l'an 1476, jour de 
saint Élieune. Il faisait très froid ce matin-lh : une neige 
épaisse couvrait les rues, le verglas rendait les chevauchées 
difliciles. Pourtant, on entendait un grand remue-ménage de 
cavalerie dans les cours du Castello : son père se disposait à 
sortir, avec une suite nombreuse de courlisans et d’ambassa- 
deurs, pour aller entendre la messe à San Slefano, selon son 
habilude, à cette fète. Mais on làchait de l'en dissuader à cause 
du mauvais élat de la route et aussi, peut-être, parce qu'on 
avait des pressentiments. Quelque chose de redoutable se nouait 
dans l'ombre. Quelques jours auparavant, comme le Duc che- 
minail dans Milan, trois corbeaux avaient obslinément plané 
au-dessus de sa tèle. On n'avail pu parvenir à les chasser. Puis, 
une comèle élail apparue, sur laquelle on ne comptait pas. La 
Duchesse venait de rèver de malheurs... Qu'est-ce que Lout cela 
pouvait présager? Rien de bon sans doule; mais le Duc ne s’en 
alarmait pas. Les prophélies, les averlissements sinistres accom- 
pagnent les rois de leur naissance à leur mort : ils n'oscraient 


(1) Voyer la Revue du 4 octobre 1918. Aulour d'un buste, Béatrice d’Este. 
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faire un pas s'ils s'embarrassaient dans l'écheveau des rêves. 
Quel danger pouvait-il y avoir à s’en aller entendre la messe à 
San Slefano? Galeazzo Maria n'en voyail guère, pour sa part. Il 
avait coulume, quand il sortait, de porter, dissimulée sous sa 
zornea, ou pourpoint, une cuirasse ou une colle de mailles. Vous 
en verrez le bord, dépassant le col de son vêlement, si vous 
regardez allentivement, ici même, son médaillon de pierre. 
Or, ce jour-là, comme on lui présentait celle cuirasse, il la refusa, 
ne voulant pas, dit-il, « paraitre trop gros. » Pourtant, il avait 
envoyé chercher ses deux pelils garçons, Gian Galeazzo el Ermès, 
et les avait longuement embrassés. Puis il était parti pour San 
Slefano. 

La pelile Bianca Maria avait-elle aussi élé appelée à cet 
adieu? L'histoire ne le dit pas. Peut-être le père ne s'était-il 
pas préoccupé d'elle. En Lout cas, elle ne devait pas le revoir. 
Au moment d'entrer dans l’église, un remous se fil dans la 
foule Irès dense, el avant qu'on cùl pu voir même se dessiner 
un geste, le duc Lomba, baignant dans son sang, landis qu’un 
more de sa suile se ruait sur un des hommes qui l'avaient 
frappé et l'égorgeait, sans s'expliquer davantage. Conspiralion 
politique, ou vengeance personnelle, le meurtre ne réussit 
guère à ceux qui l'avaient perpétré, mais la paix lombarde— et 
même européenne — élait pour longlemps compromise. Ce 
ful le mot du Pape Sixle IV, en apprenant la calastrophe, et il 
ne devait que trop se réaliser, 

Un autre sonvenir d'enfance, qui devait avoir marqué dans 
la mémoire de Bianca, élait la venue au palais de son oncle 
Ludovic le More, parce que celle venue, ou plutôt ce relour, 
avail lout changé autour d'elle, les lieux et les visages. Un 
beau jour de novembre 1480, elle avait a'ors huit ane, ou l'avait 
séparée de sa mère, emmenée aveg ses frères Gian Gaieazzo et 
Ermès, de la Corte durale, où elle avail vécu jusque-là, chez 
son oncle, à la Rorchetta. C'élail Loul auprès, à quelques pas et 
dans l'enceinte du mème Caxtello, mais c'élait d'autres appar- 
tements el parmi d'autres figures, où régnait en maitre Lodo- 
vico Maria Sforza, duc de Bari : le More Sa mère venait bien In 
voir de lemps en lemps, mais de moins en moins souvent, — 
et puis elle finit par ne plus venir du lont, élant retournée en 
Savoie, qui élail son pays nalal. La pelile voyait donc à la 
fois Lomber du ciel un oncle inconnu el partir sa mère pour 
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des pays sauvages. Qu'est-ce que cela voulait dire et pouvait 
bien présager ? 

C'était simplement le dernier acte d’une tragi-comédie, où 
la duchesse régente, Bona, avait perdu la tête et où son pre- 
mier ministre avait laissé la sienne. La petite Bianca n'y 
avait joué aucun rôle, sa destinée n'en devait nullement être 
modifiée. Si elle s’en apercevait, c'était seulement pour les 
changements apportés dans son entourage. Voici ce qui était 
arrivé. Son père, en mourant, avait laissé quantité de frères, 
qu'on ne voyait plus au Castello, depuis sa fin tragique, parce 
qu'ils élaient mal avec le premier ministre, l'homme qui, sous 
le nom de la duchesse régente, et du jeune prince héritier 
Gian Galeazzo, gouvernait l'État : Cico Simonetta, délié politique 
et vieux serviteur des Sforza, et, s’il faut en croire un docu- 
ment des Missive ducali, caricaturiste à ses heures. Ce Cico Simo- 
nelta gérait fort bien les affaires de l’État, mais à condition de 
tenir éloignée toute la famille Sforza et de mater les seigneurs 
lombards. Il amassait donc sur sa têle les haines des grandes 
familles de Milan : les Pusterla, les Landriano, les Borromeo et 
autres. Longtemps, il put les narguer et narguer aussi lous les 
frères du défunt duc, même le duc de Bari (le More) parce 
qu’il tenait sous son influence la duchesse régente. 

Mais le jour vint, où cette dame pieuse, sotte et mère et 
« qui estoit de petit sens, » dit Commynes, s’avisa de tomber 
amoureuse « d'un jeune homme qui tranchait devant elle, 
natif de Ferrare, de petite lignée. » C'était un simple valet de 
chambre du feu duc, qui s'appelait Antonio Tassino. Bientôt, il 
ne fut bruit, à la Cour et à la ville, que de cette passion. 
Comme elle prêtait à rire, le vieux Simonetta en fit la 
remarque à sa souveraine et la gourmanda sur son peu de 
dignité ducale. De ce jour, il fut perdu. Toute une vie de 
labeur au service des Sforza ne pesa rien en regard des longues 
boucles et des beaux yeux du jeune écuyer tranchant. Le More, 
qui rôdait autour des états: de son neveu, sut la chose, perdit 
toute vergogne, noua des intelligences avec le « maître de 
l'heure » et s’en vint secrètement à Milan et jusqu’au Castello, 
dont une porte dérobée, une porte du jardin, lui fut ouverte. 
Il était dans la place, et réconcilié avec sa belle-sœur, avant 
que le ministre tout-puissant en eùt vent. 

Quand Cico Simonetta connut enfin l'aventure, il ne put 
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que gémir. « Prenez garde, dit-il à sa souveraine, j'y laisserai 
ma tête et vous, avant longtemps, vous perdrez votre trône! » 
Vaines paroles aux oreilles d’une veuve enamourée! Ce que le 
beau Tassino voulait, elle ne savait plus ne le pas vouloir. Et 
puis le More était un rude partenaire. Il joua un jeu fort serré. 
En peu de temps, il fit d'abord arrêter et exiler Cico Simo- 
nelta, décapiter ensuite. Puis l’écuyer Tassino ne pouvant 
plus lui servir de rien, il le renvoya honteusement à Ferrare, 
d’où il était venu. Bientèt après, il enlevait à la duchesse ses 
enfants pour les garder avec lui, dans la Rocchetta, le « réduit, » 
où il s'était établi. Quant à elle, privée de son autorité, privée 
de ses enfants, privée enfin de son amant, elle prit le parti de 
retourner en Savoie. Mais elle fut arrêtée par les soins de son 
beau-frère à Abbiategrasso, et retenue dans une demi-captivité, 
d'où elle poussait de hauts cris, mal entendus par l'Europe et 
encore moins écoutés. 

Toutefois, quelques années après, la jeune Bianca devait 
voir revenir sa mère, Ce fut à l’occasion de son mariage, évé- 
nement qui survint un jour, pour de vrai, après avoir été 
maintes fois un espoir fallacieux. Ce n’est pas qu'elle manquât 
de prétendants. A deux ans, elle était déjà recherchée, en 
justes noces, par Philibert I«° duc de Savoie, de sept ans plus 
âgé qu'elle. La duchesse de Milan, Bona, promeltait 100000 
ducats de dot quand le jeune prince épouserail sa fille, c’est- 
à-dire quand elle aurait douze ans accomplis et lui, dix-neuf. 
Mais le fiancé mourut le 22 avril 1482. Elle n'avait que dix 
ans. Elle pouvait se refaire une existence. Deux ans après, de- 
rechef, on parla de la marier au duc Albert de Bavière, dit le 
Sage, un des hommes casqués et tout en fer, qui se tiennent 
debout, la visière levée, à Innsbruck, autour du tombeau de 
Maximilien. Mais cet Albert le Sage fut trop sage, en eflet, pour 
épouser cette enfant. 

On lui offrit ensuite le comte d'Humad, fils naturel de Ma- 
thias Corvin, le roi de Hongrie. Elle avait alors quinze ans. 
Cette fois, c'était sérieux. Elle apportait 100 000 francs en or 
et 50 000 en choses précieuses, 2x jocalibus, disent las mé- 
moires du temps. En 1489, tout était réglé : elle se disposait à 
partir, en grand apparat, pour aller trouver son mari, avec 
une suite de six cents personnes. On se préparait à costumer 
tout ce monde en « habits longs, » parce que les gens de Hon- 
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grie abominaient « ces habits courts qu'on porte ici, » dit un 
contemporain. Il y avait, là, des gentilshommes, des évêques, 
des prolonotaires et des dames, entr'autres qguattro matrone di 
gravità, un cortège à éblouir l’Europe et à répandre bien loin 
aux pays « estranges » le renom du duc de Milan. Pourtant on 
ne parlit pas. Pourquoi ce projet avorta-t-il? On ne le sait 
pas. On sait seulement que les prétentions de la jeune fille 
grandissaient à mesure que les prétendants s’évanouissaient à 
l'horizon. Un duc de Savoie mort, c'était un roi futur qu'on 
avait en vue, du moius, un prince qu’on croyait assuré de 
régner. Le roi défaillant, ee fut un empereur. Toujours dans 
des pays de montagnes, et caché par des montagnes de plus en 
plus hautes. Cela faisait l'effet d’une ascension. 

Par delà, en effet, le cirque des monts chenus qui bornent 
le monde derrière les belles tèles pensivos des femmes de Léo- 
nard de Vinci, au delà des lacs plats et clairs, là où s'enfoncent 
les chemins recourbés en $S, qui enlacent de leurs replis la 
base des pyramides bleues, au pays des lansquenels et des 
reîtres, vivait un prince rempli d'immenses espérances — les 
espérances de Charlemagne, — mais alteint d'une incurable 
maladie, que ses contemporains appelaient, de l’autre côlé des 
Alpes, mancamento del dinaro et de ce côté-ci, « impécunio- 
sité. » — « Grand lansquenet qui esloit le plus pauvre Prince 
d'Allemagne, » dit un témoin, parce que, explique Commynes, 
« son: père élail le-plus parfaitement chiche homme, prince que 
aultre, qui ayl esté de notre temps. » — Au resle, un des plus 
beaux cavaliers et des plus braves, le plus savant en armes et 
en letires, le plus affable et le plus fertile en grandes pensées 
qu'on püt voir. H possédait les charmes sublils des enchanteurs, 
le savait.et s’en servait pour dessiner, dans les imaginalions des 
hommes, un Empire comrne on n'en aurait jamais vu depuis 
sept siècles. Pour l'appeler par son nom, c'élait le duc d'Autriche, 
Maximilien de Habsbourg, fils de l'empereur Frédéric et déjà 
roi: des Romains, c’est-à-dire empereur en expectalive. 

Tous ces Litres ne l’enmxpêchaient pas de poursuivre un riche 
mariage, fût-ce au prix d’une mésalliance. Il n'en élait pas 
à son coup d'essai. Ilen avait déjà fait un assez opulent. Quand 
onse promène dans le palais des ducs de Bourgogne, à Dijon, 
ou dans les vignobles de Beaune, si l'on làle du pied la terre 
et: de la main le marre, le bronze ou l'or, on éprouve Jus 
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qu'où le flot de son ambition aurait pu venir et ce qu'il aurait 
pu submerger. Car la femme qu'il avait épousée, en premières 
noces, n'élait autre que Marie de Bourgogne, fille et unique 
hérilière de Charles le Téméraire. Il n'avait eu qu’à s’en louer. 
Elle « estoit très honnesle dame et liberalle et bien voulue de 
ses subjectz et luy portaient plus de révérence et de craincte 
que au mary. Elle aymait fort son mary et estoit de bonne 
renommée, » dit Commynes. Mais il l'avait perdue, après cinq 
ans de mariage, et il avait perdu aussi le lus Bar de son 
héritage. 11 y avait déjà onze ans de cela et, depuis lors, il 
médilait un fructueux établissement. 

La Brelagne lui aurait convenu assez et, pour y régner, il 
avail épousé, par procuration, la duchesse Anne. Celle-ci avait 
même déjà pris le titre de Reine des Romains, lorsque 
Charles VIIF, sur ect échiquier bizarre qu'élait la politique au 
xv* siècle, réussil à la souffler au futur empereur et en fit sa 
femme. D'où, brouille mortelle avec la France. Maximilien se 
retourna donc assez volontiers vers la fille du duc de Milan, 
la nièce du More, c'est-à-dire notre Bianca Maria Sforza. Elle 
n’apporlait point de lerre, mais de l'or : 300 000 ducats en dot 
proprement dile, et 100 000 de plus, secrèlement, pour assurer 
à son oncle l’éventuelle investilure du duché de Milan. N'était- 
ce pas bien cher payer un titre chimérique et une aide plus 
chimérique encore, quand on songe à loutes les montagnes 
que les lansquenets de Maximilien devraient traverser, s’il 
leur fallait jamais venir au secours du nouvel oncle de leur 
roi? C'est ce que la suile apprendrait sans doute. 

En attendant, à la fin de l’année 1493, Milan était tout à la 
joie d’avoir enfanté une impératrice. On méprisait maintenant 
les princes el les rois, dont on avail, depuis vingt ans, rêvé de 
faire des gendres. L'imaginalion des poèles évoquait les plus 
grands princes de la Chrélienté, les dépeignait offrant succes- 
sivement leurs filles à Maximilien, con gran tesoro e infinite 
promesse, mais le Roi des Romains, 


Lassando gli altri sconsolati in doglie 
Madonna Biancha tolse per sua moglie. 


Naturellement, il ne l'avait jamais vue : l’histoire ne dit 
même pes qu'il eût, quand il l'épousa, quelque idée de sa 
figure, comme nous qui connaissons, du moins, son portrait, 
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et il ne devait pas la voir de sitôt. Telles étaient les inclinations 
royales de ce temps. Le mariage se célébrait fort bien sans le 
fiancé. A sa place, on vit arriver, à Milan, le 6 novembre, ses 
ambassadeurs, Gaspar Melchiorre, évêque de Brixen, et Gio- 
vanni Bontempo. Ils furent reçus en grande pompe à l'entrée 
de la porte orientale, à peu près comme l'eût été l'empereur 
lui-même, par le jeune duc, Gian Galeazzo, par son frère Ermès 
et par leur gncle Ludovic le More. Et le dernier jour du mois, 
c'est-à-dire 30 novembre, fêle de saint André apôlre, eurent 
lieu les noces les plus somptueuses que l'Italie de la Renais- 
sance se fût offertes jusque-là. 

On avait mis, sous un arc de triomphe, la maquette de la 
colossale statue équestre de Francesco Sforza, par Léonard de 
Vinci. Les rues menant du Castello au Dôme, lequel commen- 
çait à s'élever dans les airs, élaient pavoisées de tapisseries, 
de tentes, de drapeaux, et de guirlandes de lierre, loules les 
fenêtres garnies de têtes curieuses. Partout, l'on voyait élalées, 
variées et répétées à profusion, les armes des deux époux : 
l'aigle allemande déployant, en un double éventail, ses ailes 
déchiquetées en lanières, et la vipera ou le biscione des Sforza, 
hérilé des Visconti, c'est-à-dire ce gros serpent, à tête de 
dragon, se tortillant en serpent de paroisse et engloulissant 
un enfant, que vous verrez dans cette même salle, au Louvre, 
si vous vous retournez vers la paroi opposée au portrait de 
Bianca. 

Il est là, figuré en un bas-relief de terre cuite peinte, sous 
le n° 30, avec un casque ducal emplumé d’un magnifique ci- 
mier. Quoique ce ne füt pas précisément le symbole des Sforza, 
qui en avaient une foule d’autres, mieux appropriés à leur 
caractère, c’élait celui dont ils se targuaient le plus volontiers 
et qu'ils mettaient le plus en évidence, surtout quand il s’agis- 
sait de s’apparier aux dynasties anciennes. C'étaient les armes 
adoptées par Oltone Visconti, au temps de la première croisade, 
en souvenir d'un combat contre un Sarrasin, lequel portait sur 
son bouclier cette image d’un gros serpent, un boa, faudrait-il 
dire, engloutissant un enfant. Les fleurs de lys d'or sur fond 
bleu, qu'on voit au même bas-relief, ont élé ajoutées à ces 
armoiries par Gian Galeazzo Visconti, à cause de sa parenté avec 
la maison de France, ou bien de son alliance avec Charles VI 
Tout cela rehaussait, à leurs propres yeux, les Sforza. Ils en 
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avaient besoin, s’il faut en croire Commynes. Car, dit-il, « le 
mariage a fort despleu aux princes de l’Empire et à plusieurs 
amys dudit roy des Romains, pour n’estre de maison si noble 
comme il leur semblait qu'il luy appartenoit; car du cousté 
des Viscontes (dont s'appellent ceulx qui règnent à Milan), — 
l'auteur veut dire les Visconti prédécesseurs des Sforza, — y a 
poy noblesse et moins du costé Sphorce, dont esloit filz le duc 
Francisque de Milan, car il estoit filz d'ung cordonnier d'une 
petile ville appelée Conlignolles (Colignola). » Aussi, peut-on 
croire que dans leur frénésie à se rattacher aux Visconti, les 
Sforza firent flotter ce serpent dévorateur au-dessus de la tête 
de Bianca, presque à chaque pas qu'elle fit dans la ville. 

La fête fut très belle et le cortège fort bien ordonné. 
Bianca élait accompagnée de sa belle-sœur la duchesse de Milan, 
Isabelle d'Aragon, et de sa jeune lante Béatrice d'Este. Elle 
passa sur un char triomphal, traînée par quatre chevaux 
blancs, entourée de chevaliers, parmi lesquels le beau Galeazzo 
de San Severino, le futur grand écuyer de France, et pour le 
moment chef suprème des armées ducales, et les ambassadeurs 
de lous les pays connus alors, y compris la Russie. Aux 
fenêtres pendaient des tapisseries, telles que, dit un poète : 


Ncn han Barbari, Fiandra e la Turchia. 


L'archevêque de Milan, Arcimboldi, chanta la messe solen- 
nelle et couronna Bianca. Son oncle, le More, élait aux anges 
et sa mère, Bona, oubliant tous ses maux passés, pleurait de 
bonheur. Le peuple ne fut pas moins transporté. On dansa 
dans les rues, on jouta ; la nuit, il y eut tant de flamines el de 
lumières, qu'on eût dit qu’un incendie dévorait la ville. Bref, 
ce fut un mariage incomparable et unique dans les fastes de la 
ville, où il ne manqua que le marié. La populace fut peut-être 
bien un peu déçue de ne pas voir défiler un Empereur, mais 
on lui montra, pour la dédommager, un crocodile, arrivé 
récemment, ce qui n'était pas une moindre nouveauté pour elle, 
ni une plus mince attraction. 

Au reste, si nous voulons nous représenter cette cérémonie 
européenne et quasi mondiale, tout entière déroulée autour 
de notre profil du Louvre, lisons celte lettre adressée par Béa- 
trice d'Este, peu de jours après, à sa sœur Isabelle, la fameuse 
marquise de Mantoue : 


TOME LIT. — 1949 23 








_——— 


PRET 





REVUE DES DEUX MONDES. 


« Très Illustre Dame et très chère sœur, 


« Je vous ai dit il y a quelque temps, que je vous raconterais 
en délail la triomphante cérémonie qui a eu lieu à Milan, 
pour le mariage de la sérénissime reine des Romaïns ct j'ai 
cerlainement donné ordre au secrélaire de vous envoyer ce 
compte rendu. Mais puisque vous m'écrivez qu'il ne vous est 
jamais parvenu, la faute doit en êlre impulée au secrélaire et 
vous devez m'excuser pour celle apparente négligence. 

« Le dernier jour du mois passé, le mariage a cu lieu ct,en 
prévision de celle solennilé, un portique a élé élevé devant 
l'église principale de la cilé de Milan, avec des colonnes de 
chaque côté, soutenant un dais violet brodé de colombes. 
A l'intérieur de l'église, les bas-côlés élaient tendus de brocart 
jusqu'au chœur, devant lequel on avait élevé un arc de 
triomphe sur des piliers massifs. Celui-ci était entièrement 
peint et on y voyait au milieu une figure du duc Francesco à 
cheval, vètu de la robe ducale, et, au-dessus, les armes ducales 
et celles du roi des Romains. Cet arc de triomphe élait de 
forme carrée et orné de Lableaux représentant des solennilés 
antiques. Les insignes impériaux et les armes de mon mari 
élaient placés sur le côté, en face du maitre-aulel. Au delà de 
cet arc, s'élevaient des marches qui conduisaient à une grande 
estrade élevée devant le maitre-autel. À gauche, était une petite 
tribune, lendue de brocart d'or, où l'on chanta l'Évangile, et à 
droite, une autre ornée de brocart d'argent, ct derrière ces tri- 
bunes élaient des sièges rangés avec ordre et drapés pour les 
conseillers et autres vassaux et les genlilshommes. Aux deux 
bouts du chœur étaient deux plates-formes élevées, l'une pour 
les chanteurs, l'autre pour les trompelles el, entre les deux, 
siégeaient les docteurs en droit et en médecine avec leurs bar- 
relles et leurs manteaux bordés de fourrure, chacun placé selon 
son rang. L'autel, lui-même, élait somplucusement orné des 
vases d'argent et des images de saints que vous avez vus à la 
Rocchella, quand vous êtes venue à Milan. 

« La rue conduisant au Dôme était magnifiquement décorée. 
Les colonnes enguirlandées de licrre se succédaient sur Loul le 
parcours, depuis les remparts du Castello jusqu'au bout de la 
place et, entre les colonnes, des guirlandes de rameaux por- 
taient des/cartouches avec des emblèmes antiques et des bou- 
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cliers ronds avec les armes impériales et celles de notre 
maison. Au-dessus de la rue, depuis le Castello jusqu'au Dôme, 
étaient Lendus des draps à la Sforzesca. À beaucoup de portes, 
les colonnes élaient décorées de lierre et de feuillages verts, 
en sorte qu'il semblait que l’on fût au mois de mai plutôt 
qu'en novembre. Des deux côlés de la rue, les murs étaient 
tendus de salin, sauf les maisons qui ont élé récemment ornées 
de fresques et qui ne sont pas moins belles que des tapis- 
series. 

« Le matin du grand jour, à neuf heures environ, les 
révérends et magnifiques ambassadeurs du Roi des Romains 
chevauchèrent jusqu'à l'église, escorlés par le marquis Ermès, 
le comte de Caiazzo, le comte Francesco Sforza, le comie 
da Melzo ct messer Ludovico de Fojano, et prirent place 
sur la grande estrade, tout contre la pelile estrade couverte 
de drap d'or, à volre gauche en entrant, ceci élant consi- 
déré comme le côté le plus honorili que, puisque c’est le côlé 
de l'Évangile. A dix heures, la sérénissime Reine monta dans 
le char de triomphe que notre très chère Mere, de révé- 
rée mémoire, me donna quand j'élais à Ferrare et qui était 
lrainé par quatre chevaux blancs. 

« La Reine portait une Loiletle de salin cramoisi brodée de 
fil d'or et couverte de pierres précieuses. La traine élail immen- 
sément longue et les manches, que leur forme faisait paraitre 
comme deux ailes, produisaient un effet splendide. Sur la 
têle, elle portait une parure de magniliques diamants et de 
perles et, pour ajouter à la solennité de la chose, messer 
Galcazzo Pallavicino portait la traîne et chacun des comtes 
Conrado de’ Lando ct Manfredo Torniello portait une des 
manches. Devant la mariée, marchaïent tous les chambellans, 
courlisans, « ofliciers, » gentilshommes, vassaux, et, en dernier 
lieu, les conseillers. La Reine élait assise au milieu du char, 
la duchesse Isabelle à sa droite, et moi à sa gauche. Ladite 
duchesse portail une camora de salin cramoisi, avec des cor- 
dons d’or tressés par-dessus, comme dans ma camora de Loile 
dont vous devez vous souvenir... El moi, je porlais ma 
camora de velours pourpre avec le dessin des chaines exécuté 
en or massif et en émaux vert et blanc, descendant à 15 centi- 
mètres devant et derrière le corsage elsur les épaules. La camora 
était bordée de Loile d’or et je portlais, aussi une ceiulure de saint 
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François faite de grosses perles avec un beau rubis taillé sans 
feuilles comme fermoir. 

« De l’autre côté du char, étaient Madonna Fiordelise (fille 
naturelle du duc Francesco Sforza), Madonna Bianca (fille natu- 
relle de Ludovic le More), épouse de messer Galeazzo, et la 
femme du comte Francesco Sforza. Derrière, suivaient les 
ambassadeursenvoyés par sa Très Chrétienne Majesté de France 
pour honorer ces noces. Ensuite, venaient les envoyés des 
différents États italiens, selon leur rang, puis le seigneur duc 
et mon mari à cheval. Derrière, suivaient environ douze chars 
contenant les plus nobles dames de Milan spécialement choisies 
pour assister à la solennité, et les dames de la Reine portant 
toutes le même costume uniforme, c’est-à dire des camoras 
couleur lan et des manteaux de satin vert clair. Les dames 
de la duchesse Isabelle et les miennes étaient ensemble 
dans ces chars. Et lorsque nous gagnämes le Dôme, dans cet 
ordre, les bouliques et les fenêtres, tout le long du chemin, 
élaient lendues de draperies de satin et pleines d'hommes et 
de femmes, de telle sorte qu'il eût élé impossible d'évaluer les 
foules qui s’entassaient à tous les coins des rues. 

« Lorsque nous fûmes arrivés aux portes du Dôme, nous des- 
cendimes'des chars et nous avançàämes jusqu'aux marches de 
l’estrade, où les ambassadeurs du Roi des Romains s’avancèrent 
eux-mêmes pour recevoir la Reine, qu'ils conduisirent à sa 
place sur la grande estrade, devant le maitre-autel. Alors nous 
primes tous les places qui nous étaient réservées, c’est-à-dire 
que les ambassadeurs montèrent dans la tribune couverte de 
toile d’or, la Reine fut conduite à la tribune de brocart d'argent, 
entre les ambassadeurs français, tandis que derrière eux étaient 
assis les envoyés des autres puissances, le duc et mon mari, la 
duchesse et moi. Les autres parents de la mariée occupaient 
un rang de sièges plus bas, et la partie centrale de la tribune 
élait remplie d'un grand nombre de dames. A côté de la Reine, 
les conseillers, vassaux, et autres courlisans, « officiers » et 
chambellans occupaient le reste des sièges. Quant à la foule, 
l'église, qui est très vaste, ne pouvait pas la contenir tout entière. 

« Lorsque nous fûmes tous en place, le très révérend arche- 
vêque de Milan fit son entrée en grand costume avec les prêtres 
de l'ordinaire et commença la célébration de la messe avec la 
pompe la plus solennelle, au son des trompettes, des flûtes et 
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des orgues, joint aux voix du chœur de la chapelle, qui réglait 
son chant sur Monseigneur. A l'Évangile, deux des prêtres de 
l'ordinaire de la cathédrale offrirent l’encens, l’un aux ambas- 
sadeurs du Roi Maximilien et les autres à la Reine, au duc et 
à la duchesse, à mon mari et à moi, qui étions en face. La 
Paix fut donnée, lorsque le moment fut venu, par l'évèque de 
Plaisance, aux représentants du Roi et à nous autres, qui 
élions dans l’autre tribune, par l’évêque de Côme. Après que la 
messe eut élé célébrée avec la plus grande solennité, la Reine 
se leva de sa place entre les ambassadeurs du Roi Très Chrétien 
et accompagnée par le duc et par mon mari, la duchesse Isa- 
belle et moi, et suivie par tous les princes du sang, elle avança 
vers l'autel. 

Les ambassadeurs du Roi Maximilien s'avancèrent de leur 
côté et tous nous nous tinmes devant l'autel, où Monseigneur 
l'archevêque célébra le mariage et l'évêque de Brixen remit 
d'abord l'anneau à la Reine puis, assisté de l’archevèque, 
plaça la couronne sur sa têle, — ce qui fut salué par de grands 
éclats de trompettes, sonneries de cloches et coups de canons. 
La dile couronne était d’or, enrichie de rubis, de perles et de 
diamants, construile en forme d'arceaux qui se croisent par le 
milieu et sur le sommet élait une image du globe, surmontée 
d'une pelile croix impériale, d'après le modèle donné par les 
ambassadeurs, selon les instructions du Roi. 

« Après quoi, chacun alla en procession aux portes du Dôme, 
les vassaux ci-dessus désignés portant la traine et les manches. 
Ensuite, les femmes, aussi bien que les hommes, montèrent à 
cheval et un baldacchino de damas blanc doublé d'hermine fut 
préparé, sous lequel la Reine chevaucha, précédée par les am- 
bassadeurs et toute la Cour, avec le duc et mon mari à leur 
têle. 

« A côté dela Reine chevauchaient les ambassadeurs de son 
mari le Roi, l’évêque de Brixen étant à sa gauche, en dehors du 
baldacchino et, de la sorte, le long cortège se mit en mouvement 
vers le Castello... Le baldacchino fut porté lout le long de la 
route par les docteurs en robes, comme il a élé dit plus haut, et 
derrière la Reine chevauchaient la duchesse et moi-même, sui- 
vies par les parents, les courtisans et les invilés, Lous à cheval. 
Ensuite, venaient les dames de la Reine, celles de la duchesse 
et les miennes, toutes somplueusement vèlues et faisant un 
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effet splendide, et la plus belle de toutes élait la Reine, avec la 
couronne impériale sur la Lèle. On ne voyait que brocart d'or 
el d'argent el les gens les moins bien mis portaient du velours 
cramoisi, de sorte que les Loilelles élaient un coup d'œil mer- 
veilleux, sans parler des innombrables chaines d’or portées par 
les chevaliers et les autres. Tous les assistants convinrent 
qu'ils n’avaient jamais vu un si magnifique spectacle el l'ambas- 
sadeur de Russie, qui élait parmi eux, déclara qu'il n'avait 
jamais vu une pomne aussi extraordinaire. Le nonce de sa Sain- 
telé le Pape s’exprima de mème, aussi bien que l'ambassadeur 
de France, qui déclara que, quoi qu'il eût assisté au couronne- 
ment du Pape et à celui de ses propres roi et reine, il n'avait 
jamais vu quelque chose de plus splendide. Votre Excellence 
peul juger, par là, à quel point ces noces ont élé plaisanles et 
gloricuses. Toute la fuule poussait des cris de Joie el cela jusqu’à 
ce que nous altcignimes le Castello de Milan, où le cortège se 
disloqua et le peuple fut dispersé. J'ai bien des fois regrellé 
volre absence durant loule la cérémonie, el puisque mon désir 
n’a pu être salisfait, j'ai pensé qu'il serait bon que je vous en 
écrive le récil de ma propre main. 

« En me recommandant à votre Excellence, comme toujours, 
votre sœur 


« Beatrix Sfortia Vicecomes Estensis Duchissa Bri. » 


Ce ne fut pas seulement une cavaicade qu'on offrit en pâlure 
à la curiosilé publique : ce furent les corbeilles de mariage. 
Les dames de Milan, admises à défiler devant le trousseau de 
Bianca, qu'on avail exposé, selon l'usage, dans une des salles 
du Castello, ouvrirent de grands yeux en voyant lout ce qu'il 
contenail. Nous en ferions aulaut el peul-èlre croirions-nous 
être entrés, par mégarde, dans une salle de musée, si nous 
voyions lout ce que celle pelile personne devail trainer derrière 
elle, à lravers les délilés des Alpes Rhéliques, pour se croire 
convenablement nippée. 

Car il n'y avait pas, là, seulement des robes, du linge, des 
broderies,s des bijoux, c'est-à dire dix-huil camoras comme 
celle qu’elle porte ici dans ce portrail: de velours vert avec le 
volant de salin cramoisi, ou de soie ondéc verte avec fleurs 
de surcau el le volant de velours cramoisi, ou encore de brocart 
d'or vert, Lissé en relicf avec des raisins d'argent; puis des 
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vestiti, ou grands habits de cérémonie; des sberntas ou man- 
telels flottants de brocart d’or, cramoisi, garnis de diverses 
fourrures ou de soie ondée blanche, £abi, avec un volant d'or 
brodé tout autour, ou de brocart d’or tissé en relief et fourré 
de zibeline, de chat espagnol, ou doublé de soie légère, sendale ; 
d'autres manteaux encore, appelés tavardette; des roboni, lon- 
gues luniques bordées de fourrures et des luniques à la lurque 
de velours bleu azur, doublées de loup cervier; des crépons 
et des escoflions d'or, d'argent et de soie, l'or et l'argent 
étant lressé en nœuds, avec des flots de soie violet foncé et 
incarnat ou avec des flots de lnile verte et de soie cramoisie, 
ou de soie verte et noire; des escoffions de gazes de diverses 
couleurs, brodés d’or; des lenzas, ou ferronvières d'or, combi- 
nées avec de la soie noire ou cramnoisie, ou violet foncé; des 
gorgereltes de gaze brodées d'or, — une d'elles de gaze noire 
brodée d'or et d'argent avec des flots de soie cramaisie ; — des 
mules avec des broderies d'argent, des bas, des chaussures, des 
ceintures, dont chacune était un objet de vitrine; puis la lin- 
gerie : de la Loile de Reims ou de la toile de Cambrai, des laies 
d'oreillers, avec des broderies compliquées représentant des 
figures d'hommes et d'animaux, travaillées subrilissimamente, 
dit l'inventaire : un éblouissemeut de neige el d’or, avec, par- 
fvis, d'autres couleurs inaliendues ; vingt-cinq chemises de toile 
de Reims garnies de soie noire; des chemises de Loile de Cam- 
brai avec des manches longues jusqu'à terre, garnies de nœuds 
d'or et de suie verte; des peignoirs; des manlilles :vec des 
nœuds d'or; des draps de lit de Cambrai, des drapamenti el des 
sparaveri de Cambrai brodés d'or et d'argent; des coussins de 
brocart d'or et de velours, ronds el carrés ; des housses de toile 
de Reims pour la voilure ou pour la lilière; des luies d'oreiller 
de Reims et, enfin, des boites pleines de parfums, — bref, 
loutes les choses qu'on peut s'allendre à voir dans un (rous- 
seau, y compris, — ce qui doit nous donner une haute idée 
des labeurs présumés de la princesso — 8000 aiguilles, 
9000 épingles ct six dés d'argent. 

Les bijoux, aussi, extraits ce jour-là de la Tour du Trésor, 
pour former une partie du trousseau, qui fut estimé en bloc 
70000 ducats,ceuflammaient, de leurs feux croisés, les curiosilés 
el les convoilises. Il y avait, là, mainte parure compliquée due 
aux habiles ora/i de Milan: des colliers faits d'inuombrables 
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perles; des pendentifs; un iesus de diamants, un joyau en forme 
de brustia, une rosetta et plusieurs combinaisons de pierres 
semblables à celles que Bianca porte, en applique sur la 
tempe, dans notre portrait du Louvre, c'est-à dire : un grand 
rubis balais plat, un diamant gros, à facettes el une 
grosse perle pendante, le tout valant 4000 ducats d'or, ou 
32000 francs, lesquels avaient une valeur acquisitive infiniment 
plus grande alors que de nos jours. 

Mais tout cela se verrait encore dans un trousseau. Ce qui 
transformait celle pompe nuptiale en une exposilion universelle 
des arts décoralifs, c'est que les selliers, les gainiers ou astuc- 
ciari, les « argentiers », ciseleurs et les forgerons y avaient 
envoyé aussi leurs œuvres: des « selles pour la personne de Sa 
Majesté » tantôt de velours cramoisi, tantôt de brocart d'ar- 
gent bleu azur, ou encore de velours vert ou turquin, ou bere- 
tino, ou de satin turquin, ou de damas turquin, et, auprès des 
selles, des mors d'argent; d’autres selles, au nombre de douze, 
de salin bleu azur et douze autres de panno tramontano 
« pour les dames de Sa Majesté, » enfin de gros ustensiles 
tels qu'un brasiero et de la vaisselle d'argent, vases, plats, 
aiguières « pour la crédence » ou le buflet ; des calices, ciboires 
et autres vases d'argent, et des ornements sacerdotaux « pour 
la chapelle » avec bien d’autres objets d'utilité sacrée, tels qu'un 
sedelino da aquasancta cum l'asperges, achevaient de lester celle 
édifiante corbeille de noces. 

C'était bien beau et on peut le croire, même en l'absence de 
textes qui l’élablissent, la plupart des femmes de Milan, ce 
jour-là, envièrent follement la destinée de leur petite prin- 
cesse. Pourtant, si elles y avaient songé, la moindre des noces 
qui se célébraient dans le plus pauvre quartier de la ville, 
réservait à la mariée ce que ne trouvait pas celle-ci, à son 
relour de la cérémonie : un mari. Si peu qu'il compte dans 
un mariage politique, il compte un peu, surtout pour sa 
femme. Et Bianca ne savait presque rien du sien, sinon, à la 
vérilé, d'admirables images de splendeur. L'homme qu'elle 
venait d'épouser portait à peu près le costume qu'on donnait 
alors à Dieu le Père, dans les tableaux de piété. C'était donc un 
fort honorable établissement. Si haut elle allait se trouver 
perchée dans l'échelle des êtres, que le monde ne lui paraitrait 
plus que comme une petite boule, qu'elle tiendrait dans le 
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creux de sa main. Nulle femme ne se coifferait jamais d'un 
diadème aussi lourd, ni aussi éclatant. 

Diadème un peu chimérique, il est vrai, mais d'autant plus 
splendide : « Roi des Romains, Empereur d'Allemagne, » 
c'élaient alors des titres honorifiques, des symboles, des 
enseignes de monuments à venir, quelque chose comme l'écri- 
teau placé à l'entrée d'une rue à bâtir, mais qui n'existe pas. 
A l'horizon de cet Empire, on apercevait confusément des villes 
immenses el prospères, des casseltes contenant des milliers de 
florins, des châteaux crénelés garnis de bombardes, des lours 
pointues, des clochers, des toits descendant en pentes raides, 
presque à pic, sur des fenètres innombrables, des boutiques 
pleines de victuailles et des manufactures serrées aulour des 
hôtels de ville par la ceinture dentelée des remparts : tout ce 
qu'on voit aux arrière-plans d'Albert Dürer, dans les magni- 
fiques images qu'il nous a laissées de l'Allemagne d'alors. 
Et l'aigle de Maximilien projelait hautainement, sur ces riches 
terriloires, l'ombre déchiquelée de ses ailes héraldiques. Mais 
quant à lui, le futur empereur, il lui fallait pour y parvenir, 
traverser la forêt âpre et rocailleuse, droit, tout en fer, sur 
son lourd destrier, au milieu de mille monstres el mille ronces 
hostiles. Les terribles guerres et les diflicultés inextricables où 
il était engagé, lantôt contre les rois, tantôt contre les Papes, 
tantôt contre les républiques, lui laisseraient-elles jamais le 
loisir de s'occuper de sa femme? Elle ne le savail guère, ou 
plutôt elle ne savait rien. Elle ne connaissait ni le mari qu'on 
venait de lui donner, ni le pays qu'elle allait habiter, ni la 
langue qu’elle entendrait parler autour d'elle, — moins encore 
les mœurs, les idées, les traditions de ces ullramontains, de 
ces « forestiers, » qu’elle devinait puissants et mystérieux dans 
leurs montagnes, séparés du monde latin par ces crètes dente- 
lées et bleuissantes qu’elle voyait, comme nous, au fond des 
tableaux de Léonard, derrière les têtes pensives de ses Dames 
ou de ses Vierges, fermant l'horizon. 


RosERT DE La SIZERANNE, 


(A suivre). 
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LE FRONT DE L'ATLAS 


UN 
GRAND SEIGNEUR BERBÈRE 


1119 


1. — LA JOURNÉE ORIENTALE 


Le cheval de la « cinquième calégarie » que m'a prêté le 
Dépôt du Génie, s'avance lèle bisse, à pas complés, écrasant sous 
son sabot marqué d’un matricule la terre qui s'effrile en pous- 
sière. Il fait 40 degrés à l'ombre. Mais où es l'ombre, Seigneur, 
dans l'étendue qui flamboie? Tout est vide et brûlé. Sous les 
paupières fermées les yeux sentent encore Le brutal éclat de la 
lumière et ne peuvent s'entr'ouvrir sans êlre douloureusement 
meurlris. Aulour de moi les Askris du Pacha s'en vont à la 
débandade, pieds nus, leurs souliers sur le dos, le fusil en 
bandoulière, et devisant d’hisloires de femmes, comme lous 
les soldats du monde. Ni le soleil, ni la poussière, ne semblent 
exister pour eux; depuis hier soir ils n’ont ni bu ni mangé, et 
bien qu'il soit plus de midi, el que nous marchions depuis 
l'aube, pas un d'eux ne s’est encore reposé. Toujours du même 
pas rapide ils continuent de cheminer sous un ciel embrasé, à 
travers l'élendue aux durs cailloux miroilants. Là sout passées, 


(1) Voyez la Revue des 1° avril et 45 juin. 








LE FRONT DE L'ATLAS. 363 


il y a des siècles, les immenses hordes berbères qui se jelaient 
sur l'Espagne. A celle heure, il est aussi malaisé de se repré- 
senter, parmi ces soliluiles, ces grands passages de guerriers, 
que d'imaginer ce sol de cailloux et de poussière rédevenu 
verdoyant sous les moissons qui le couvrent au printemps. Et 
tout l'effet de ce lointain souvenir est de faire paraitre plus 
misérable notre pelile troupe perdue. 

De loin en loin, comme un lambeau de pare ou de forêt 
épargné par un incendie qui aurait lout dévoré à l'entour, une 
magnifique oliveraie, de l'eau, de belles allées d'arbres, de larges 
perspectives profondes ou bien d'étroits sentiers couverts. Tout 
cela clos de murs (où n'y a-til pas de murs en Islam?) mais 
de murs roses, croulants, pleins de brèches, de trous,et qui ne 
semblent là que pour réaliser une harmonie de couleur avec les 
arbres argeulés, ou pour ajouler au paysage le romanesque 
d'une ruine... Ah! qu'il est agréable de s'arrèter enfin dans un 
de ces endroils délicieux, de se laisser glisser de la selle brü- 
lante, de courir se laver dans l’eau de la séguia qui court parmi 
les oliviers! Des vignes géantes grimpent aux arbres ou 
forment des plafonds de feuilles et de fruits, soutenus par 
une architecture de roseaux. Làa-dessous, des paslèques, des 
courges, des maïs d'un tendre vert humide. A l'orée de l'olive- 
raie, ou bien perduc dans les verdures, une ferme-château, une 
enceinte de lerre, presque rose elle aussi, d'où surgit une haute 
tour carrée qui forme un charmant belvédère el un excellent 
poste pour fusiller les rôdeurs. A travers l'ombre ensoleillée on 
voit vaguer des troupeaux, des enfants demi-nus, des femmes 
qui, même laides ou défaites par l'âge, ont une allure si noble 
sous leurs misérables draperies! C'est une Ilalie plus brûlée, de 
proportions plus larges, et où la vie antique se serail par miracle 
maintenue; c'est le monde de Virgile, des Géorgiques, des 
Églogues, avec un accent plus brutal qui lient sans doute au 
climat plus ardent, à la réalité même qu'on découvre ici telle 
qu'elle est, et non plus à travers la rêverie d'un poète de cour 
exquisement raffiné. 

Accompagné de quelques serviteurs, le maitre de l'oliveraie 
vient nous souhaiter la bienvenue ct demander au liculenant 
qui commande les Askris ce dont il a besoin pour lui, ses 
hommes et ses bèles. Quelquefois, de la grande ferme rose on 
nous apporte du miel, du lait caillé en attendant le repas ; 
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d’autres fois la collation ne vient pas, et ma foi on est déçu. 

Sous les figuiers aux branches retombantes, des cavaliers 
de tribu, qui s'en vont comme nous rejoindre la harka (1) près 
du poste de Tanant, prennent le thé à côté de leurs chevaux 
entravés. Ces cavaliers dans leurs lainages, ces chevaux recou- 
verts de tapis de selle aux multiples couleurs fanées, composent 
un lableau auquel les peintres de l'Orient ont habitué depuis 
longtemps nos imaginations et nos yeux; mais dans celle 
agréable soirée, tous ces poncifs retrouvent leur fraicheur, et 
ces choses qui dans la peinture et les livres sont de l'éclat, du 
pitloresque, de la fantaisie locale, prennent ici un air paisible 
et des tons presque effacés. Rien de bruyant, rien d'étrange; 
tout est simple, uni, familier, harmonieusement accordé. Les 
yeux comme les oreilles jouissent, pour ainsi dire, du silence. 

Cependant, depuis la veille nous n’avonsencore rien mangé, 
et il est sept heures du soir. Je regarde avec envie les chevaux 
et les mulets, plus lôt servis que nous, mâchonner leur paille 
hachée. Le temps passe, et toujours rien ne sort de la grande 
kasbah de terre rouge où, je l'espère du moins, les négresses 
sont penchées sur les tagines (2). Quand les plats seront-ils 
à point? La cuisine arabe est exquise (si toutefois le beurre 
n'est pas rance) parce qu'elle se fait à petit feu. On la voudrait, 
ce soir, moins parfaite. 

Huit heures; arrive la lune, et cela distrait un moment 
cette belle lumière qui tombe en pluie à travers les oliviers. 
Dans la fraicheur qui succède à l’accablante chaleur du jour, on 
glisse à un demi-sommeil qui fait presque oublier la faim. C'est 
vraiment comme dans un rève que sur les onze heures du soir, 
je vois s’avancer des lanternes, une procession de formes 
blanches qui portent sur leur tèle de larges plateaux surmontés 
par de hauts capuchons pointus. En voici quatre, six, huit, 
douze qui s’avancent à la file indienne, sous les arbres baignés 
de lune, graves silencieux, énigmatiques — serviteurs élyséens 
portant un repas à des ombres. Ils s'arrêtent devant nos lentes, 
alignent à nos pieds l’interminable suite des plats couverts des 
capuchons, et altendent debout devant nous pendant qu'on 
découvre tour à tour la moitié d'un mouton rôti, trois poulets 
au citron et aux olives, trois autres poulets aux tomates sur les- 


(i) Troupe indigène. 
(2) Plats de terre qui servent à toute la cuisine marocaine, 
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quels on a cassé des œufs, un ragoût de mouton avec des 
aubergines, des courgelles et des piments, trois nouveaux 


‘poulels qui disparaissent sous des sortes de crèpes, une mon- 


tagne de ces raisins noirs, blancs ou roses, qui pendent aulour 
de nous en grappes fabuleuses à leurs architectures de roseaux, 
un couss-couss garni de viande et de légumes... quoi encore? 
je ne sais plus... ce festin arrive trop tard : on est vaincu par 
le sommeil. 

Mais la fatigue, mais le chant des crapauds et des grillons, 
mais la fiévreuse agitalion des mousliques, mais le bavardage 
et la musique des infatigables Askris... comment arriver à 
dormir au milieu de tout ce tapage qui n'est fait que de petits 
bruits? Une seconde, pourtant, tout s'apaise, tout se fait silence 
et oubli. Et voilà que déjà les Askris me réveillent pour jeter 
bas ma tente et la charger sur les mulets! Instant morose, en 
pleine nuit encore, sous l'oliveraie qui frissonne. Puis tout à 
coup, un cri, ou plutôt une courte phrase, fortement psalmodiée, 
que lancent toujours vers le ciel, au moment du départ, les 
guerriers marocains, pour appeler sur eux la bénédiction 
divine : « Que Dieu protège notre journée! Nous demandons 
cela à notre Seigneur Mohammed! » Dans l'aurore qui com- 
mence à poindre, l'impression est magnifique de celte grande 
clameur religieuse. Et cet appel répélé par trois fois, à de courts 
intervalles, retentit au milieu de la nature élonnée, comme les 
premières mesures d’une symphonie qui s'appellerait : la journée 
orientale. 


a 


Il. — LA RENCONTRE DU GLAOUI 


Nous approchions du poste de Tanant. C'est en pleine mon- 
tagne. Plus d'oliviers ; des chènes verts, des genévriers rabou- 
gris, de larges massifs d'euphorbe d'un vert de mousse gras et 
luisant, posés sur la pierraille comme d'énormes tortues vertes; 
de loin en loin, sur un sommet ou dans le pli d'une étroite 
vallée, parmi des champs d'orge assez maigres et des vergers 
d'amandiers, une ferme-château percée de longues meurtrières, 
avec, aux quatre angles, unè tour qui va s’amincissant par le 
haut. 

Déjà on pouvait apercevoir le drapeau flottant sur le bord), 
lorsqu'une trompe d'automobile surprit bizarrement nos oreilles 
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et nous fit garer sur la piste. Une belle limousine arrivait dans 
la poussière. Derrière les vitres, au fond de la voiture, j'aperçus 
au passage un personnage vètu de blanc, la tête entourée de 
mousselines, d'où s’échappaient deux papillotes blanches qui 
frisaient le long d'un visage décharné, de couleur sombre, où 
brillaient des yeux admirables. Les Askris présentèrent les 
armes. Îl nous salua d’une inclinalion légère, ‘à laquelle les 
voiles dont il était enveloppé, et aussi l'éclat de ses yeux, don- 
uaient une douceur féminine. 

Dans la poussière soulevée par la riche automobile, nous 
arrivions, une heure plus lard, au poste de Tanant. Il y avait 
là, rassemblés sur les pentes de la colline, deux ou trois mille 
piélons et cavaliers. Les piétons demi-nus, vêtus d'une simple 
chemise relevée à mi-cuisse, la tèle découverte ou entourée 
d'un chiffon poussiéreux; les cavaliers, moins sommairement 
habillés d'un caleçon tombant aux chevilles, d’un caflan de 
drap et d'un burnous. À tout moment arrivaient à pied ou à 
cheval des gens qui rejoignaient la harka, des serviteurs 
tenant en main les chevaux des personnages importants qui 
avaient fait la route à mule pour éviter la faligue; et au 
milieu des tentes riches ou misérables, l’humble foule des 
petils âncs galeux, sanglants, pelés, qui portaient dans les 
coufins les plateaux à thé, les tapis, les bouilloires et les 
gargoulelles. ; 

Au moment où je pénétrai dans ce camp d'aspect si antique, 
avec la lroupe de mes Askris qui menaienl grand lapage de lam- 
bours, de clairons et de musettes, la belle limousine sortait du 
camp poussiéreux après avoir conduit jusqu'à sa tente le per- 
sonnage aux papillotes. Comme une machine miraculeuse à 
remonter le temps, la rapide voiture paraissait l'avoir emporté 
au fond d'un âge très lointain, et déposé sans heurts, le plus 
simplement du monde, sous une tente de la plaine de Troie. 
Autour de sa qoubba (1), reconnaissable tout de suite à ses 
vastes dimensions, s'empressaient des esclaves noirs dont les 
vêlements élégants, les cordelières de soie, les poignards d’ar- 
gent ciselé contraslaient avec les djellabas (2) terreuses des 
prélons de la hirka. Il était assis sur un coussin, au milieu des 
tapis de couleur vive qui couvraient le sol de la tente, le dos 


(1) Tente marocaine, 
(2) Burnous avec manches. 
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appuyé contre un divan, égrenant d'une main un chapelet entre 
ses doigts osseux, de l'autre s'éventant le visage avec un écran 
de palmier. De près, il élait laid, avec un visage émacié, miné 
par la phiisie, des joues creuses qu'assombrissaient encore des 
pommeltes naturellement très saillantes. Tout un côté de sa 
moustache était complèlement Lombé, et ses lèvres assez forles 
n'arrivaient pas à cacher de longues dents jaunes et mal 
plantées. Laid, certes oui, mais plus cerlainement magnifique 
avec ses yeux admirables et son allure d'une dislinclion 
suprème. Ce n'était pas un vicillard, mais il paraissait très 
vieux. Quel âge pouvait-il avoir? Un peu plus de cinquante 
ans, m'a-t-on dit. On lui eùt donné bien davantage. Il avait 
déjà cel âge qui ne Lient plus compte des années, ‘et que donne 
la mort quand elle a marqué quelqu'un... A lout moment des 
cavaliers imporlants de la harka pénétraient sous sa tente et le 
baisaient à l'épaule. C'était Si Madani Glaoui, le Fqih, comme 
on l'appelle — ce qui veut dire le sage, le letltré, — pauvre 
litre qu'on donne d'ordinaire aux maitres d'école, mais qui 
tire justement de sa simplicité un considérable prestige quand 
celui qui le porte est le plus grand seigneur de l’Allas. 


+ 
+ + 


C'est une espèce sociale tout à fait particulière au Sud du 
Maroc, ces puissants seigneurs féodaux qui dominent le grand 
Allas. A mesure qu'on s'éloigne de la Médilerranée en suivant 
la crèle des montagnes, il semble que les populations berbères 
deviennent moins farouches, ou du moins plus disposées à se 
soumettre à l’autorilé d'un chef. Tandis qu'au Nord et à l'Est 
du Maroc, on ne rencontre que des tribus morcelées à l'infini, 
qui ne se donnent jamais à personne, ou ne se donnent que 
pour un instant, dans l'espoir du pillage ou par haine de 
quelque aulorilé élrangère, dans le Sud au contraire, un petit 
nombre de grands seigneurs exercent, sur d'immenses espaces, 
un véritable pouvoir féodal. Cetle aulorilé, quelquefois plus 
fictive que réelle, varie avec les circonstances, la valeur du 
caïd, l'éloignement des tribus, et va de la soumission complèle, 
presque de la domesticilé, à un vague respect, un pouvoir de 
parole, suivant l'expression consacrée, c’est-à-dire que le vassal 
acceple de recevoir un avis, quille à ne pas le suivre, protège 
les passants recommandés par son scigneur, et lui envoie 








368 REVUE DES DEUX MONDÉS. 


chaque année un présent plutôt qu'un impôt. Sans doute, on 
relrouve bien ici, comme dans lout le reste de l'Atlas, ces petits 
conseils locaux, ces parlements,de tribu, bavards, défiants et 
agilés, qui consliluent essentiellement le gouvernement des 
Berbères, mais chez ces Berbères du Sud, Les Chleuh, comme 
ils se nomment, ces assemblées ont perdu à peu près tout leur 
preslige. 

” Comment cela s’est-il fait ? Comment s’est établi ce gouver- 
vement oligarchique qui semble répugner si profondément au 
tempérament de cette race? Peut-être que ces différences entre 
gens du Nord et du Sud tiennent au caractère du pays qu'ils 
habitent. Dans les plis enchevêtrés du Riff et du Moyen Atlas, 
les montagnards trouvent des vallées suffisamment fertiles 
pour fournir à leurs besoins et où ils peuvent perpétuer, sans 
souci du reste du monde, leur antique vie anarchique. Mais 
dans ce Grand Atlas, les vallées sont beaucoup plus rares, et si 
pauvres qu'il faut aller sans cesse demander sa vie aux cam- 
pagnes qui entourent Marrakech. Les seigneurs dont les 
kasbah commandent les passages par lesquels on traverse la 
montagne, liennent naturellement à leur merci les populations 
obligées de passer sous leurs châteaux forts. C’est ainsi que, 
depuis des siècles, la nétessité et l'habitude ont fini par créer 
entre ces Chleuh et leurs caïds, des relations de vassal à suze- 
rain failes, comme dans notre moyen âge, d’un mélange difü- 
cilement dosable de crainte, de respect et d’amilié. 

Ces grands seigneurs eux-mêmes sont attachés au Sultan de 
la même façon que leurs tribus leur sont soumises, étroilement 
si le Sultan est fort, d'une manière toute nominale s’il n'a pas 
le moyen de faire sentir sa puissance. Ils lui paient des rede- 
vances, accompagnent ses harkas, lui fournissent des conlin- 
gents, et, quand il vient à Marrakech, lui présentent l'hommage. 
Entre eux ils se haïssent, se réconcilient et se brouillent avec 
une facilité déconcertante, toujours prêts à se trahir, même 
lorsqu'ils semblent le plus amis et qu'ils s’accablent les uns 
les autres sous l'excès de la politesse orientale. Les sentiments, 
au Maroc, ressemblent assez aux constructions, fragiles et tou- 
jours prêles à s’effriter en cendres. C’est: le pays de l'écroule- 
ment, de l’inconsistant, du précaire, du vent qui emporte sans 
cesse tous les murs de boue en poussière. L’ambition et la 
jalousie qui ne cessent jamais de souffler sur ces têtes force- 
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n nées détruisent le sentiment d'hier. Une haine n’a pas plus de 
ls solidité qu'une amitié. L'une et l’autre ne se prolongent qu’au- 
et tant qu’elles semblent utiles : ce n'est pas le cœur, c’est l'intérêt 
2s qui en règle la durée... D'un bout à l’autre de l’année, dans ces 
Le grands châteaux de l'Atlas, se trament mille perfidies, dont ces 
Ir seigneurs se gardent des rancunes inexpiables, mais qu'ils 
savent oublier à l’occasion, et qui animent d'une vie singuliè- 
Pa rement romanesque et ancienne ces beaux endroits désolés. 
u Naturellement les tribus épousent leurs querelles, en sorte 
e que, sous celte apparence d'organisation féodale, réapparait 
s partout et toujours l'éternelle anarchie berbère. 
Comme les seigneurs de la vieille France avaient leur hôtel 
8 à Paris, ces grands seigneurs du Sud ont leurs maisons à Mar- 
S rakech,—ces hautes demeures de brique et de pisé qui m'’éton- 
S naient, l’autre jour, par leur air d'autorité et de mystérieuse 
il puissance dans l'humilité d'alentour. Que de fois, simple piéton 
e dans la poussière, j'ai vu passer, haut juché sur sa mule, et 
8 divinement habillé de mousseline et de soie, un de ces ba- 
à rons de l'Atlas! Ils arrivaient au fond des rues étroites ou 
S bien apparaissaient tout à coup au débouché de quelque tunnel 
, obscur, la tête inclinée pour passer sous le cintre surbaissé. Un 
r ou deux familiers, montés eux aussi sur leurs mules au ventre 


S rebondi, marchaient à côté d'eux, et quelques nègres, l'anneau 
: d'argent à l'oreille, couraient autour de leur monture, la main 
sur la croupe des bêtes et tenant l'étrier. Je les suivais des 


yeux avec celte sorte de surprise qu'on a devant un vieux por- 
trait à la fois parlañt et secret. [ls vivent, et c’est là le prodigel i 
; Ils vont au milieu d’une foule qui a le même âge qu'eux et ne 


| s'étonne point de les voir. Mais, pour moi, ils étaient l’image, 
conservée par miracle dans ces plis de l’Atlas, d'une existence 
qu'en Europe nous avons connue, nous aussi, il y a quelque 


; mille ans de cela... 
| C'est encore un curieux spectacle de les voir réunis chez le 
Sultan ou chez le général, à l'occasion de quelque cérémonie, 


| ces personnages qui ont passé toute leur existence à sè haïr ou 
à se réconcilier et qui, depuis notre venue, sont obligés de vivre 
en paix et de se faire bon visage. Aflectueusement ils se penchent 
l'un sur l’autre, ils s'embrassent l'épaule, se parlent en se 
tenant les mains. Qui pourrait croire qu'une politesse si tendre 
recouvre tant d’inimitié, de coups de fusils, de sang versé? Et 
TOME Lil. — 1919. 24 
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tandis qu'ils s'accablent de toute cette courtoisie, toujours au- 
près de vous quelqu'un vous murmure à l'oreille la chronique 
de ces vies passionnées el violentes, abritées sous la mousse. 
line, qui auraient diverti Stendhal. 

Voici le vieil Abd el Malek M'Tougui, dont la famille com- 
mande à sa tribu depuis plus de cinq cents ans. Il possède un 
fief immense dans la région où l'Atlas/commence à s’abaisser 
vers la mer, Vieux paysan septuagénaire, de pure race berbère, 
sans une goulte de sang noir, la face rougeaude, éezémateuse, 
les yeux bigles cachés sous des conserves jaunes, un gros nez 
vermillonné, édenté, cassé, podagre, et se donnant à dessin 
l'air plus cassé encore, on le voit toujours, même sur sa mule, 
pousser entre ses longs doigts minces, déformés par la goulte, 
les grains d’un chapelet sur lesquels il égrène sans doute les 
souvenirs de ses vicissitudes et de ses variations politiques, 
1] n’a rien de la gravité qu'on est habitué de rencontrer chez 
un grand chef musulman; il aime les histoires égrillardes, les 
écoute ou les raconte avec une extraordinaire mimique de la 
figure ou des mains; et son air de viveur fatigué, finaud et 
racé tout ensemble, l'apparente si bien à un vieil habitué de 
cercle parisien qu'on j'a surnommé « le Baron. » A Marrakech, 
sa demeure est immense et des plus simples, car il n’a pas le 
goût du faste. Son grand luxe ce sont ses esclaves que l'on 
peut toujours admirer en grand nombre à sa porte, tous du 
plus beau noir, vêtus de blancheurs impeccables, et portant à 
l'oreille un lourd anneau d'argent de la grandeur d’un bracelet. 
Dans son château de Bou About, au pied du col par où l'on 
passe dans la basse vallée du Souss, il a de grosses réserves 
d'or enterrées dans des jarres vides, et il n'a pas fallu moins 
qu'un cataclysme comme la guerre mondiale pour que ce 
paysan, plein de méfiance à l'égard de la monnaie de papier, 
se décidàt à échanger quelque cent mille francs de douros 
contre les titres de l'emprunt! 

Voici le Goundafi, voisin de montagne du M'Tougui et son 
ennemi le plus intime, gentilhomme à longue barbe blanche, 
auquel toute une vie passée à disputer son héritage contre de 
puissants rivaux, a donné l'allure du renard, et dont les yeux 
inquiets semblent toujours, même en prenant le thé, surveiller 


à droite et à gauche lé rocher ou le buisson d’où peut partir un 
coup de fusil. 
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Voici El hadj Thami Glaoui, pacha de Marrakech et frère 


* cadet du Madani, fastueux seigneur qui aime la guerre, les 


constructions splendides, tous les luxes de son pays et du 
nôtre, les belles armes, les automobiles, et qui, avec son long 
visage maigre, ses grands yeux, son air félin, doux et violent 
tout ensemble, son sourire énigmatique, l’extrème recherche 
de sa toilette (toujours dans la simplicité, mais d’un goût 
achevé et d’une élégance unique, car il ne porte rien qui n'ait 
été tissé spécialement pour lui par les femmes de ses tribus) 
rappelle assez bizarrement sur cette frontière du Sahara un 
seigneur du xvi* siècle de France ou d'Italie. Et sans doute la 
culture de l'esprit est moins riche que celle d’un Borgia ou 
d’un Ludovic le More, mais il y a beaucoup de poésie chez ce 
Chleuh qui, dans sa jeunesse, — il approche de la quarantaine, 
— ne pouvait assister aux chants et aux danses de son pays 
sans se jeter aussitôt avec passion dans l'improvisation et la 
ronde. Grand homme d’affaires, à la manière d'Europe et à 
celle de l'Orient; habile à tirer des ressources de tout ce qui 
dépend de lui (et c'est Marrakech tout entier, depuis le plus 
gros bourgeois jusqu’au plus humble artisan, sans en excepter 
les morts avec les biens qu'ils laissent derrière eux); proprié- 
taire considérable de terres, de maisons, de jardins ; très préoc- 
cupé de l'idée que ces fortunes féodales sont déjà menacées 
par l'esprit démocratique que nous amenons avec nous, et 
se hâtant d'accumuler toutes les richesses possibles afin de 
demeurer un grand seigneur encore, quand sa puissance polis 
tique se trouvera diminuée. Avec cela, grand homme de poudre, 
guerrier superbe qui sait lâcher, quand cela est nécessaire, 
ses préoccupations administratives et bourgeoises, pour aller, 
à la tête de ses harkas, batailler dans l'Atlas, risquer vingt 
fois sa vie pour notre intérêt et pour le sien, incendier de, 
kasbah, procéder à des justices sommaires. Après quoi, il 
revient à Marrakech, et de nouveau on le revoit dans son 
automobile, l'air affable, élégant, ou bien chevauchant sur sa 
mule entre son musicien égyptien, qui joue pour lui sur le 
théorbe les dernières nouveautés du Caire, et un de ces per- 
sonnages à la mine inquiétante qui, dans les Mille et une 
Nuits, exécutent au fond des ténèbres des besognes que leur 
maitre est toujours censé ignorer. 

Il yen a bien d’autres encore de ces féodaux de l'Atlas, 





EPS ETERNET 


312 REVUE DES DEUX MONDES. 


dont il serait plaisant d’esquisser le portrait, si l'on ne craie 
gnait d'entrer dans un détail trop local. Mais entre tous ces 
seigneurs de l’Atlas, l’homme que je vois là sous sa tente, au 
milieu de ses guerriers, s'élève comme un cèdre brisé au-dessus 
de la forèt des thuyas. 


III. — LE SEIGNEUR DE TÉLOUET 


Le château de Si Madani Glaoui se dresse en plein Atlas, au 
pied du col de Télouët, de l’autre côté des montagnes dont on 
voit depuis Marrakech étinceler les cimes britlantes à travers 
la palmeraie. J'y suis monté un jour d'hiver, par la tempête 
et la neige. Dans un paysage grandiose, d’une désolation infinie, 
c'est Crozant, c’est Coucy, c'est notre Moyen Age ressuscité par 
miracle et dressé là, au milieu d’un désert de pierraille, comme 
en un lointain exil où je venais le retrouver... J'entends encore 
sous les poternes et dans les couloirs voûtés résonner fantasti- 
quement au fond de ma mémoire le pas de nos chevaux, comme 
des pas d'il y a mille ans. Je vois encore les femmes, toutes de 
blanc vèlues, qui nous attendaient en chantant avec des bols de 
lait, des assiettes de dattes et de longs roseaux surmontés de brils 
lants foulards de soie, s'élancer au-devant du Glaoui pour baiser 
son genou, tandis qu'il étendait sa main sur les tètes les plus 
proches, dans ce geste de protection que faisaient chez nous 
jadis les Evèques et les Rois. Un serviteur les écartait douce- 
ment; un autre leur faisait largesse d’une menue monnaie 
d'argent; et toutes ces princesses barbares, chargées de leurs 
bijoux de fête, entrechoquaient dans une mêlée confuse leurs 
bracelets, leurs colliers et leurs diadèmes pour ramasser une 
pièce de vingt sous... Un cortège d'un très ancien monde, pié- 
tons et cavaliers, femmes, enfants, animaux errants, s’'engouf- 
frait derrière nous, comme aspiré par le violent courant d’air 
qui soufflait sous les poternes. Entre les grands murs crénelés, 
la foule envahissait de vastes cours montueuses qui épousent 
tout naïvement la forme de la colline, emplissait de son grouil- 
lement confus des bâtiments de toute sorte, hangars, greniers, 
écuries, répandus, partout au hasard. Et au-dessus de tout cela, 
la formidable masse rouge d’un donjon où s’accrochaient des 
vestiges de neige, faisait paraitre étroites et profondes comme 
des puits ces cours immenses faites pour servir de refuge à tout 
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un pays menacé, ou bien aux bêtes et aux gens d’une harka de 
passage k 

Tandis que le seigneur du lieu se rendait dans quelque 
chambre de son impénétrable donjon, je suivais un esclave 
nègre chargé d'un trousseau d'énormes clefs, qui ouvrait des 
portes devant moi et les refermait aussitôt, me guidait dans la 
nuit tombante à travers un labyrinthe de couloirs tantôt 
voûlés, tantôt à ciel ouvert, montait des escaliers neigeux, 
ouvrait encore d’autres portes, et m'introduisait enfin dans une 
chambre étroite et très longue, donnant sur un petit jardin où 
des cyprès, des choux montés, des abricotiers sans feuilles et 
des rosiers qui n'avaient que des épines végétaient dans la 
demi-mort de l'hiver. 

La nuit était venue. De hauts chandeliers de cuivre fabri- 
qués à Manchester, où brülaient des cierges de cire verte, s’ali- 
gnaient sur les tapis. Des serviteurs, pieds nus et sileneieux, 
découvraient devant moi, les uns après les autres, une longue 
suite de plats coiffés de leur capuchon de paille, et qu'on était 
tout surpris de trouver chauds et fumants comme si, dans cet 
Orient glacé, tout devait être mort et gelé. De hautes glaces 
dorées reflétaient des esclaves immobiles et quasi monastiques 
dans leurs longues djellabas rayées de noir; une dizaine de 
pendules muettes marquaient l'éternité ; des fleurs de papier 
sous des globes étalaient leur grâce sans âge; aux deux bouts 
de la chambre, des lits de cuivre anglais, surmontés de cou- 
ronnes, enveloppés de damas et couverts d’une profusion de 
coussins, attendaient des beautés qui sûrement ne viendraient 
pas ce soir. Un vent furieux faisait rage sous la porte, à tra- 
vers les interstices du plafond de bois peint, et aussi par ces 
stucs ajourés qui laissent si agréablement en été filtrer la 
lumière sans laisser passer la chaleur. Les grands cierges vacil- 
laient, luttaient contre la rafale et quelquefois s’éteignaient.… 
Ah! que je me sentais perdu dans ce coin de l'immense chà- 
leau-fort, perdu au fond de je ne sais quel conte d'Orient, qui 
se serait lui-même égaré au milieu de ces montagnes nei- 
geuses. 

Soudain la porte s’ouvrit, le vent souffla quelques bougies, 
et je vis entrer le Glaoui précédé par des esclaves qui portaient 
des lanternes. Avec sa haute mine, son profil aigu, ses yeux 
noirs et fiévreux, son burnous dont les pans retombant sur lui 
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comme des ailes ne laissaient apercevoir qu'un peu de la blan- 
cheur du caftan et des babouches jaunes légèrement poudrées 
de neige, on eût dit un immense oiseau apporté par la rafale. 
Ensemble, nous refimes derrière les porteurs de lanternes le 
long voyage sans cesse retardé par les portes qu'il fallait ouvrir 
et fermer, à travers les couloirs où de vagues formes accroupies 
se chauffaient à la braise de petits fourneaux de terre, et les 
cours, de toute forme et de toutes dimensions, où l’on entre- 
voyait des centaines de bêtes entravées qui broyaient la paille 
hachée. De loin nous arrivaient des sons de tambourin mèélés 
aux flocons de la neige que le vent nous jetait au visage dans 
les endroits découverts, et à la chaude odeur d’écurie qui était 
partout répandue. Bientôt, nous entendimes des chants et des 
battements de mains qui accompagnaient les tambours; et sur 
les murailles du donjon, dont le sommet se perdait dans la nuit, 
je voyais s’agiter avec des mouvements fantastiques le sauvage 
reflet d’une haute flamme rouge. 

Dans la plus grande des cours intérieures flambait un 
immense brasier, où à chaque instant des serviteurs jetaient 
une branche de thuya et des genévriers déracinés avec leur 
motte de terre, qui brülaient en crépitant et lançaient des jets 
d’étincelles. Autour de ce bûcher une centaine de femmes, toutes 
pareillement de blanc vèêtues, leur foulard brillant sur la tête, 
battaient des mains en cadence. A chaque battement de mains, 
se soulevant sur la pointe des pieds, le ventre porté légèrement 
en avant, elles se déplaçaient vers la gauche d’une façon presque 
insensible, en sorte qu'à chaque mouvement de cette lente 
ronde on voyait une femme surgir de l'ombre et une autre y 
rentrer, comme les grains d'un chapelet poussé par un doigt 
invisible. Le feu qui les éclairait en plein montrait cruellement 
de lourdes faces sans beauté, massives et jaunâtres et fort 
étrangement décorées. A la place des sourcils épilés, une longue 
ligne de peinture bleue; sur chaque joue, trois ronds d’un rouge 
vif, disposés à la façon de trois boules de billard sur les vitres 
d'un estaminet; et tout au bout du nez, une autre boule, rouge 
elle aussi, qui semblait se tenir par miracle en équilibre. Enfin, 
de la lèvre inférieure à l'extrémité du menton, un tatouage qui 
devait sans doute rappeler un palmier stylisé ou un chan- 
delier à trois branches. Bien laides et comiques, les pau- 
vres! Et pourtant leur ensemble, leur lente danse autour de 
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ce feu, ces voiles blancs tous pareils où se jouaient subtile- 
ment les reflets du brasier, c3s foulards multicolores d’une 
variété harmonieuse, tous ces bijoux semblables, posés aux 
mêmes places, tous ces mouvements identiques accomplis sur 
un rythme parfait, et jusqu'à ces latouages, ces boules rouges 
et ces fards qui uniformisaient les visages, tout cela composait 
un spectacle d'une unité surprenante, une beauté collective que 
l'on ne rencontre guère à ce point de perfection dans nos civi- 
lisations d'Europe, où chacun garde le souci de rester toujours 
lui-même et de jouer son rôle à part... Ce n'était plus Crozant, 
ce n'était plus Coucy que j'avais sous les yeux. Jamais chez 
nous, en aucun temps, on n’a connu dans nos villages ces sortes 
de danses sacrées. Avec ces femmes je m'enfonçais au fond 
d'âges beaucoup plus lointains. Évidemment les filles de l’an- 
cienne Grèce étaient autrement belles que ces villageoises bar- 
bares, mais sans aucun doute ce qui faisait la beauté de leurs 
panathénées, c'était ce rythme, cette unité qui se manifestait, 
ce soir, devant moi. 

La foule des gens qui remplissait la grande cour en pente, et 
dont les flammes du brasier éclairaient la masse confuse, sem- 
blait hypnotisée par cette musique et celte danse. A tout moment, 
au travers de la mullitude pressée, passaient des serviteurs qui 
portaient sur leur tête des braseros enflammés ou des moutons 
qu'ils allaient égorger. Quand on levait les veux, on voyait dans 
la nuit rendue plus sombre par l'incandescent éclat du feu, le 
haut donjon sévère où brillait de la neige, et à la lueur des 
flammes on s’étonnait de découvrir sur cette bâtisse brutale un 
détail de décoration, une fleur, une moulure, un rinceau où 
s'était attardé avec beaucoup de complaisance l'outil d'un 
artiste rustique, et aussi de petites fenêtres avec des grillages 
de fer habilement ouvragés qui prenaient au milieu de ces 
ténèbres sauvages un aspect un peu mièvre de sérail oriental. 
Et indéfiniment, pendant des heures et des heures, la danse, les 
chants, les battements de mains, la musique des tambours se 
poursuivait sans lassitude, sans que rien modifiät jamais les 
attitudes et les gestes de ces danseuses infatigables, sauf aux 
moments où des paquets d’étincelles, emportées par le vent, les 
obligeaient à protéger leur figure avec leurs mains ou bien à 
secouer sur leurs voiles cette poussière enflammée. Et le brasier 
lui non plus ne faiblissait jamais, lançant très haut ses flammes 
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claires qu'on alimentait sans trève, et brülant, semblait-il, 
moins pour éclairer cette danse que pour honorer je ne sais 
quelle divinité de la nuit. 


% 
+ * 


Au pied de ce donjon illuminé dans les ténèbres, j'ai senti 
tout l’orgueil de ces puissantes maisons féodales qui semblent 
posées comme un sceau sur le désert environnant, et forcent 
l'hommage d'une poussière humaine répandue alentour, on ne 
sait où. Et tout ce que j'ai entendu dire de Si Madani Glaoui 
l'éclaire d’une lueur moins vive que le feu de ce brasier dans 
son château de Télouët… 

Pendant de longues années obscures, à l'ombre de ces 
hautes murailles, toute l'ambition de cet homme fut d'étendre 
sa puissance aux dépens de ses voisins par la violence et l'in- 
trigue. Tribus châtiées, tètes coupées, dures contributions de 
guerre levées sur les rebelles, c’est la brutale histoire habituelle 
à ces contrées. Tout cela échappe à la chronique : il n’en reste 
pas plus de trace que de la fumée d’un fusil, ou que du sang 
d’un homme assassiné au coin d’un bois. 

L'événement le plus notable de ces années déjà lointaines 
fut le passage à Télouët du Sultan Moulay Hassan, au retour 
d’une expédition dans le Tafilalet. Il faut se représenter ce que 
sont ces randonnées à travers le désertet la montagne, au milieu 
d'âpres régions dénuées de toutes ressources, pour comprendre 
quelle satisfaction dut éprouver le Sultan, déjà vieux et usé par 
une dure vie militaire, lorsqu’arrivé à quelques lieues de ce 
château des Glaoua, il vit venir à lui Si Madani et son jeune 
frère Thami, amenant avec eux des provisions de toutes sortes, 
et un grand nombre de chevaux et de mulets pour remplacer les 
bêtes épuisées de la méhalla (1) chérifienne. Dans la kasbab, la 
réception fut somptueuse : danses et chants, plantureuses diffas, 
fêtes nocturnes, toutes pareilles sans doute à celle que j'ai vue 
l’autre jour à la lueur du brasier.Charmé de cet accueil, le Sultan 
offrit à son hôte quelques pièces de canon, des fusils et des muni- 
tions. Ce qui fit grand effet dans la montagne, où l'imagination 
berbère, qui grossit toutes choses, n’a cessé depuis cetemps-là de 
considérer Télouët comme un formidable arsenal. Mais surtout, 


(1) Armée d’un sultan. 
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la visite du Chérif donna au Glaoui le prestige d'un seigneur 

magnifique et bien en cour, dont la vie n'était pas destinée à 
” s'écouler obscurément entre les murs d’une kasbah monta- 
gnarde. 

Tant que vécut le grand Moulay Hassan, et, après lui, le 
vizir Ba Ahmed, rien ne fut changé dans ce Maroc, qui à quelques 
pas de l’Europe semblait plus lointain que la Chine. Mais avec 
le règne d’Aziz commencèrent les folies et les prodigalités qui 
devaient conduire bientôt le vieux Moghreb à la ruine. 

Si le jeune Abd el Aziz avait été violent et sanguinaire, à 
l'exemple de beaucoup de ses ancêtres qui massacrèrent des 
milliers de leurs sujets avec des raffinements de cruauté inouïs, 
il eùt moins scandalisé qu’en se livrant à des plaisirs innocents 
mais qui semblaient incompatibles avec la dignité d'un Chérif, 
Derrière les hauts murs crénelés de ses palais de Marrakech et 
de Fez, il tirait des feux d'artifice, dont on voyait du dehors 
s'épanouir les fusées; installait dans les mèchouars (1) un che- 
min de fer Decauville ; courait à bicyclette avec les femmes de 
son harem ; faisait de la photographie ; s’amusait des phono- 
graphes, des pianos mécaniques, de mille autres fariboles, 
détraquées avant de servir, que lui vendaient à prix d’or des 
mercantis européens. Exaspérées par les récits fabuleux qu’ox 
leur faisait des fantaisies du Sultan, quelques tribus se révol- 
tèrent à la voix du Rogui Bou Hamara, un de ces Maïtres de 
l'Heure, comme il en surgit toujours aux époques troublées 
du Maroc, — un Maitre de l’Heure, c'est-à-dire le mirage de 
religion et de guerre qui a toujours flotté à l'horizon du bled, 
et qui prend on ne sait quelle consistance de rêve dans l’idée 
d'un homme inspiré qui rétablira l'Islam dans sa pureté pri- 
mitive et fera régner partout la justice. 

Le Glaoui accourut à Fez, avec de nombreux contingents, 
au secours d'Abd el Aziz. L'expédition fut malheureuse. Blessé 
trois fois, assiégé dans Taza, coupé de la route de Fez, Si 
Madani se vit contraint pour échapper à un désastre, de se 
réfugier en Algérie, où nos officiers l’accueillirent et lui pro- 
curèrent les moyens de regagner le Maroc par Oran, la mer et 
Tanger. En revenant à Fez, il espérait que ses services, ses 
blessures, son habileté dans une situation difficile, allaient 


(1) Cours du palais. 
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avoir leur récompense. Mais il se heurta aux Tazi, riche 
famille d'origine hébraïque devenue musulmane, qui dirigeait 
à ce moment toutes les affaires de l'Etat. 

Il suffit d'avoir vu un de ces Tazi cinq minules — Omar 
Tazi, par exemple, confident d’Abd el Aziz ct organisateur de 
ses plaisirs — pour se rendre compte aussitôt qu’un Glaoui et 
un Tazi ne pouvaient pas s'entendre. Omar, gras et blanc de 
peau, le poil roux, les yeux petits et plissés, la démarche dan- 
dinante, un ventre plein d’'embonpoint, laisse éclater dans toute 
sa personne un sentiment rabelaisien et tout sensuel de la vie, 
Le Glaoui, sombre, ascétique, les yeux brillants, magnifiques 
de passion, aristocrale dans tous ses gestes et dans sa voix 
tout ensemble auteritaire et modérée, fait penser à quelque 
“portrait de Philippe de Champaigne ou plutôt du Greco par 
l'austérité des traits, la couleur terreuse de la peau, l’admi- 
rable éclat du regard, la longue et maigre dignité de tout le 
corps. Dans ces deux personnages s'opposent deux conceplions 
de l'existence, l’une assez plate et avisée, l’autre très certaine- 
ment elle aussi remplie d’égoiïsme et d’ambition personnelle, 
mais ardente, follement passionnée, et qui semblait, en appa- 
rence du moins, écarter toutes les bassesses et les mesquineries 
de la vie: 

Pendant cinq mois, ce Glaoui plein d’orgueil, habitué à voir 
les gens de la montagne accourir du plus loin qu'ils l’aperce- 
vaient pour lui baiser le genou, dut faire sa cour à ces Tazi. 
Pendant cinq mois, cet homme amoureux de la puissance et du 
faste fut humilié de leur luxe écrasant, car ils menaient aussi 
grand train que le sultan lui-même dans leur palais magni- 
fique, au milieu dé leurs innomblables esclaves. Plein de ran- 
cune, et n'ayant obtenu, contre de grosses sommes d'argent, 
qu’une faible partie des avantages qu'il avait espérés, il dut 
reprendre le chemin de Marrakech. 

Il y avait alors, là-bas, comme vice-roi du Sud un des 
frères d’Abd el Aziz, Moulay Hafid, surnommé « le teigneux, » 
sobriquet qu’il méritait doublement, à cause de sa malignité et 
qu'il avait la teigne en effet. Au fond d’un palais délabré, il 
menait l'existence fort médiqcre qui est le lot ordinaire des fils 
et des frères de sultan. Sans argent et sans influence, c'était un 
bien petil personnage à côté des grands seigneurs de l'Atlas. 
Mais son intelligence, son érudition (héologique, ses talents de 
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rammairien, de poèle, lui avaient valu quelque prestige 
-parmi les lettrés de la ville, et même auprès du peuple, cette 
considération qui s'attache toujours en Islam à célui qui peut 


‘ discourir des choses de la religion — bien qu’il fût peut-être 


l'homme le moins religieux du Moghreb. Violent, cruel, très 
jaloux de son frère, il supportait impaliemment sa situation 
sulbaterne, et entretenait avec soin autour de Marrakech une 
agitation de tribus qui mettait entre lui et Fez de vastes 
espaces troublés. 

Que dit le Madani à cet homme insatisfait, quand ils se 
retrouvèrent ensemble dans la chambre misérable, à côté 
des écuries, où Hafid donnait ses audiences? Quel tableau 
lui fit-il de Fez, de l’arrogance des Tazi et de la faiblesse 
d'Aziz ?.. Pendant près de dix-huit mois, se poursuivit entre 
ces deux personnages l'intrigue qui, au cours des siècles, s'est 
tramée tant de fois, à Marrakech, pour renverser le Sultan 
qui règne à Fez. Mais le détail de ce complot serait très vite 
fastidieux, sans compter qu'on n'en peut surprendre que des 
lueurs fugitives dans ce pays du soupcon, du silence et du 
mensonge. 

Ah! ce n’est pas une tâche aisée que d'essayer d’entrevoir, 
je ne dis pas la vérité, mais l'ombre de la vérité dans une 
histoire marocaine. Manifestez-vous le désir d'interroger un 
personnage sur quelque événement auquel il a été mêlé, tout 
de suite, le plus aimablement du monde, il vous invite à 
diner. Les plats succèdent aux plats, les Lasses de thé aux 
tasses de thé; on écoute mille bavardages, mille protestations 
d'amitié; on se dépense à son tour pour plaire, et le temps 
passe sans qu’on ait dit un mot du sujet qui vous amène. Bien- 
tôt même vous avez le sentiment que vos questions resteraient 
sans écho, et vous jugez préférable de vous taire, estimant avec 
raison qu'une curiosité déplacée gâterait un si bon repas. On 
se sépare donc de son hôte sans lui avoir rien demandé, et lui- 
même vous laisse partir sans qu'il ait l'air de se souvenir un 
moment de la raison pour laquelle il vous avait invité... Et 
puis, comme en tout pays d'Orient, au Maroc, le passé est le 
passé; ce qui fut hier n’intéresse plus aujourd'hui,et le simple 
plaisir de savoir est un plaisir inconnu des gens d'ici. Ils 
semblent toujours vous dire : « Que t'importe, étranger, nos 
hisloires d'autrefois? Nous-mèmes, nous en occupons-nous? 
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Mange paisiblement ces poulets au citron et aux olives; jouis 
de l'heure qui fuit, et ne l’inquiète pas de ces choses inutiles... » 
Ajoutez à cela qu'à tout moment, aux carrefours de la pensée 
marocaine, on risque de se tromper de chemin. De Tanger au 
Sénégal la mentalité est la même : on connait des caïda, c'est. 
à-dire des habitudes, un cérémonial extérieur ; mais comment 
pénétrer les sentiments et les idées ? L'esprit de tous ces Maro- 
cains, grands seigneurs ou petites gens, ressemble aux oueds 
de eur pays : ils déçoivent toute prévision. On les voit s’écar- 
ter d’une vallée facile, où il semblerait naturel que l’eau dût 
s'engager, pour aller percer une montagne et courir au milieu 
de difficultés incroyables. Et sans doute, dans la rivière, comme 
dans l'esprit maughrabin,'il y a une logique cachée ; seulement, 
cette logique le plus souvent nous échappe. 

Si Madani n'était pas éloquent, sa voix était embarrassée, 
comme si ses longues dents, jaunes et mal plantées, le gênaient 
pour parler. Mais il avait des idées claires, le don de persuader, 
et une connaissance incomparable de la politique du Sud. 
Tout son génie oriental se déploya pour rassembler autour d'une: 
pensée commune ces seigneurs de l’Atlas que la jalousie et 
mille intérêts divisent. Avec Hafid lui-même, il v avait des 
heures difficiles. Avant même d'avoir réussi, le Teigneux se 
montrait plein de méfiance pour l'homme qui le poussait au 
pouvoir. Toujours à court d'argent, il en réclamait sans cesse, 
car il jugeait inépuisables les ressources du Glaoui. Celui-ci 
refusait-il? une brouille éclatait entre eux. C’est alors qu'inter- 
venait, pour régler leur différent, le Juif dont j'ai déjà parlé, 
le bonhomme Ischoua Corcos. 

Hafid le mandait au palais, et lui confiait son désir de se 
réconcilier avec le Madani. Aussitôt le bonhomme faisait seller 
sa mule, et le voici dans le bled avec son foulard bleu à pois 
blancs jeté sur sa calotte noire,rencontrant en chemin d’autres 
juifs, bien misérables ceux-là, qui abandonnaient un instant 
leurs petits ânes, chargés de poterie ou de charbon de bois, 
pour venir baiser au genou ce coreligionnaire dont la richesse, 
et par conséquent l'influence, a quelque chose de légendaire... 
Le Glaoui habitait alors la kasbah d'Iminzat, sur les premières 
pentes de l'Atlas, d’où il suivait attentivement tout ce qui se 
passait en Europe, se faisant traduire au jour le jour les débats 
de la Chambre et les discours de Jaurès. Il me semble les voir 
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tous les deux, le grand seigneur et le vieux juif, accroupis sur 
un matelas, devant un plateau de thé, dans une chambre 
blanchie à la chaux, simplement décorée de filets de couleur 
vive : l’un, tout de noir vêtu, les pieds nus dans ses chaussons 
de laine, sa tabatière à la main; l’autre, habillé de soie et de 
mousseline brillantes, son éventail entre les doigts; tous les 
deux faisant entendre les choses plus qu'ils ne les disaient et 
composant à cette minute, dans ce pays violent, un singulier 
tableau de mesure et de finesse. L'entretien aboutissait d'ordi- 
naire au prêt d’une somme d'argent que le bonhomme Corcos 
avançait contre de sûres hypothèques, une récolte d'orge ou de 
blé,-le produit d’un jardin en oranges et en olives. 


Un mercredi du mois d'août 1907, dans le petit port perdu 
qu'élait alors Casablanca, quelques ouvriers européens qui tra- 
vaillaient sur la-rade ayant été massacrés, des marins français 
débarquèrent et s'emparèrent de la ville. Hafid, prévenu aus- 
sitôt, se rencontra dans la campagne avec Si Madani, sous un 
prétexte de chasse. Le vendredi suivant, il convoquait au palais 
les notables, les personnages religieux et les chefs de tribus 
sur lesquels on savait pouvoir compter. Lecture fut donnée, 
d’abord, de quelques lettres, — réelles ou fictives, — où les 
gens de la côte appelaient Hafid à leur aide. Puis, Si Madani 
déclara que le fol Abd el Aziz n'était que l'ombre d'un chérif, 
qu'il était en train de vendre son pays aux Nazaréens, et que, 
seul, Moulay Hafid pouvait empêcher le Maroc de tomber sous 
une domination étrangère. Mais dans l'assemblée personne ne 
tenait à prendre sur lui l'initiative de renverser-un sultan. 
Les notables faisaient remarquer que l'élection du chérif 
regardait les Oulémas; les Oulémas rejetaient cet honneur sur 
les cadis, lesquels ne voulaient rien entendre. Alors, tourné 
vers les partisans en armes qu'il avait amenés et dont la 
cour était pleine, Si Madani fit un signe; et d'une seule voix, 
tous ensemble, ils s’écrièrent, en se tournant vers Hafid : 
« Longue vie à Monseigneur! » formule de salutation qu'on 
n’emploie que pour les sultans. 

Cependant, Moulay Moustapha, premier cadi de Marrakech 
et beau-frère d’Aziz et d'Hafid, déclarait qu'il ne signerait pas 
la déchéance d’'Abd el Aziz, car il la tenait pour illégale et con- 
traire à la religion. Si Madani se mit alors à l’injurier avec 
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violence, le traitant de Nazaréen et le menaçant de le tuer s’il 
refusait de signer plus longtemps. D’autres Glaoua l'avaient 
saisi par le capuchon du burnous et levaient sur lui leur poi- 
gnard. Mais lui, sans perdre la tête, s'était jeté sur Hafid et le 
tenait étroitement embrassé, autant pour se protéger des coups 
que pour faire porter au chérif la souillure de son sang, si par 
aventure on le tuait... Par bonheur, il était midi. Le muezzin 
appelait à la prière. Cela mit fin à la querelle. Tout le monde 
se rendit à la mosquée attenant au palais. Un des cadis de 
Marrakech, moins scrupuleux que Moustapha, fit la prière 
qu'on dit au nom du sullan; mais au lieu du nom d’Aziz, il 
prononça celui d'Hafid. A la sortie, on développa au-dessus de 
sa tête le parasol, insigne de la toute-puissance. Et à partir de 
ce moment il y eut deux sultans au Maroc. 


Trois mois plus tard, Hafid et Si Madani Glaoui rentraient à 
Fez, accompagnés de quarante mille cavaliers. Dans le mème 
temps Abd el Aziz descendait sur Märrakech, avec une forte 
méhalla, des pièces de canon, et les instructeurs français 
attachés à son armée. Hafid envoya le Glaoui pour entamer 
‘ des pourparlers avec lui, car il n’y avait guère apparence qu'on 
pût arrêter Aziz. Mais alors se produisit un de ces retours de 
fortune, comme on n’en voit qu'au Maroc. 

Tandis que le Glaoui s’avançait, fort préoccupé de la situa- 
tion de son maître et plus encore de la sienne, il apprit que la 
méhalla d’Aziz s'était dispersée sans combat. Par quel mystère 
ces milliers de fanlassins, qui hier encore formaient une 
impressionnante masse guerrière, n'élaient-ils plus qu’une 
poussière aujourd'hui? C'est demander le secret de ce pays, 
pourquoi tout y est effritement perpétuel, pourquoi rien n'y est 
durable, ni les sentiments, ni les choses, ni l'amitié, ni la 
haine... Un matin, Abd el Aziz avait quitté son camp avec sa 
méhalla, pour attaquer un parti de quelques cavaliers com- 
mandés par le caïd Ayadi. Le Sultan, ses vizirs, et les instruc- 
teurs français s'étaient placés derrière les pièces de campagne, 
pour regarder, comme au spectacle, bombarder les trente ou 
quarante tentes qui formaient tout le camp de l'ennemi. Sans 
qu'aucun ordre fût donné, la cavalerie s’élança comme pour 
entourer les tentes. Quelques coups de fusil furent tirés. Aziz 
envoya des mokhaznis pour savoir ce qui se passait. Ils par- 
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tirent bride abattue et revinrent de même, annonçant à la stu- 
peur de tous que la cavalerie était « cassée. » Presque aussitôt, 

les cavaliers revenaient en débandade, et des balles commen- 
çaient de siffler autour du Sultan. Artilleurs et fantassins 
s'éloignaient en toute hâte ; les vizirs fuyaient sur leurs mules; 
il ne resta auprès d’Aziz que ses esclaves noirs et les instruc- 
teurs français qui démontaient rapidement les pièces pour les 
charger sur les mulets. Avec le plus grand sang-froid Aziz dit : 
« Nous sommes trahis! » Et il donna l'ordre aussitôt de se 
replier sur le camp. Serrés autour de lui, ses fidèles esclaves le 
protégaient de leurs corps, et tous les deux cents mètres environ, 
ils l'enlevaient de son cheval et, toujours au galop, le jetaient 
sur un cheval frais. Dans le camp, les troupes débandées avaient 
commencé le pillage, éventrant à coups de crosse les caisses 
de cartouches, déchirant avec leurs poignards les tentes des 
vizirs pour rafler tout ce qui pouvait s’y trouver. Aziz rejoignit 
son afrag (1), fit monter ses femmes sur des mules, et toujours 
accompagné des instructeurs et de ses nègres, son caftan troué 
de dix-sept balles, il s’éloigna dans la campagne. La solitude 
était complète : tous les soldats étaient restés à piller. La nuit 
venue, le sultan fugitif s'arrêta sous un figuier, fit dresser une 
sorte de muraille avec des selles et des bâts, afin d’abriter ses 
femmes, puis revenant s'asseoir sous son arbre, il dit avec 
sérénité : « Ce matin, j'étais sultan et je nommais les caïdss 
Ce soir, je suis un homme pareil à tous les autres : c'est Allah 
qui l'a voulu! » 


Pendant deux mois, Si Madani, installé à Marrakech dans 
le palais de la Bahia, vécut d’une vie magnifique, agrandissant 
ses domaines, établissant partout sa famille ; et peut-être à ce 
moment, au sommet de sa fortune, lui vint-il la pensée de ne 
pas retourner à Fez et de se créer dans le Sud un pouvoir indé- 
pendant. Hafid, naturellement ombrageux, et d'autant plus 
inquiet qu'il connaissait mieux que personne l’audace de son 
vizir, le pressait, mais en vain, de revenir auprès de lui. A la 
fin, le Glaoui s’y décida; et traversant tout le Maroc avec 
l'escorte d’un véritable sultan, il reparut à Fez, et alla se loger 
dans la riche demeure des Tazi, qu'il avait confisquée, et où 


(1) Tente impériale. 
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jadis, toute une longue soirée, on l'avait fait attendre au miliew 
des esclaves, des courants d'air et des mulets. 

A partir de ce moment, son histoire est l’éternelle aventure 
de tous les grands vizirs, dans toutes les histoires arabes. 
Pendant des mois ou des années, ils nomment les caïds, 
abaissent les gens ou les élèvent au gré de leur fantaisie. Toutes 
les ressources du royaume viennent affluer dans leurs mains : 
ils les distribuent à leurs fidèles, ils enrichissent leur famille, 
ils gardent beaucoup pour eux-mêmes. Leur faste, leur train 
de maison fait partie de leur puissance : il faut qu'ils soient 
magnifiques. Le Sultan épouse leur fille; ils épousent une fille 
du Sultan. Et cela dure jusqu'au jour où le maître devient 
jaloux du vizir; il trouve son luxe offensant, son autorité trop 
grande ; il l'accuse de ne plus lui fournir assez d'argent ou d’en 
retenir trop pour lui-mème ; il s'écrie comme Hafid : « Puisse 
Dieu casser l'échelle qui m'a aidé à monter! » Alors, c'en est 
fait du vizir; ses biens lui sont ravis, ses commandements 
enlevés, sa famille dépouillée ; il est précipité dans l’ombre, 
heureux de conserver la vie ou d'échapper à la prison. Ce fut 
l'histoire du Madani. 

Rejeté par son maitre, déchu de sa grandeur, abandonné 
comme on l’est en Orient quand on n'a pas réussi, il vivait fort 
retiré dans son palais de Marrakech, quand un nouveau maitre 
de l'heure, fils de sorcier, sorcier lui-même, le mahdi El Hiba, 
apparut sur les confins du désert et du grand Atlas, marcha sur 
Marrakech et s’y proclama Sultan. Mais le Madani ne croyait 
plus au succès d’un maitre de l'heure! Durant son séjour à Fez, 
il s'était bien rendu compte que des rèves comme celui qu'il 
avait pu former lui-même étaient tout à fait insensés. Le Maroc 
n’était plus le maitre de ses destinées; et puisqu'il lui fallait 
subir la protection des étrangers, c'était encore avec la France 
qu'on pouvait le mieux s'entendre. Il déclina l'offre d'Hiba de 
devenir son grand vizir; il intervint pour qu'on ne fit aucun 
mal aux Français que le Mahdi, le jour même de son arrivée, 
avait emprisonnés comme otages ; et ce fut lui et son frère Had) 
Thami qui, pendant les trois semaines que dura ce règne 
éphémère, envoya deux fois par jour de quoi nourrir les pri- 
sonniers. 

Mais voici le grand trait de cette vie, qui rattache à l’his- 
toire de France ce lointain seigneur berbère. Le 2 août 19144, 
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le général de Lamothe, commandant la région de Marrakech, 
réunissait tous les seigneurs de l'Atlas, pour leur apprendre que 
la guerre venait d’être déclarée entre la France et l'Allemagne, 
et connaitre leurs intentions. Minute tragique entre toutes! Il 
y avait seulement quelques mois que nous étions à Marrakech. 
Dans la ville, une faible garnison. Autour de nous, un pays 
inconnu, évidemment hostile, tout dévoué à ces féodaux que 
nous connaissions de la veille et dont la fidélité était pour le 
moins incertaine. S'ils se déclaraient contre nous, c'était la 
moitié du Maroc qu'il fallait abandonner. Tous les émissaires 
de l'Allemagne les poussaient à la révolte. Nous étions entre 
leurs mains. À quoi allaient-ils se résoudre ? 

Si Madani prit le premier la parole, comme il avait fait 
autrefois, lorsqu'il s'était agi de renverser Abd el Aziz. Il y 
avait là beaucoup des personnages qu'il avait harangués jadis, 
tous, cette fois encore, pleins d'inquiétude et hésitants. Son dis- 
cours ne fut pas long. Cet homme qui se faisait traduire les jour- 
naux importants d'Europe, avait une idée très claire des forces 
quiallaient s'affronter, et il ne lui échappait pas que les risques 
étaient grands pour. nous. Mais la question, — dit-il, — n'était 
pas de préjuger aujourd'hui quel serait le vainqueur ou le 
vaincu. En signant le Protectorat, le Maroc avait attaché sa 
fortune à la nôtre, et l’heure était venue maintenant de mon- 
trer sa loyauté... Ces paroles exprimaient-elles les sentiments 
véritables de tous ceux qui l’écoutaient? Combien parmi ces 
féodaux prêtaient l'oreille à d’autres voix ?.. Le ton du Glaoui 
était si ferme qu'après lui aucun des caïds n’osa demander la 
parole. Tous, ils acquiescèrent de la tête. Le Glaoui venait de 
fixer pour toute la durée de la guerre l'attitude des grands 
seigneurs de l'Atlas. 

Le mème jour, il convoquait tous les gens de sa parenté qui 
se trouvaient à Marrakech. Il leur dit sa résolution de demeurer 
fidèle aux Français. L'un d’eux fit alors remarquer qu'en récom- 
pense du service qu'il se disposait à nous rendre, peut-être eût-1l 
pu demander des avantages pour les siens. Alors, de sa voix 
cotonneuse, toujours un peu embarrassée, Si Madani répondit 
simplement que, s’il y avait dans sa famille des gens qui 
n'étaient pas contents, il y avait aussi à Télouët des prisons 
dont on ne sortait jamais. 


TOME Lit. — 1919. | 25 
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IV. — LE DÉPART DE LA HARKA 


Ce matin, la harka lève le camp. Dès cinq heures les qoubba 
sont renversés, les toiles pliées autour des piquets et chargées 
sur des mulets. Les fantassins, vêtus d’une simple chemise, 
s’avancent comme des raballeurs qui poussent devant eux le 
gibier, chacun portant son fusil et quelque provision : celui-ci 
un pot de beurre, celui-là un pot de graisse ou de miel; cet 
autre un étonnant parapluie suspendu en bandoulière. Tout ce 
monde s’en va à travers une brousse de chènes-verts et de 
genévriers, dans un pittoresque désordre, au milieu de la pous- 
sière rouge. Derrière, les cavaliers, en une lengue ligne mou- 
vante, doucement colorée; les étendards avec leurs soies fanées 
et leurs boules de cuivre ternies; et parmi ces drapeaux et ces 
montures bondissantes, le Fqih, sur un cheval pommelé, dans 
ses lainages à raies de soie, avec ses chaussettes bleu ciel, ses 
babouches blanches, immaculées, engagées dans des étriers 
niellés d’or, assis sur une selle violette, d’un violet de Parme 
un peu foncé, toute brodée de soie plus claire. Ses longues 
papillotes d'argent, et le capuchon de son burnous rabatlu 
sur sa tête faisaient paraître plus sombre encore son visage 
creusé par une profonde usure. Il tenait toujours à la main son 
écran de palmier dont il s’éventait doucement. Deux serviteurs 
montés portaient derrière lui ses carabines, enfermées, comme 
des fusils de chasse, dans une gaine de maroquin rouge. 

Un jeune homme d’une vingtaine d'années chevauchait à 
ses côtés. Son visage rappelait par tous ses traits celui du 
Madani. Mêmes boucles le long du visage, mais brillantes d’un 
noir bleu; même pommettes saillantes, bien que la figure füt 
assez pleine; mêmes yeux admirables, mais avec beaucoup moins 
d'intelligence et de vie. Sur l’un d’eux, la paupière était légère- 
ment retombante; et cet œil un peu voilé, ces boucles, ce teint 
d’une chaude matité donnaient à cette charmante physionomie de 
jeune homme quelque chose d’équivoque et de troublant. La 
belle carabine qu'il portait devant lui, toute droite, la crosse 
appuyée à la selle, n’effaçait pas ce caractère féminin, dont la 
douceur contrastait avec les figures assez rudes qu'on voyait 
autour de lui. On devinait qu'aucune des brutalités de la vie 
n’avait encore effleuré ce bel adolescent, et qu'il avait toujours 








lu 
ge 
on 
rs 


ne 





LE FRONT DE L'ATLAS. 387 


vécu sur des coussins et des tapis, dans un entourage de ser- 
viteurs et de femmes. C'était Abd el Malek, le pacha de Demnat, 
qui, parmi les cent trente enfants du Madani, passe pour 
être de beaucoup le plus intelligent, et que son père a désigné 
pour qu'il devienne à sa mort le chef de la maison des 
Glaoua. 

Perdu dans la foule des piétons, mon cheval avançait, 
comme eux, à travers la brousse d'où montaient des senteurs 
d'herbes brülées et ce parfum, plus rare que tous les autres, et 
que jamais personne ne mettra en flacons : l'odeur du chemin 
non tracé. Tout ce présent qui s’offrait si naturellement à mes 
yeux, me rejelait vers un passé qui ne parait très éloigné que 
pour l'imagination, car les siècles ont beau s’écouler, la réalité 
dans ce pays est demeurée toujours la même. Les événements 
et les spectacles s’y reforment immuablement pareils. Aujour- 
d'hui répèle l’image d'un très ancien passé. Voilà dix siècles 
que, sans y rien changer, ce Maroc poursuit sa vie quotidienne 
avec la monotonie de l'instinct, dix siècles qu'il se reste fidèle 
et qu’il s’oublie tous les jours... Au milieu de ces piétons et de 
ces cavaliers, je pouvais me croire le plus simplement du 
monde avec une de ces armées que Yousef ben Tachefin ou 
bien Abd el Moumen conduisaient, il y a si longtemps, sous les 
murs de Grenade et de Tolède. 

Vers onze heures, nous nous arrêtämes sur un plateau au 
bas duquel coulait un ruisseau invisible parmi des lauriers- 
roses ex fleurs. Le Fqih mit pied à lerre, et tandis qu'on dres- 
sait sa tente, il s’assit sur une chaise de jardin, couverte de 
son tapis de prière, à l'ombre d'un chène vert rabougri, — seul 
arbre qu'il y eùl sur ce plateau. A l’une des branches pendait, 
au-dessus de sa tête, dans une gaine de cuir blanc, son Coran 
attaché par une cordelière de soie. Avec une rapidité surpre- 
nante, sa vaste qoubba fut dressée, les tapis étendus, les 
cruches de lerre et les outres disposées sur les trépieds dans le 
courant d'air de la porte. Tout cela dans le plus grand silence, 
exécuté par de nombreux serviteurs. 

Si vide tout à l’heure, le plateau se peuplait de tentes : 
tentes de réception pour les hôtes, tente d’Abd el Malek, tente 
pour servir de mosquée, tentes des principaux cavaliers de la 
harka, sans parler des abris modestes faits d’une toile jetée sur 
un petit mur de cailloux, et que rendaient charmants des jon- 
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chées de lauriers-roses pareilles à des tapis vert sombre semés 
de fleurs éclatantes. 

La harka n'avait pas encore quitté le territoire soumis à 
l'autorité du Glaoui, et l’on ne tarda guère à voir arriver la 
« mouna. » Dès trois heures de l'après-midi, dans cet endroit 
perdu, d'où l’on n’apercevait, si loin que la vue s’étendit, 
aucune trace d'habitation, commencèrent d'affluer en longues 
théories des gens de tous les âges, apportant sur leurs têtes les 
plats couverts des capuchons et à la main des sortes de cabas 
remplis eux aussi de nourriture. Et il en arrivait cent par ici, 
deux cents par là, et des centaines et des centaines. D'où 
surgissaient-ils tous ces gens, dans ce pays qui semblait vide? 
Où avait-on confectionné ces mets qu'ils portaient en proces- 
sions si nombreuses ?... Cela faisait songer à ces cuisines fabu- 
leuses que fait sortir de terre le prince Riquet à la houppe. Il 
y en avait qui s'étaient mis à trois pour porter avec des cordes, 
passées. sur leurs épaules, un énorme plateau de couss-couss 
qui disparaissait sous les œufs durs. A mesure qu'ils arrivaient, 
ils se rangeaient à distance respectueuse devant la tente du 
Madani, posaient à terre leur fardeau, enlevaient les capuchons, 
entr'ouvraient les cabas, attendant que le khalifat (1) du Fqih 
vint s'enquérir de la fraction de tribu à laquelle ils apparte- 
naient, estimer d'un coup d'œil l'abondance et la qualité des 
‘plats, la générosité du cadeau, et leur indiquer enfin vers quelle 
‘partie du camp ils devaient porter leur mouna. Alors, les vastes 
plateaux reprenaient leur place sur les têtes, et la procession des 
cabas et des capuchons pointus se dirigeait du côté qui lui avait 
été assigné. Puis, le dernier os rongé, ils remportaient leur 
vaisselle et s’en retournaient chez eux, rencontrant en chemin 
d’autres gens qui arrivaient avec les mêmes couss-couss, les 
mêmes moutons rôtis ou bouillis, les mêmes poulets, trois par 
trois, les mêmes semoules, le même beurre rance, les mêmes 
galettes de pain encore chaud, — déroulement extraordinaire, 

. fantastique, de pauvres gens apportant à manger à d’autres 
pauvres gens, ou plutôt venant offrir au Glaoui, leur seigneur, 
le témoignage de leur fidélité. 

Dans la qoubba du Fqih, des notables entraient et sortaient, 
apportant des renseignements sur les dispositions des tribus 


(1) Lieutenant et majordomes 
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où nous allions pénétrer. Sous la tente-mosquée, les chants et 


les prières des tolbas (1) faisaient un accompagnement continu 


à cette conversation politico-militaire. Des mendiants venus 
on ne sait d’où, hommes, femmes, enfants, mêlaient le bruit 
de leurs implorations aux litanies de la mosquée. Un de ces 
mendiants, tout à fait nu, s'était même installé à la porte du 
Madani, et ses cris insupportables dominaient tous les autres 
bruits, jusqu’au moment où le Fqih lui fit jeter par un nègre 
un douro pour l'éloigner. 

Non loin de la tente de prières, des musiciens et des petits 
danseurs chleuhs, plus pareils à des femmes qu'à des hommes 
avec leurs yeux peints, leurs longues robes et leurs ceintures 
brodées, dansaient au bruit des tambourins, des cithares et 
des mandores mêlés au bruit de la!prière. C'étaient toujours ces 
danses d'une retenue et d'une modestie équivoque, ces marches 
lentes accompagnées de brefs lournoiements et de torsions 
rapides du corps autour des hanches immobiles, ces évolutions 
compliquées qui cessaient brusquement lorsque le chef de la 
bande, d'une voix suraiguë, faisait l'invocation à Allah en 
étendant ses mains ouvertes. Eux aussi, les petits danseurs aux 
yeux peints tendaient leurs mains trop fines, chargées de 
bagues, de bracelets et de petites castagnettes de cuivre. Et tout 
le cercle des assistants, les mains pareillement ouvertes, répé- 
tait : Amen! Amen! 

Le soleil avait déjà disparu. La lune éclairait maintenant la 
ligne déchiquetée des montagnes. Dans les tentes, sur les tapis 
ou sur les jonchées de lauriers roses, les gens priaient, pre- 
naient le thé, achevaient leur repas, ou s'amusaient à consul- 
ter des épaules de mouton dont on avait raclé la viande, pour 
juger, d'après une certaine disposition des ombres, si la harka 
remporterait la victoire... Et c'est ainsi que dans cette nuit 
d'août on se préparait à combattre dans le camp du Madani. 


JÉRÔME ET JEAN THaRAUD. 


{ À suivre.) 


(1) Étudiants en théo'ogie musulmane. 
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LA 
VALEUR MINIÈRE ET INDUSTRIELLE 


DE L’A LSACE-LORRAINE 


Le retour à la paix, qui nous rend le loisir de la réflexion, 
nous fait, en même temps, constater l’effroyable profondeur des 
blessures reçues dans le combat par la France; il nous amène 
à dresser le funèbre bilan des deuils et des destructions irrépa- 
rables. Pendant la griserie de la bataille, on n’y pensait que 
distraitement, on évitait surtout d'y penser. Mais, aujourd'hui, 
nous sommes bien forcés de regarder la réalité en face. C'est 
après avoir déposé l'épée que le vainqueur d'un duel, en se 
sentant fléchir soudain, reconnait, combien de sang il a perdu. 
Près de deux millions d'hommes manquants, cinq départe- 
ments ravagés, 182 milliards de dépenses militaires! Que de 
longues années il nous faudra, non pas pour guérir le mal ou 
pour l'oublier, mais seulement pour en éprouver moins cui- 
samment la brülure! Dans ces heures dont la joie patriotique 
est douloureuse, nous nous tournons alors vers notre vraie et 
grande consolation, qui fut d’abord toute sentimentale et qui 
va devenir matérielle, vers l’Alsaceet la Lorraine... Aujourd'hui 
où le drapeau français flotte sur Strasbourg et sur Metz, où 
nos frères affranchis sont rendus à la mère-patrie, nous osons 
envisager un côté de la question, sur lequel nous aurions rougi 
d'arrêter notre esprit pendant la bataille. Nous commençons à 
réfléchir que le pays délivré va, dans une certaine mesure, 
compenser nos misères, aider à notre reconstitution industrielle, 
combler le gouffre de nos dettes. Jamais aucun de nous ne 
s'était dit cela un instant, quand nos fils marchaient au feu et 
à la mort : que la France gagnerait à ce jeu sanglant quelques 
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tonnes de minerai de fer ou de houille. Ceux qui auraient 
escompté un tel bénéfice, se seraient, d’ailleurs, étrangement 
trompés : on le verra assez quand nous étudierons, dans un 
article ultérieur, la remise en marche de notre machine indus- 
trielle et commerciale. Faible, minime, apparaitra, en défini- 
tive, pour les peuples qui, comme le nôtre, ont subi l'invasion 
et ses horreurs, le gain localisé de la guerre victorieuse, si on le 
met en regard des. pertes subies, même simplement maté- 
rielles. Néanmoins, l'avantage que nous tirerons de l'Alsace- 
Lorraine, — ou plutôt, car il n’y a plus d’Alsace-Lorraine, — le 
bénéfice que nous apporteront nos départements français 
reconquis, existe, il est sérieux, et c’est lui que nous nous 
proposons 1c1 d'apprécier. 

Estimation délicate et controversée ! IL arrive parfois à des 
héritiers de commencer par être gènés et troublés en voyant 
leur cerveau envahi par l’afflux des soucis, des préoccupations, 
leur appartement encombré par le désordre des meubles ou des 
hardes. Francais d'hier et Français retrouvés vont avoir à 
subir ainsi des changements d’orientalion pénibles, à modifier 
leurs habitudes, à rompre des liens, à en nouer d’autres. -Après 
avoir voulu longtemps nier l'évidence, on est obligé aujourd’hui 
de reconnaître qu'il existe des problèmes alsaciens et leur solu- 
tion n’a gagné en rien à ne pas être abordée tout de suite dans 
l'enthousiasme délirant des premiers jours. La période d'accom- 
modation va être d’autant plus difficile à passer que la cicatri- 
sation de blessures demi-séculaires, que la soudure de chairs 
disjointes s'opère sur des organismes douloureux, tressaillant 
à tous les contacts, frissonnant devant la crainte des moindres 
heurts, dans une atmosphère souillée par la poussière de toutes 
les ruines. Je voudrais, au lieu de me borner à un inventaire 
salisfait, qui ne serait peut-être pas la partie la plus utile de 
mon travail, signaler, discuter ces préoccupations, dont quel- 
ques-unes ont été violemment, et parfois confusément, abordées 
à la tribune parlementaire. Cependant une partie de ces dis- 
cussions trouvera mieux sa place lorsque nous aborderons la 
reconstitution industrielle des régions envahies. Nous aurons 
alors à chercher les moyens d’amortir notre passif. Pour le 
moment, notre but est plutôt d'évaluer l'actif à mettre en 
regard. C’est ce que nous allons faire en examinant tour à tour 
les grandes richesses minérales apportées par le retour de 
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l’Alsace-Lorraine, le fer, le charbon, la potasse, le sel gemme 
et le pétrole, et en ajoutant quelques mots sur l'industrie des 
textiles. Nous laisserons de côté d'autres bénéfices moindres 
de la désannexion, comme les minerais divers, l’agriculture ou 
la libre utilisation du Rhin. 


I. — LES MINERAIS DE FER ET LES USINES MÉTALLURGIQUES 


Le sujet qu’il nous faut aborder dans ce paragraphe, c'est 
la grosse question des minerais lorrains, qui a fait couler, en 
ces derniers temps, bien des flots d'encre et suscité bien des 
paroles. Nous-mème avons déjà eu l'occasion de l’examiner ici 
quand nous avons étudié, il y a trois ans, le problème franco- 
allemand du fer (1), et cela nous permettra d’être bref; mais 
le point de vue a changé depuis lors et l’on a tellement em- 
brouillé un sujet industriel assez simple par le conflit de la 
politique et de la stratégie que nous ne pouvons nous borner à 
rappeler ce travail précédent. 

On sait comment la question a été soulevée à la Chambre 
des députés et traitée le 31 janvier, puis le 14 février 1919, 
dans des discours, dont quelques débris, échappés aux intem- 
péries, doivent encore couvrir les murs de nos édifices publics. 
Il s'agissait de savoir pourquoi, au début de la guerre, on avait 
évacué Briey sans combat et mis volontairement à peu près 
toute notre industrie du fer entre les mains des Allemands; 
pourquoi ensuite on n'avait pas bombardé avec intensité nos 
usines, activement utilisées par l'ennemi contre nous. Je n'ai 
pas, en ce moment, à discuter les motifs de haute convenance 
internationale qui ont pu déterminer ou justifier l'évacuation 
de Briey, ni à examiner dans quelle mesure une offensive de 
notre part vers Thionville, ou un bombardement par avions, 
eussent été plus tard réalisables et efficaces. Ce que je retiens 
seulement des aveux apportés officiellement à la tribune, c'est 
qu’à beaucoup de nos hommes politiques le rôle économique 
de la région n'apparaissait encore que sous une forme très 
vague ; ils ne possédaient que des données très imprécises sur 
la production du fer en France et en Allemagne. 

Concluons-en qu'on ne doit jamais se lasser de répéter les 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet 1916. 
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notions économiques et statistiques les plus élémentaires, les 
plus connues, les plus vulgarisées, celles qui ont déjà été repro- 
duites cent fois dans tous les livres, articles ou conférences 
traitant le sujet de près ou de loin, en France aussi bien qu'à 
l'étranger. Nous sommes ainsi amenés à enfoncer une fois de 
plus des portes que l’on pourrait croire déjà largement ouvertes. 
Alors que la géologie se trouve entraîner de telles conséquences 
mondiales, on nous pardonnera de faire un instant de la géolo- 
gie très élémentaire. 

Quiconque a jeté les yeux sur une carte géologique de la 
France a pu remarquer comment, autour de Paris comme 
centre, les zones successives des terrains, des étages classés par 
ordre d'ancienneté, dessinent des courbes concentriques, accolées 
à l'Est, au Sud et à l'Ouest contre les massifs de l’Ardenne, des 
Vosges, du Plateau Central et de la Bretagne, dont la figuration 
sur cette même carte offre un aspect totalement différent. 
Chacune de ces zones bariolées, où l’on voit se succéder sur la 
carte trois gammes successives de bleu, de vert et de jaune, 
représente ce qu'on appelle « l'affleurement » du terrain en 
question, la bande suivant laquelle ce terrain apparaît à la 
superficie. Le même terrain fait défaut à l'extérieur de cette 
courbe bleue ou verte; vers l’intérieur, il existe, mais invisible 
en profondeür. Cette disparition à la superficie n'empêcherait 
pas de le retrouver si on le désirait. Un sondage suffisamment 
profond, foré sur la place de la Concorde, rencontrerait à peu 
près tous les terrains dont les affleurements sont signalés depuis 
Paris jusqu'aux Vosges. On peut assimiler la disposition des 
couches, dans ce qu’on nomme « le Bassin de Paris, » à une 
série de cuvettes de plus en plus petites, qui furent jadis des 
surfaces planes, mais qui ont subi un emboutissage et qui 
s'emboilent aujourd’hui les unes dans les autres. 

Le minerai de fer lorrain appartient à un de ces étages, et, 
comme tous les autres terrains stériles au milieu desquels il est 
encastré, il s'enfonce, depuis son affleurement qui jalonne en 
gros la ligne Longwy, Thionville, Metz, Nancy, de l'Est à 
l'Ouest, dans le sens de Paris. Plus on va vers l'Ouest, plus il 
faut donc descendre souterrainement pour le rencontrer et l’ex- 
ploiter avec des difficultés croissantes, amenées en particulier 
par l’afflux des eaux. Ajoutons aussitôt que, dans ce terrain, la 
répartition des principes chimiques utiles ou nuisibles est 
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variable suivant les points, comme elle l'est toujours dans un 
terrain quelconque; et tout particulièrement variable est Ja 
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teneur en fer, élément essentiel pour nous. Quand on s'éloigne 
suffisamment vers l'Ouest, cette teneur en fer s'abaisse progres- 
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toutes nos cartes géologiques, le minerai de fer perde, dans les 
conditions de l’industrie actuelle, toute valeur pratique. La 
zone ferrifère utilisable présente, au maximum, 30 kilomètres 
de large et s’atrophie par endroits (entre Saint-Privat et Pont- 
à-Mousson) jusqu'à zéro. De même, on voit varier, suivant les 
endroits, la proportion de trois corps chimiques accessoires qui 
exercent une grande influence en métallurgie, la chaux, la silice 
et le phosphore. 

A ce sujet, il convient de rappeler une notion fondamentale, 
très généralement ignorée, c’est qu’un minerai de fer et un 
non-minerai ne se distinguent pas l’un de l'autre par une 
démarcation absolue et tranchée, comme on l'imagine d'ordi- 
naire et comme, sans sortir du monde minéral, nous discer- 
nons, en effet, deux minéraux cristallisés dans une collection 
de l'École des Mines. Il n'ya pas de coupure entre eux, mais 
seulement des nuances et l'appréciation économique de ces 
nuances dépend à la fois du temps et de l’espace. Tout caillou 
quelconque du chemin est, si on le veut bien, un minerai de 
fer, puisqu'il contiendra toujours du fer (en moyenne 5 pour 100) 
et puisqu'on pourrait extraire ce fer en y mettant le prix. Mais 
on ne donne le nom de minerai qu’à ceux de ces cailloux qui 
fournissent du fer avec bénéfice, étant donnée la situation 
industrielle du pays où on les rencontre et l'époque où on vit. 
lei plus que partont ailleurs, on est en droit de dire : « Vérité 
en decà des Pyrénées, erreur au delà. » 

Le minerai de fer lorrain, auquel on donne le nom de 
« minette », présente l'aspect d’un grès brunâtre ou verdâtre, 
plus ou moins rougi à l'air, dans lequel on voit à la loupe 
d'innombrables petits grains pareils à des œufs, des « oolithes, » 
grains englobés dans un ciment qui, suivant les points, peut 
être plus ou moins argileux, calcaire ou siliceux. La teneur en 
fer moyenne est de 35 à 40 pour 100, avec minimum utilisable 
de 20 à 26. Une certaine teneur en phosphore, qui n’est plus 
une gène aujourd'hui, a été considérée longtemps comme un 
empèchement absolu. Enfin, j'ajoute, pour fixer les idées, que 
le prix de vente moyen s'élevait, dans ces dernières années, sur 
la mine, avant tout transport, pour l’ensemble de la produc- 
tion, à environ 4 fr. 50 ou 5 francs pour la tonne de 1000 kilos: 
c'est-à-dire qu'il s’agit d’une substance ayant une valeur très 
faible, malgré les milliards que l’ensemble du gisement repré- 
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sente : d’une substance ne pouvant pas supporter des frais 
d'extraction ‘élevés, surtout quand elle est dépréciée par une 
forte teneur en silice, par une faible teneur en calcaire. 

Ces notions sommaires vont nous suffire maintenant pour 
comprendre l’histoire de cette industrie, qui est mèlée par un 
lien si intime et parfois si douloureux à notre histoire nationale. 

Ce sont naturellement les affleurements ferrugineux qui 
ont commencé par attirer l'attention sur les minerais de fer 
lorrains. Sur ces affleurements, il s'était produit un remanie. 
ment et une concentration du fer en petits grains gros comme 
des pois, que l’on a exploités très anciennement, peut-être 
mème avant l’époque gallo-romaine. Puis on a repris vers 1831 
et on a travaillé jusque vers 18178 les meilleures parties du 
gisement originel (les meilleures suivant les idées du temps) 
celles qui ne contenaient pas de phosphore, et l’on s’est mis, 
progresssivement mais avec timidité, à s'enfoncer dans le sens 
dé l'Ouest. A la veille de 1870, la production de tout le bassin 
lorrain ne dépassait guère 300000 tonnes de fonte : le dixième 
de ce qu’il a donné à la veille de 1914. Ai-je besoin de rappeler 
une fois de plus ce qui s’est passé en 1871 : quelle importance 
les Allemands attachaient dès lors à ces minerais, jusqu'à nous 
concéder un rayon plus large autour de Belfort en échange des 
affleurements ferrugineux, seule zone alors utilisable ; comment, 
dès cette époque, nos hommes d’État « dont l'esprit n'avait pas 
été orienté du côté économique; » ont cédé les mines de Thion- 
ville et d'Hayange, sans soupçonner la valeur du cadeau fait à 
nos ennemis; comment, fort heureusement pour nous, les 
condilions industrielles, qui se sont modifiées en 1878 par la 
découverte de la déphosphoration, ont prêté une valeur nouvelle 
aux minerais de profondeur restés en notre possession du côlé de 
l'Ouest ; comment enfin deux campagnes de sondages entreprises . 
en 1882-1885, 1894-1896 ont démontré la valeur des minerais 
relativement profonds situés vers Landres, Briey et Conflans? 

Telle qu’elle est maintenant connue, la zone ferrifère com- 
mence au Nord vers Longwy et Mont-Saint-Martin, où elle est 
à cheval sur les quatre pays de la Belgique, du Luxembourg, 
de la France et de la Lorraine désannexée. (Je maintiens la 
distinction entre ces deux derniers pour la clarté du langage.) 
Puis elle s'étale vers le Sud en prenant sa plus grande largeur 
à la hauteur de Thionville, d'Entrange vers Landres ou de 
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Moyeuvre vers Conflans; elle disparait alors un moment et se 
montre de nouveau près de Nancy, entre Pont-à-Mousson et 
Pont-Saint-Vincent. Pour les géologues et les industriels, il y a 
R plusieurs champs d'exploitation distincts : les trois bassins 
français de Longwy, Briey et Nancy, les exploitations du 
Luxembourg et celles d’Alsace-Lorraine. C'est tout eela que 
les discussions politiques paraissent trop souvent confondre 
sous le nom, devenu populaire, de Briey, et, dans les affirma- 
tions, les calculs, les controverses que l’on porte à la tribune, 
on a souvent peine à reconnaitre si l’orateur parle réellement 
de Briey, ou s’il confond, sous ce nom, la zone, hier encore 
allemande, de Rummelange, Hayange et Moyeuvre, ou même 
s'il y englobe le Luxembourg, Longwy et Nancy. 

Pour préciser par des chiffres, on estime que la Lorraine 
désannexée pouvait tenir en réserve 2000 millions de tonnes 
de minerais; Briey et Longwy, 2300 millions; le Luxembourg, 
300 ; Nancy, 200, et le bassin siliceux de la Crusne (Briey), 500. 
Ces évaluations avaient été faites par les Allemands, dans la 
région qui leur appartenait alors, avec plus d'oplimisme que 
par nos ingénieurs français, et il y aurait une légère rectifica- 
tion à apporter en conséquence. Elles suflisent pourtant à 
montrer combien on a de peine à s'entendre, entre gens de 
très bonne foi, j'en suis convaincu, qui disent, avec une égale 
justesse apparente, les uns : « Les Allemands n'avaient aucun 
besoin de Briey pendant la guerre, » parce qu'ils envisagent 
sulement ici le véritable bassin de Briey français; les autres : 
« Les Allemands ne pouvaient se passer de Briey pour nous 
combattre, » parce qu'ils prennent la partie pour le tout et que 
Briey, dans leur esprit, signifie « gisement lorrain. » 

Il n'est pas douteux que, comme tonnage, les Allemands 
pouvaient, pendant la guerre, se passer des minerais français. 
Les 4 millions de tonnes qu'ils tiraient annuellement de France 
avant 1914 ne leur étaient plus ni indispensables, ni même 
nécessaires, alors que, ne pouvaut plus exporter leur acier, ils 
étaient amenés à en restreindre notablement la production. 
De fait, il semble bien que, tout en réduisant leur propre 
extraction d'au moins un tiers, ils aient continué à tirer de 
France, durant les hostilités, à peu près ce qu'ils y achetaient 
auparavant : 14 millions de tonnes en quatre ans. On a donné 
de ce fait une explication politique : le désir de mettre en évi- 
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dence leur prise de possession définitive. Il y en a une autre : 
notre Briey fournit des minerais calcaires de bonne qualité, 
utiles, avantageux pour les lits de fasion, qui manquent dans 
la zone d'affleurement annexée par l'Allemagne et que les 
métallurgistes d’outre-Rhin recherchaient pour les mélanger 
avec leurs minerais siliceux. De tels minerais calcaires sont 
également représentés au Luxembourg, mais en quantités insuf- 
fisantes. Les Allemands auraient-ils pu y suppléer si nous 
avions mieux défendu notre frontière? Assurément. Il n'est 
pas difficile de trouver n'importe où du calcaire qui, ajouté à 
la charge de minerai siliceux, remplit à peu près le mème 
office lorsqu'il s’agit de fabriquer des munitions à tout prix. 
Ici encore, on parle deux langues différentes quand on envi- 
sage, ou bien l'utilité économique de notre Briey pour les 
Allemands en temps de paix, alors qu'il s’agit de gagner des 
centimes sur un prix de revient, ou sa nécessité en temps de 
guerre. La vérité me parait être que l'envahissement de nos 
régions minières lorraines a été pour nous un désastre, non 
pas parce qu'il a fourni du minerai à nos ennemis, mais parce 
qu'il nous l’a retiré. 

Laissons maintenant de côté ces discussions irrilantes pour 
envisager ce qui, dorénavant, nous importe le plus, la valeur 
future des minerais que nous venons de récupérer. J'ai déjà 
donné les chiffres des réserves. Ajoutons-y les chiffres de pro- 
duction annuelle, puisqu'on ne les fera jamais assez connaitre. 
Sur 35 millions de tonnes de minerais de fer produites en 1913 
par l’Allemagne et le Luxembourg, le bassin lorrain en four- 
nissait, à lui seul, 27,5; sur 21,7 millions de tonnes extraites 
par toute la France dans la même année, la partie gardée par 
nousen fournissait 19,5. Le total de l'extraction annuelle mon- 
tait à 47 millions de tonnes, le tiers de la production mondiale. 
On remarquera, entre parenthèses, que notre production res- 
tait encore très inférieure à celle de nos ennemis. Mais ces 
chiffres ne représentaient qu'un point de départ: Pendant les 
dix dernières années, nous avions doublé notre extraction, et 
des créations de mines nouvelles allaient bientôt l’accroitre 
dans une proportion comparable. Los 

En résumé, le gisement lorrain, que nous possédons désor- 
mais tout entier, constitue, dans l’état actuel de l'industrie 
sidérurgique, la principale ressource européenne : celle qui 
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alimentait, pour les quatre cinquièmes, la métallurgie de l’AI- 
_lemagne comme celle de la France. Et cette prépondérance ne 
“peut que s’accentuer jusqu'au jour où une transformation métal- 
lurgique, analogue à la déphosphoration, viendra attribuer une 
valeur nouvelle à tel ou tel gisement, aujourd’hui méprisé, de 
Scandinavie, d'Espagne, ou même d'Allemagne et de France. 

Telle est la valeur pacifique des minerais que nous rend le 
retour de l’Alsace et de la Lorraine. Leur valeur militaire ne 
sera pas moindre pendant quelque temps, et on ne saurait 
négliger ce côté de la question au moment où nos adversaires 
la relèvent tête, encouragés dans notre camp lpar certaines 
incurables sentimentalilés et comptant sur l'inévitable lenteur 
avec laquelle les frappera le glaive des lois américain quand 
leur crime nouveau sera accompli. En attendant le jour où 
« les progrès de la science » permettront à leur flotte d'avions 
pacifiques, brusquement mobilisés en quelques heures, de venir 
foudroyer Paris, il leur faudra franchir la frontière par les 
routes terrestres, en amenant des canons lourds. Or, pour para- 
lyser une telle agression, il existe deux moyens d'ordre écono- 
mique : les priver de transports et les priver de fer. N’envisa- 
geons pas ce qui se passera dans dix ou vingt ans, quand les 
Allemands auront pu donner à leur métallurgie une orienta- 
tion nouvelle. L'humanité n’a plus le loisir de prévoir à longue 
échéance. Actuellement, sans les minerais lorrains, cette mé- 
tallurgie va se trouver désorganisée, désaxée, incapable d’ali- 
menter une production intensive d’obus, de canons et de trac- 
teurs. Nous tenons là en mains un instrument de pacification 
provisoire, supérieur à tous les traités. 

C'est peut-être ici le lieu de préciser un point qui prêterait 
aisément à confusion. Je disais tout à l'heure que les mine- 
rais calcaires de Briey n'étaient nullement indispensables aux 
Allemands pendant la guerre. Je déclare maintenant que la 
privation de tout le bassin lorrain peut contribuer puissam- 
ment, pendant quelque temps, à empêcher leurs attaques. N'y 
a-t-il pas contradiction? On a remarqué, à ce propos, — et, ce 
semble, avec infiniment de raison, — que l'Allemagne, comme 
la France, possède dans son propre sol, ou peut se procurer 
au dehors, des minerais de fer abondants, susceptibles de 
suppléer aux minerais lorrains. 

D'une façon absolue, c'est incontestable et cela rentre dans 
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une observation que j'ai faite précédemment sur la possibilité 
de trouver 5 pour 100 de fer dans la première pierre venue 
ramassée sur le chemin. Notre industrie française vient de 
donner la preuve la plus évidente que l’on pouvait se passer des 
minerais lorrains, puisque, dépouillés de Briey et Longwy par 
l'invasion, réduits dans cette région à la petite production de la 
région nancéenne, nous avons pu néanmoins soutenir la lutte. 
Mais avec quel peine et au prix de quels sacrifices, nous le 
savons! L'Allemagne, qui n'aurait pas, comme nous l'avons 
eue, la liberté des mers, serait encore bien plus gènée que nous 
ne l'avons été. D'ailleurs, après ce rappel nécessaire de menaces 
possibles, je voudrais revenir vite aux conditions pacifiques 
qui, espérons-le, si on nous laisse prendre les mesures de sécu- 
rité nécessaires, seront celles de demain. Or, en temps de paix, 
bien qu'il n'existe pas non plus de problème technique inso- 
luble, toute moditication industrielle reste néanmoins dominée 
par le prix de revient. La métallurgie allemande, privée du 
minerai lorrain, réduite aux 8 millions de tonnes qu'elle tire 
de son propre sol, aux 10 millions qu’elle peut acheter à 
l'étranger, va être, malgré sa grande richesse en houille, arrè- 
tée dans son expansion formidable. Non seulement, nous 
devons prendre, à cet égard, une partie de la place commer- 
ciale qu’elle occupait dans le monde; mais, en mème temps, 
elle se trouvera amenée à tourner son activité dans un autre 
sens, à réduire le développement de ses aciéries, de ses ateliers 
et fabriques où elle travaillait le fer ; et le déclin de cette indus- 
trie qui, — chacun, je pense, le sait maintenant, — constituait 
une préparation terrible à la guerre, contribuera à retarder la 
guerre future. 

Bornons-nous maintenant à envisager l'état de paix qui va 
commencer. Nous rentrons en possession d’une succession 
paternelle que nous avions un peu perdue de vue et le premier 
inventaire sommaire nous y montre des minerais, des mines et 
des usines métallurgiques à peu près intacts; que vaut tout 
cela? Quel profit allons-nous tirer de tout cela ?.. 

Pour les minerais, j'ai déjà donné des chiffres. Ils éblouissent 
d’abord. Avec la Lorraine, le massif breton et l'Afrique, nous 
possédons désormais le plus beau stock de fer européen; nous 
pouvons devenir les marchands de fer de l'Europe. 5 milliards 
de tonnes rien qu’en Lorraine, cela représente un siècle d'extrac- 
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tion à 50 millions de tonnes par an. Il y a cependant des res- 
trictions. Les marchandises que nous possédons, elles sont sous 
terre. Il faut, pour en tirer parti, les‘ extraire bien vite, les éla- 
borer de notre mieux et les vendre. 

« Mais, dira-t-on, ne les vendait-on pas auparavant? Il 
suffira de nous substituer aux Allemands... Et pourquoi se 
presser? Le minerai de fer n'est pas une denrée périssable 
comme du poisson ou des oranges. » Nous substituer aux Alle- 
mands? On oublie qu'ils exportaient le fer en rails et en pou- 
trelles et que, pour transformer à bon compte en rails le mine- 
rai lorrain, il faudra du charbon dont nous manquons : du 
charbon dont, à chaque page de notre travail, nous allons ren- 
contrer l’implacable nécessité. Quant à la nécessité de ne pas 
s'endormir, elle se comprend en deux mots. 

Les minerais lorrains sont des minerais pauvres à 35 pour 
100, qui se sont fait, sur le marché métallurgique, une place 


récente. Rien ne nous dit que, demain, par des procédés de 


traitement nouveaux, par des créalions de canaux ou de voies 
ferrées, des minerais très économiques à 20 pour 100 ne vien- 
dront pas leur faire une concurrence fàcheuse. Et je n'ai pas 
besoin de rappeler cette vérité élémentaire qu'un million de 
francs extrait aujourd'hui en vaut deux restant en terre pen- 
dant quinze ans. 

Aussi, quand on nous demande ce que vaut le gisement de 
fer récupéré, nous sommes obligés de répondre en normands : 
« Cela dépend. » Voici, en effet, quelques-unes des voies, par 
lesquelles on peut aborder (et on aborde souvent) ce problème, 
où le nombre des équations, nous dirait un algébriste, est infé- 
rieur à celui des inconnues. Suivant le procédé admis, les 
résultats, on va le voir, diffèrent dans la proportion du simple 
au centuple. 

Ainsi, j'ai tout à l'heure évalué à 2 milliards de tonnes les 
réserves de minerais qui nous sont rendues. Le prix de vente 
moyen était, avant la guerre, de 5 francs la tonne. Si nous 
multiplions les deux chiffres, nous trouvons 10 milliards pour 
la valeur créée à notre profit, dix milliards qui entreraient en 
France sous la forme palpable de numéraire si toute la produc- 
lion était, par un coup de magie, extraite et exportée en 
quelques mois ; dix milliards répartis en salaires, en achats de 
matériel, de machines et de bois, en impôts, en dividendes ; 
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dix milliards, en échange desquels on voit, pourtant, par 
l'énumération précédente, qu'il faudra donner des produits, du 
travail et du temps. Les industriels comptent cela autrement. 
Le bénéfice net leur importe seul. En supposant que celui-ei 
soit de À ou 2 francs par tonne, on ne trouve déjà plus que 2 
ou & milliards, au lieu de 10. Mais ce genre d'évaluations, 
auquel on procède parfois sans sourciller, est vraiment bien 
singulier. Il est un peu fou de compter comme une valeur pré 
sente du minerai que l’on extraira dans vingt, trente où qua- 
rante ans. On devrait, plus rationnellement, se borner à envi- 
sager la production réelle qui était de 5 millions de tonnes en 
1900, de 21 millions en 4913, qui pourra être bientôt de 30, en 
déduire le bénéfice annuel du gisement... mettons 60 millions 
de francs. et lui appliquer un taux normal de capitalisation, 
de manière à obtenir quelque chose d’analogue au prix de 
vente des mines, supposées mises à la fois sur le marché. On 
ne trouverait plus ainsi que 1200 millions. 

Toutefois cette manière de procéder serait, elle aussi, à mon 
sens, très inexacte. Ce qui nous intéresse, nous Français, ce 
n’est pas seulement le bénélice direct que ces mines lorraines 
vont apporter à leurs possesseurs nouveaux, — et encore ne 
faut-il pas oublier, comme on le fait trop souvent, que cer- 
taines d’entre elles appartenaient déjà à de très bons Français; 
et qu'il faudra prendre quelque part, fût-ce en Allemagne, 
l'argent pour payer les autres; — ce n'est pas non plus le profit 
qui en résultera pour nos ouvriers mineurs, puisque nous serons 
amenés à faire travailler beaucoup d'étrangers et de coloniaux ; 
c’est bien plutôt l'avantage que l’ensemble du pays pourrait en 
tirer, si on savait, si on pouvait s'organiser pour garder le fer 
jusqu’à son élaboration complète et définitive, en y incorporant, 
jusqu’au bout, de la main-d'œuvre française. Une tonne de 
minerai valant 5 francs la tonne peut donner finalement pour 
500 francs d'acier fabriqué en machines. Nous ne parviendrons 
pas, cela va vans dire, à élaborer en machines de ce prix tont 
le minerai lorrain; mais il y a là pourtant une considération 
essentielle qui ne doit pas être perdue de vue et qui nous 
empêche de conclure... 

Si nous passons maintenant à l’industrie d'extraction et 
d'élaboration qu'alimentent ces minerais, aux mines et aux 
usines, un premier point attire aussitôt notre attention, c'est que 
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nous entrons là en possession d’une industrie à peu près intacte, 
susceptible par conséquent de compenser comme tonnage la 
destruction systématique de la nôtre, mais orientée dans un 
sens si différent au point de vue politique et technique qu'elle 
ne pourra combler nos vides. Toute l'organisation va être à 
changer ; la propriété devra passer dans d'autres mains; la 
fabrication même aura sans doule à subir des modifications 
profondes. Nous sommes dans la situation d'un navire, où il 
faudrait reprendre tout l’arrimage et reconstituer les approvi- 
sionnements en pleine marche, après une tempête. Si les vivres 
ont élé noyés par un coup de mer, on ne les remplacera pas 
par des fourrures ou des diamants de plus grand prix et on ne 
substitue pas davantage des rails à de la tôle pour machines ou 
pour navires. Avant la guerre de 1870, on se bornait, en 
Lorraine, à fabriquer un peu de fonte. Les mines séparées de 
France se sont fatalement tournées vers les houillères de la 
Sarre et de la Westphalie qui les alimentaient, vers les aciéries 
des mêmes régions qui finissaient leurs produits. Les Alle- 
mands, implantés en Lorraine, qui y ont construit des aciéries, 
l'ont fait pour le plus grand bénéfice des organisations qu'ils 
possédaient ailleurs. Nous en profilerons dans la Sarre; mais, 
pour ce qui concerne la Westphalie, c’est une œuvre à reprendre, 
une revision minutieuse à faire. 

Les chiffres sont les suivants : sur 21 millions de tonnes de 
minerais lorrains, 11 étaient transformés en fonte sur place, 3 
dans la Sarre, 3 en Westphalie ; 3,5 en Luxembourg. Sur les 
3100000 tonnes de fonte Thomas obtenues, 2 500 000 étaient 
converties en acier, dont on produisait ainsi 2300 000 tonnes : 
soit pour l'exportation directe, soit à destination des usines 
complémentaires westphaliennes. 

On n'attend pas de moi une description méthodique de cette 
belle industrie qui nous est restituée dans les deux régions de 
Thionville et de la Sarre. Voici pourtant, sur le pays de Thion- 
ville, quelques indications rapides que nous complèterons pour 
la Sarre après avoir parlé du charbon. 

Quand les Allemands ont occupé la Lorraine en 1870, ils y 
ont trouvé quarante-huit petits hauts fourneaux dans les usines 
de Novéant, Ottange, Ars-sur-Moselle, Hayange, Moyeuvre, 
Slyring. Mais nous avons vu que, depuis lors, des deux côtés 
de la frontière, la production de fonte est devenue vingt fois 
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plus forte. En ce moment où nous semblons nous réveiller d'un 
sommeil demi-séculaire, comme l’homme à l'oreille cassée, 
nous découvrons donc, dans ce coin aimé de la vieille patrie, 
un spectacle tout différent de celui que nos pères y avaient 
laissé. Aux hauts fourneaux dont les dimensions ont grandi se 
sont ajoutés les Bessemer, puis les Martin, puis les laminoirs à 
rails ou à poutrelles. Quelques-unes de ces grandes usines nou- 
velles se sont développées, on le sait, sous l'impulsion féconde 
de Français soumis au joug allemand, comme les Wendel ; 
mais les autres ont été édifiées par des capitaux allemands. 
Contrairement à l'industrie textile alsacienne qui est restée 
française, l’industrie métallurgique lorraine est, en grande 
partie, une récente création allemande et devra, par conséquent, 
être transférée à des Français. 

Commençons par le groupe français Wendel. Ses mines, 
les plus vastes de toutes, couvrent à elles seules un quart de 
tout le bassin annexé, soit 9 000 hectares, dont 5000 acquis 
avant 1870 et le reste provenant de concessions instituées, sous 
le régime allemand, au Nord de la Fentsch et au Sud de l'Orne. 
Ses aciéries de Moyeuvre-Grande et Hayange sont les plus 
anciennes du pays. Ce groupe produit à lui seul 850 000 tonnes 
de fonte, 790 000 tonnes de lingots d'acier, soit : 132000 tonnes 
de rails, 121 000 tonnes de poutrelles, 220 000 tonnes d'acier 
marchand, 96000 tonnes de tôles et larges plats, 43 000 tonnes 
de fil machine, etc. 

En tête des groupes allemands vient, comme production de 
fonte, la Sociélé de Rombach, avec les usines de Rombach et 
de Maizières-lès-Metz, qui donne 700000 tonnes de fonte, 
610000 tonnes de lingots. Puis la Société Aumetz-la-Paix 
(usines de Fontoy et Knutange) arrive à 640000. Le groupe 
Thyssen possède à Hagondange une immense aciérie et compte 
pour 440 000 tonnes de fonte, 400000 tonnes de lingots. On 
peut encore ciler le groupe des frères Stumm qui a d’autres 
installations dans la Sarre et dans le Palalinat et dont l'usine 
d'Uckange en Lorraine produit 260 000 tonnes de fonte; 
Rumelange-Saint-Ingbert (125 000 tonnes) ; l'usine Ræchling à 
Thionville (285000); Dilling, ancienne affaire francaise de la 
Sarre (120 000), etc. 

Quelques-unes des grandes usines récentes à caractère très 
allemand, celles d'Hagondange (Thyssen), d'Uckange (Stumm) 
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et.de Roechling se sont établies au Sud de Thionville, sur la 
Moselle. 


II. — LE CHARBON ET LES USINES DE LA SARRE 


Si les minerais de fer d’Alsace-Lorraine vont nous apporter 
un accroissement de richesse considérable et un précieux 
instrument de paix, les charbons de la Sarre représentent pour 
nous beaucoup plus encore, la satisfaction partielle d’une très 
impérieuse nécessité. Là encore, je retrouve une question dont 
j'ai déjà eu l’occasion de montrer ici l'importance patriotique à 
une époque où elle paraissait être un peu trop ignorée (1). J'ai 
essayé de faire voir, .en 1915, comment le. Bassin de la Sarre, 
vieille région française arrachée à notre pays exactement un 
siècle auparavant, nous était indispensable pour remédier en 
partie à notre malheureuse disette de charbon, que le retour de 
l’Alsace-Lorraine, avec sa sidérurgie et ses tissages, va encore 
accroître. Depuis les heures sombres où j'écrivais alors que la 
récupération de la Sarre devait être notre delenda Carthago, 
l'idée a fait son chemin et, malgré les dures restrictions que 
nous a imposées la diplomatie américaine, nousoccupons aujour- 
d’hui la Sarre comme le reste de l'Alsace-Lorraine, à laquelle ce 
bassin houiller se rattache naturellement et historiquement. Ce 
n'est pas une raison parce qu'un rapt est plus ancien pour qu'il 
soit devenu plus légitime. De tels crimes ne sont jamais cou- 
verts par la prescription. 

Il convient, d’ailleurs, de ne pas attacher grande importance 
aux déclamations des publicistes allemands qui trouvent là un 
prétexte à se déchaïner contre notre « impérialisme annexion- 
niste, » — ce qu'il leur est plus scabreux de tenter pour Thion- 
ville. — La blessure dont ils se plaignent si bruyamment leur 
est, en réalité, beaucoup moins sensible que la perte des mine- 
rais de fer annexés et même que la désillusion de ne pouvoir 
nous ravir les minerais qui nous restaient. Je crois avoir, en 
effet, assez expliqué que l'Allemagne va manquer de fer, tandis 
que, sans la Sarre, elle regorgera encore de charbon. La Sarre 
venait simplement ajouter sa production de 17 millions de 


(1) Voyez la Revue du 4* septembre 4915. Voir, sur Fhistoire de la Sarre, le 
beau livre de M. Bahelon, Sarrelouis et Sarrebrück, 1918, et son article sur 
Sarrebrück et la diplomatie prussienne en 1815, dans la Revue du 15 juin 1918. 





AD art PO 











406 REVUE DES DEUX MONDES. 


tonnes (soit 8 millions de tonnes nets après consommation des 
usines locales) à un tonnage qui atteignait déjà 279 millions et 
dont l'accroissement était extrêmement rapide. Nos ennemis 
perdent, en eette occasion, environ le seizième de leur houille, 
tandis que la perte de Thionville leur enlève les quatre cin- 
quièmes de leur fer. L'un est du superflu, l’autre du nécessaire. 

Je ne reviens pas sur le côté historique; mais je voudrais 
donner de ce pays une description sommaire et en montrer les 
liens géologiques avec d’autres régions françaises, où nous 
gardons l'espoir qu'un jour ou l’autre, des gisements, découverts 
par sondages il y a près de dix ans, pourront enfin être concé- 
dés et exploités. La Sarre offre, en effet, cet intérêt que sa 
production annuelle peut être considérée comme un minimum. 
Il est rare de rencontrer en Europe une grande richesse minière 
aussi mal explorée et mal connue. Faut-il en attribuer la faute à 
l'État allemand qui possède la plus grande partie de ces mines? 
La principale raison en est-elle que les Allemands, trop riches 
ailleurs, n'avaient pas grand avantage à augmenter ici leur 
production? Toujours est-il que les choses vont sans doute 
changer. Entre les mains de pauvres gens comme nous et avec 
la hausse sur les prix du charbon qui va partiellement se conso- 
lider, il est à prévoir que l'on cherchera davantage à accroître 
l'extraction, soit dans les zones déjà attaquées, soit dans celles 
dont on peut par avance supposer l'existence. 

Si nous reprenons un instant la carte géologique sur laquelle 
nous avons tout à l’heure cherché l'emplacement des minerais 
de fer, nos yeux sont attirés vers un sillon noir dont la direc- 
tion s'aligne de Sarrebrück vers Mayence dans le sens Nord-Est 
Sud-Ouest et qui, prolongé au Sud, irait passer à peu près à 
Commercy, après avoir traversé, entre Metz et Nancy, la zonc 
du fer dans sa partie pauvre. Ce sillon, qui représente le terrain 
houiller, est adossé, sur son flanc Nord, au grand massif ancien 
du Hundsruck et de l’Ardenne, au Nord duquel lui fait pen- 
dant, avec une direction parallèle, le bassin houiller belge de 
Charleroi, Liége et Aix-lä-Chapelle. Et nous pouvons constater 
en même temps que, dans l'Est du Plateau central, il existe 
toute une série de traînées noires, représentatives du terrain à 
charbon, avec cette mème direction Nord-Est, trainées dont 
les principales sont celles de Blanzy et de Saint-Étienne. 

H y a là une loi géologique importante, qui s'applique à toute 
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la région comprise entre le Plateau central français et le Harz 
allemand. Sur cette vaste étendue, quand le terrain houiller se 
inontre, quand les terrains anciens dont il fait partie appa- 
raissent, ce système primaire affecte constamment une direc- 
tion Nord-Est, dont l'explication, que je me borne à énoncer, 
est un grand phénomène de plissement remontant au début de 
la période carbonifère. Par une induction très simple, on en 
conclut que, là où les mêmes terrains anciens ont été, au 
contraire, recouverts par un manteau de terrains plus récents, 
comme cela arrive pour les prolongements du houiller de la 
Sarre, en Lorraine d'une part et vers le Rhin de l'autre, les 
sillons houillers, devenus invisibles à la surface, doivent conti- 
nuer à affecter la même direction profonde; et cette observa- 
tion générale, précisée dans chaque cas par des études plus 
approfondies, a conduit à chercher avec succès par sondages le 
prolongement des bassins houillers apparents. 

C'est ainsi que l'on a trouvé récemment le houiller de la 
plaine de Lyon. C'est de la même manière qu’on a exploré, de 
1903 à 1910, déux sillons houillers cachés dans le sous-sol 
français en Lorraine : l’un prolongeant celui de la Sarre, qui 
nous occupe en ce moment, vers Pont-à-Mousson; l'autre 
continuant ce qu'on appelle le synclinal de Sarreguemines et 
de Lunéville vers Gironcourt. Bien des espoirs patriotiques 
furént alors fondés sur la constatation de cette houille lorraine, 
si bien située pour alimenter une puissante région industrielle. 
La houill: était, il est vrai, très profonde; mais les difficultés 
techniques d’une exploitation ne paraissaient pas insurmon- 
tables. Les difficultés politiques l'ont été jusqu'ici. 

Pour notre sujet spécial de l'Alsace-Lorraine, c’est le sillon 
houiller de Sarrebrück qui nous intéresse surtout. Le résultat 
des sondages français et allemands faits avant la guerre montre, 
en résumé, que le terrain houiller existe, d’une façon plus ou 
moins continue, sur 400 kilomètres de long, depuis le Palatinat 
jusqu'à Pont-à-Mousson, avec une largeur qui dépasse par 
endroits 20 kilomètres. En superficie (ce qui ne signifie pas en 
valeur industrielle), c’est l'équivalent du bassin belge et rhénan 
depuis Charleroi jusqu'à Eschweiler (vers Aix-la-Chapelle). 
Nous allons voir qu’une faible portion de cet espace constitue 
la zone d'exploitation actuelle; mais, en dehors de cette zone 
exploitée, il y a là des « possibilités » houillères, sur lesquelles 
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nous devions appeler l'attention ; car elles apportent un appoint 
sérieux à la valeur déjà reconnue du bassin. Sans aller à si 
grande distance, il est, du reste, facile de développer les tra- 
vaux dans le champ d'exploitation déjà mis en valeur, auquel 
je vais me borner maintenant. 

Les « affleurements » houillers, par lesquels des travaux ont 
tout naturellement commencé, dessinent une ellipse de 40 kilo- 
mètres de long sur 15 de large, commençant au Nord à 
Frankenholtz en Palatinat bavarois et se continuant en Prusse 
Rhénane pour atteindre et dépasser légèrement la Sarre entre 
Sarrebrück et Sarrelouis. La Sarre marque, transversalement 
au grand axe de cette ellipse, un accident géologique, par 
lequel le houiller est rejeté en profondeur. Néanmoins, de 
1853 à 1859, une campagne de sondages, entreprise à l'insti- 
gation de l'ingénieur français Jacquot, avait déjà permis de 
reconnaître son prolongement dans le département de la 
Moselle, vers Forbach et Saint-Avold, et d'y instituer 11 conces- 
sions qui produisent aujourd'hui presque # millions de tonnes. 
Après quoi, vers 1900, pendant la période d'occupation alle- 
mande, on a continué les recherches dans le sens Sud-Ouest et 
institué des concessions nouvelles (sans les exploiter encore), 
jusqu’à Faulquemont. A partir de là, toujours dans le même 
sens, l’approfondissement progressif rend la recherche de la 
houille de moins en moins rémunératrice et les sondages eflec- 
tués après 1903 à Éply et Pont-à-Mousson sont des ouvrages très 
profonds, ayant traversé des terrains aquifères. La recherche 
d'Éplyn’atrouvéun faisceau de charbon intéressant qu'entre 1273 
et 1487 mètres de profondeur. A Pont-à-Mousson, les couches 
utiles ont été alteintes seulement entre 819 et 1 287 mètres. 

D'autre part, dans le sens Est-Ouest, le sillon houiller de 
Sarrebrück est limité : à l'Ouest, par le relèvement d’un seuil 
plus ancien qui le supprime; à l'Est, par une brusque chute 
d'environ 2 kilomètres, qui le rejette à une profondeur consi- 
dérée comme inutilisable. 

Entre ces limites, les terrains à charbon forment un massif 
saillant, où les couches de l'étage houiller, épaisses de 2 kilo- 
mètres et superposées les unes aux autres en série continue, 
plongent en moyenne vers le Nord-Ouest avec une faible pente 
de 30 degrés. J'ajoute encore, à ce propos, que, par une de ces 
vastes conceptions avec lesquelles nous a familiarisés la géo- 
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logie moderne, on est conduit à se demander si tout ce massif, 
épais de 5 kilomètres, n'aurait pas été amené, transporté hori- 
zontalement, « charrié » dans un mouvement formidable dé 
l'écorce terrestre, par-dessus un autre terrain houiller plus 
profond et à allure plus redressée, qui existerait alors dans les 
grandes profondeurs à Sarrebrück. 

Aux confins de la géologie et de l’industrie, le bassin de 
Sarrebrück présente, à la fois, un avantage et un inconvénient 
qui doivent être signalés. L'avantage est que ce bassin participe 
encore aux conditions favorables du bassin franco-belge et se 
distingue ainsi de tous les bassins houillers situés plus au Sud : 
soit dans les Vosges, à Ronchamp, soit dans le Plateau central. En 
deux mots, les terrains houillers situés au Nord ont subi, lors 
de leur dépôt dans des lagunes, l’action régulatrice de la mer; 
ceux du Sud se sont formés dans les conditions confuses et 
inégales qui caractérisent le remplissage d’un lac. Les couches 
de Sarrebrück, intermédiaires entre ces deux régions et ces 
deux types, sont encore des couches relativement régulières. 
Le défaut, c’est que le charbon de Sarrebrück est médiosre et se 
prête mal à la fabrication du coke : or, c'est, avant tout, de coke 
que nous avons besoin pour l'extension de notre métallurgie. 

Si nous parcourons maintenant le champ d'exploitation du 
Nord au Sud, en prenant pour guide un travail publié en 1914 
par M. Louis Aguillon, nous trouvons d'abord, en Palatinat, 
une pointe d'environ 5500 hectares utiles partagés entre 
3 exploitatiens, dont 2 constituent des mines du fisc bavarois 
et la troisième une entreprise privée : le tout ayant produit, en 
1913, 800 000 tonnes. 

Puis, en Prusse Rhénane, une surface utile d'environ 
100000 hectares appartient en totalité (sauf la seule concession 
privée de Hostenbach produisant 200 000 tonnes) au fisc prus 
sien qui, en 1913, en a tiré 12,5 millions de tonnes dans les 
12 divisions, techniquement distinctes, entre lesquelles est 
partagée cette entreprise d’État. C'est là que se trouvent les 
mines Gerhard, Reden et Heinitz produisant chacune plus de 
1500 000 tonnes. Enfin, le groupe de notre ancienne Moselle 
occupe 50000 hectares et a produit,en 1913, sur 3 concessions : 
3 800 000 tonnes. La plus importante de ces dernières conces- 
sions, celle de Petite Rosselle, appartient aux petits-fils de 
Wendel (2400000 tonnes). Celle de la Houve est également 
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restée en majeure partie française. Après quoi, on entre en 
terrain inconnu jusqu’à la zone de Pont-à-Mousson explorée 
par nos sondages francais. 

Au total, on admet que la superficie utilisable atteint 
220000 hectares, le double de notre champ houiller dans le 
Nord et dans le Pas-de-Calais. Dès à présent, j'ai déjà dit que 
l'extraction dépasse 17 millions de tonnes, mais qu'il serait 
facile de l'aecroître. Dans la partie Nord, exploitée par le fisc 
prussien, M. Aguillon estime à 90 mètres environ l'épaisseur de 
houille exploitable, en ne comptant que les couches d'au moins 
0®,70 de puissance. Une évaluation faite en 1913 pour le Congrès 
géologique du Canada, en laissant de côté toutes les parties 
hypothétiques, estime les réserves à 8 milliards de tonnes jns- 
qu'à 1000 mètres de profondeur ; 10 jusqu'à 1 200 mètres; 12,5 
jusqu’à 1500 mètres : profondeur à laquelle se limitent actuel- 
lement nos prévisions utiles, 8 milliards de tonnes, c’est le 
chiffre auquel on estime nos ressources certaines ou probables 
dans le Bassin du Nord et du Pas-de-Calais. Et d'autres évalua- 
tions allemandes envisagent ici, avec plus de mégalomanie, 
35 ou même 45 milliards de tonnes à toutes profondeurs. 

La qualité de ce charbon est, il est vrai, je viens. de le rap- 
peler, défectueuse. On extrait cependant les deux sortes de 
houilles, dites flambantes et grasses, et l'on a pu fabriquer, en 
1913, 1700 000 tonnes d'assez mauvais coke. Mais, en moyenne, 
la proportion des cendres est élevée (de 5 à 10 p. 100) et la 
fabrication de ce coke nécessite des mélanges avec des char. 
bons de Westphalie dont nous avons dû exiger, pour cette raison 
comme pour beaucoup d’autres, des livraisons annuelles, allant 
de 27 millions de tonnes au début à 48 millions de tonnes dans 
dix ans : bien faible compensation pour nos houillères dévas- 
tées. En ce qui concerne la très grave question du coke métal- 
lurgique, il a été fait récemment des essais scientifiques qui 
permettraient d'améliorer beaucoup la fabrication de ce produit 
au moyen de houilles inférieures. La nécessité d'éliminer les 
cendres n’en accroîtrait pas moins le prix de revient. 

Dans la Sarre comme partout, la présence du charbon a pro- 
voqué la création de nombreuses usines. Peu de pays ont été 
aussi complètement transformés par l'invasion industrielle que 
la vallée de la Sarre et ses abords immédiats. Là, comme sur 
tant d’autres bassins houillers, la sidérurgie a commencé 
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autrefois par s'installer en petit pour traiter des minerais de 
fer du pays (céux de Forbach, Saint-Avold, Dilling). Mais l'in- 
dustrie a surtout grandi depuis qu'on a commencé à importer 
les minerais lorrains. L'on a vu ainsi de puissants groupéments 
allemands, tels que les Ræchling, les Stumm, les Bæcking, les 
Mannesmann, avoir, à la fois, mines, hâuts-fourneaux et usines 
en Lorraine ou dans le Luxembourg et sur la Sarre. 

Finalement, dans ces dernières années, l’industrie du fer 
mangeait à peu près le quart du charbon produit pour fabri- 
quer sur place 1 310000 tonnes de fonte et 2 millions de tonnes 
d'acier. De puissantes usines à fer se sont établies, les unes 
dans la vallée mème dé la Sarre à Dilling et Vælkling; les 
autres au Nord-Est, à Saint-Ingbert, Hombourg et Neunkirch. 

Mais ce n’est pas seulement l’industrie du fer qui consomme 
le charbon dé la Sarre et les chiffres suivants montrent la 
répartition de la production. Ils accusent, en même temps, la 
nature des charbons extraits. 

En 1913, on a consommé, en chiffres ronds : 4 miklions de 
tonnes pour la sidérurgie ; 3,2 pour la consommation domes- 
tique ; 4,5 pour la fabrication du gaz; autant pour les chemins 


- de fer et tramways; 270000 pour l'industrie textile ; 200 000 


pour l'industrie chimique et le reste pour la papeterie, la ver- 
rerie, la sucrerie, l’industrie électrique. Deux grandes cen- 
trales électriques, établies sur les mines fiscales à Louisenthal 
et à Heinitz, fournissent de la force à toute la contrée. 

Citons, presque au hasard : dans le groupe de Sarrebrück, 
Brebach, Forbach et Sarreguemines, les fabriques de produits 
chimiques el de matières colorantes, celles de draps, de velours 
et de dentelles, les usines qui traitent les résidus, graisses et 
chiffons, celles qui produisent des cirages, des colles-fortes et des 
celluloïdes, les quincailleries, ferblanteries et clouteries ; dans la 
région de Sarrelouis, les aciéries de Hostenbach et de Dilling, 
la fabrique de blindages de Dilling, la tréfilerie de Becking, 
la cristallerie de Wadgasse, la faïencerie de Vaudrévange. 

Toutes ces mines et cette industrie représentent un actif 
important, dont la valeur est d'autant plus grande eñ ce mo- 
ment que cette industrie a échappé à la destruction systéma- 
tique par laquelle nos ennemis se sont efforcés d’anéantir la 
concurrence française. Dans l’'énumération des mines donnée 
plus haut, on aura remarqué qu'une très forte partie du bas- 
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sin appartenait hier encore au fisc allemand (prussien ou bava- 
rois). Îl a donc été particulièrement simple de faire rentrer 
dans notre indemnité de guerre « la propriété entière et absolue, 
franche et quitte de toutes dettes ou charges (avec droit exclusif 
d'exploitation) des mines de charbon du Bassin de la Sarre. » 
On regrettera seulement que, d’après le texte du traité, cette 
propriété soit prévue seulement pour 13 ans, avec rachat pos- 
sible ensuite à un prix d'expertise. Nous allons assister là, par 
le fait de la transaction Wilsonienne, à une expérience sociale 
et ouvrière d’une bien étrange complication. Verrons-nous en 
outre le domaine français exploiter lui-même? Le fisc alles 
mand a expérimenté cette solution et, malgré ses méthodes de 
fermeté militarisée, il est arrivé aux résultats les plus fâcheux 
pour le développement de la production comme pour les béné- 
fices financiers. Le rendement ouvrier n’'excédait pas 229 tonnes 
par an dans les mines de l’État, quand il était de 260 à la mine 
privée Hostenbach. Le prix de revient était, dans les mines 
gouvernementales, supérieur de 16 pour 100 à celui des mines 
non officielles. Enfin, le bénéfice y atteignait à peine un mark 
par tonne. La rétrocession à des particuliers donnerait cerlai- 
nement des résultats plus favorables. 

Quant aux affaires privées, elles vont suivre le sort des 
mines domaniales. Nous rappelons que certaines d’entre elles 
appartiennent déjà à des compatriotes : soit celles qui nous 
ont été prises en 1871; soit, exemple de fidélité plus remar- 
quable, celles qui ont été ravies en 1815. L'affaire de Dilling 
(mines et usines) est un curieux exemple de ce dernier cas. 
Il y a peu d'années, la direction était encore française, les 
assemblées générales se tenaient en français et, aujourd'hui 
même, malgré la pression officielle et les efforts insidieux 
des Allemands pour y prendre pied, près de la moitié des 
aclions (44 pour 100) appartiennent à des Français. 

De tels exemples et le nom de Louis XIV, incrusté à jamais 
dans celui de Sarrelouis, suffiraient, s’il en était besoin, pour 
répondre à ceux qui, ayant tout oublié, se sont associés à nos 
ennemis et ont prétendu considérer notre revendication inté- 
grale de la Sarre comme une fantaisie de métallurgistes. 


L. DE Lauxay. 


(A suivre.) 
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NIEUPORT 


Février-Novembre 1915 


I. — PREMIERS CONTACTS. — LES à À 7 DU CANTONNEMENT 


Le front n'avait pas subi de grands changements depuis 
l'échec presque complet de notre première offensive générale 
du 17 décembre 1914. Seul, Mitry, devant Nieuport, du 15 dé- 
cembre au 8 janvier 1915, n'avait cessé de gagner du terrain 
et, par une série de manœuvres heureuses, était parvenu à 
refouler l'ennemi jusqu’à 5 kilomètres de la ville. Il voulut 
exploiter ce succès, élargir tout au moins sa base d'opérations 
en vue d’un mouvement ultérieur sur Ostende, et il combina 
pour le 28 janvier une double attaque par troupes d'Afrique et 
cavalerie à pied sur la Grande-Dune et les polders de Lom- 
baertzyde. Bien préparée par l'artillerie, vivement menée par 
le commandant Jacquot, sous la direction du général de Buyer, 
mais mal nourrie en effectifs, l'attaque, qui avait très favora- 
blement débuté, changea de face presque tout de suite, et la 
Grande-Dune, les polders, la route pavée, que nous avions 
emportés d’un élan, furent perdus en un tournemain. Le 
bataillon de fusiliers marins (3° du 1° régiment) qui avait été 


(1) Voyez la Revue des 1° et 15 mars, 1* décembre 1915, 4e février 4917, et 
4 janvier 1918. 
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détaché de la brigade, pour servir de soutien aux troupes 
d'assaut, n’eut pas l’occasion d'intervenir et on se contenta de 
lui faire prendre à la nuit la relève des tirailleurs très éprou- 
vés. Le reste de la brigade navale demeurait en « rafraichisse- 
ment » dans la région Fort-Mardyck-Saint-Pol. Cependant, 
vers le milieu de la journée du 28, un second bataillon (le 4 
du 2° régiment) avait été dirigé d'urgence par autobus sur le 
Groenendyck dont les dunes avoisinent Nieuport-Bains. Le 
4°" février, en rentrant à Coxyde, où ils cantonnaient, les deux 
bataillons avaient la surprise d'y retrouver les autres éléments 
de la brigade qui venait d’être affectée, à titre définitif, au 
groupement de Nieuport. 

Cette affectation était la conséquence des remaniements 
apportés par le haut commandement dans le dispositif des 
troupes du bas Yser. Dès le 29 janvier, au lendemain de l’offen- 
sive sur les polders de Lombaertzyde et la Grande-Dune, le 
général Foch faisait savoir au général Hély d'Oissel qu'il y avait 
« lieu de prévoir le relèvement » par la 38° division d'une 
partie des troupes constituant le groupement de Nieuport. La 
mesure n’aflectait en rien le caractère d’une disgrâce à l'en- 
droit de Mitry qui nous avait rendu tant de services en Bel- 
gique et dont l'étoile devait reparaître plus brillante encore en 
Champagne et sur l'Aisne et atteindre tout son éclat dans ces 
combats autour de Locre (avril 1918) où la fortune le rame- 
naït, au déclin de la guerre, sur le théâtre même de ses pre- 
miers succès. Le 31, Mitry fit ses adieux au groupement de 
Nieuport; le 4 février, il était cité à Fordre de l'armée; le 5, 
il passait officiellement ses pouvoirs au général Hély d'Oissel. 

C'était un cavalier qui succédait à un cavalier. Le général 
Hély d'Oissel n'avait que cinquante-cinq ans. La brigade, qui 
avait été sous ses ordres à Steenstraete, retrouvait en lui une 
figure familière et aimée. Les officiers surtout se rappelaient 
avec plaisir ce « cavalier mince, sec, » monté « sur un joli 
petit cheval arabe » à la fine encolure et chez qui l’homme de 
sport se combinait harmonieusement avec l’homme d'étude : 
sorti le premier de l'École de guerre, il s'était rapidement 
adapté aux formes nouvelles du combat moderne; il vivait 
dans le contact permanent de ses troupes et ne croyait pas 
s'abaisser en rédigeant lui-même, à l’occasion, le motif des 
citations dont elles avaient été l’objet. Il tenait enfin en haute 
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estime les fusiliers marins et leur chef, qui le savaient. Le 
jour même où le général de Mitry faisait ses adieux au groupe- 
ment, l'amiral Ronare’h recevait l’ordre de diriger sur Oost- 
Dunkerque « les bataillons restant à Fort-Mardyek et à Saint- 
Pol, » afin d’être en état d$ relever, dès le 2 février au 
matin, les zouaves du commandant Madelon entre la route de 
Lombaertzyde et le canal de Plaschendaele, et, le 3 au matin, 
lescavaliers à pied du colonel Hennocque entre ce canal et celui 
du Noord-Vaart. L'amiral avait fait élection pour son P. C. d’une 
ferme de la banlieue d’Oost- Dunkerque nommée la Roseraie, 
dont les locaux n'étaient pas complètement démeublés. It n'y 
était qu'à quelques minutes d'auto du général Hély d'Oissel 
installé à Oost-Dunkerque-Bains et qu'il était allé voir en arri- 
vant. Les deux chefs, après une brève conversation, tombèrent 
d'accord pour affecter un secteur fixe à la brigade : l'élément 
qui avait opéré dans le secteur des dunes en fut définitivement 
retiré et ce secteur, jusqu'aux abords de la route de Nieuport 
à Lombaertzyde, confié au colonel Capdepont, commandant 
par intérim la 76° brigade de zouaves. 

Le secteur adjacent, qui s’étendait de la route de Lom- 
baertzyde inclus au canal du Noord-Vaart, où commençait le 
front belge, échut aux marins. L’amiral, sous les ordres de qui 
il était placé, le laissa divisé comme devant en sous-secteur 
Nord, qui allait de la route de Lombaertzyde au canal de Plas- 
chendaele et qui fut attribué au 2° régiment, et en sous-secteur 
Sud, qui allait du canal de Plaschendaele au canal du Noord- 
Vaart et qui fut attribué au {°° régiment. Quelques Belges, qui 
devaient bientôt disparaître, et des territoriaux (8° ou 6° ba- 
taillon) faisaient la soudure au Boterdyck et à la Briqueterie 
entre ces deux sous-secteurs, couverts l’un et l’autre par l’artil- 
lerie de la 81° D. T. (2 groupes de # batteries de 75, chef d'esca- 
dron Bouquet) et renforcés d'éléments du génie et de la compa- 
gnie autonome de pionniers que l'amiral venait de créer à la 
brigade. Quatre batteries lourdes de 90, une de 95, deux de 120 
et deux de 155, sous les ordres du lieutenant-colonel Denis, 
coopéraient en outre à la défense générale, mais recevaient 
directement leurs missions tactiques du colonel Guillemin, 
commandant l'artillerie du groupement de Nieuport. Enfin, 
de temps à autre, une grande pièce de marine anglaise, un 
long Tom, monté sur rail et camouflé en charrelte de foin, 
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mêlait sa voix d’ouragan à celle des monitors qui bombardaient 


Middelkerke et Westende. Mais la meilleure défense de la place 


était la longue et large bande de marécages dont elle s'enve- 
loppait. Encore fallait-il que l'ennemi ne püt l’assécher et ainsi 
s'expliquait qu'on eût massé sur celte mince presqu'ile, dont 
les écluses réglaient tout le régime de l’inondation, des troupes 
d'une résistance éprouvée. 

Nieuport était, avec Ypres au centre, Arras au Sud, l’une 
des trois clefs de la Flandre francaise, l’un des trois sommets 
de ce triangle idéal où s’inscrivaient Calais et Dunkerque, 
objectifs éternels de la convoitise allemande. L'ordre était de 
les défendre à tout prix et de s'en tenir, tout en recherchant 
l'amélioration et l'élargissement des positions, à cette attitude 
purement expectante jusqu’au moment où le G. Q. G. jugerait 
bon de passer à une autre tactique, ce qui ne se produirait cer- 
tainement pas avant quelques mois. La leçon du 17 décembre 
avait porté et il commençait à apparaître que la rupture du 
front allemand, déjà très fortement organisé à cette époque, ne 
pourrait s'obtenir qu'avec l’aide d’une puissante artillerie dont 
nous n'avions encore que l'embryon. 

L'emploi des troupes de toutes armes du groupement fut 
réglé en conséquence et on veilla soigneusement à ne point 
trop le charger. C'est ainsi que, pour la brigade, le nouveau 
service comportait deux jours seulement de tranchée (le 2° régi- 
ment dans le sous-secteur Nord; le 1° régiment dans le sous- 
secteur Sud), deux Jours de cantonnement de réserve (le 2° régi- 
ment aux fermes de Groot et Klein-Labeur, sur la route de 
Wulpen; le 1° régiment dans les caves de Nieuport-Ville), 
quatre jours en cantonnement de repos (le 2° régiment à 
Coxyde-Ville; le 4% régiment à Oost-Dunkerque-Ville). Avec 
celte répartition judicieuse, le commandant Mauros estimait 
que « la brigade pouvait tenir longtemps, » bien qu’elle éprou- 
vàl « chaque jour quelques pertes qui faisaient, à la fin du 
mois, un total voisin des pertes qu’eût coùltées une offensive. » 

Ces perles étaient surtout sensibles dans le sous-secteur 
Nord, où le 3° bataillon du 2° régiment avait remplacé les 
zouaves du commandant Madelon, et spécialement dans le 
segment de Lombaertzyde, le plus voisin du front allemand. 
L'avance de notre ligne, au 7 janvier, avait été poussée sur ce 
point jusqu'à 3 eu 400 mètres du village, à peu près à la hau. 

TOME LI. == 1919. 27 
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teur de la borne kilométrique 14, sur le parallèle de la ferme 
Groot-Bamburg, qui n'était cependant pas à nous, ear notre 
ligne, parvenue au Boterdyck, épousait le remblai jusqu'au 
Pont-de-Pierre et remontait ensuite le canal d'évacuation 
qu'elle coupait à un kilomètre de là. C'était un tracé aussi 
irrégulier que possible, tout en angles droits, conformément à 
la structure géométrique des routes et des canaux du pays. 
Cela ne laissait pas d'y rendre les relèves fort délicates, « les 
boyaux étant impraticables et les chemins d'accès battus par 
les balles » (commandant Mauros.) De plus, les tranchées, 
vers Lombaertzyde, n'étaient encore qu'à l'état d'ébauche : 
« Quelques sacs de place en place, des trous de cent mètres en 
cent mètres, sans rien pour se dissimuler à la vue, et, en face, 
tout près, le Boche installé presque confortablement, tirant 
dans nos vides avec une insistance qui nous valut bien des 
pertes (1). » Le 3° zouaves n'avait pas eu le temps de s'installer 
sérieusement sur ce terrain nouvellement conquis par lui : 
non seulement le plus gros, mais presque la totalité du tra- 
vail y était à faire. « Tout y est de nos mains, dit un officier 
(Mérouze), les parapets de sacs, les pare-éclats en bois et terre, 
les fascines, les planchers de rondins, les fils de fer, les che- 
vaux de frise. » — « Avons-nous assez travaillé, mon Dieu, 
dans ce sable noyé d’eau, percé de trous d’obus et empuanti de 
cadavres! écrit un autre jour le même officier. Chaque sac, 
chaque piquet sont pour moi des souvenirs, et combien de mes 
Jean Gouin n'ont eu pour sépulture qu'un petit bout de terrain 
placé un peu en arrière de la tranchée et un peu moins fan- 
geux que le reste! » Seuls, des marins, les plus ingénieux par 
profession de tous les hommes, les plus accoutumés à tirer 
parti des moindres espaces, étaient capables d’édifier dans ces 
marécages un P. GC. de compagnie presque attrayant, « une 
demeure ombreuse portant comme enseigne une belle plaque 
émaillée : Pension Marie-Louise, ramassée quelque part dans 
Nieuport. » Avec leurs airs « bucoliques, » ces P. C. n'étaient 
pas beaucoup plus sûrs que les tranchées. Dans celui du com- 
mandement Mauros, antérieurement occupé par un comman- 
dant de zouaves, un obus de gros calibre avait démoli le 
pignon, et ses hôtes successifs avaient dû se contenter de la 


(4) Carnet du lieutenant de vaisseau Mérouze. 
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moitié d'habitation qui restait. Grâce aux prodiges d'activité 
déployés par les marins, ce premier séjour dans les tranchées 
de Lombaertzyde ne fut pas trop coûteux malgré tout : « un tué 
et hait blessés par des balles ou des projectiles d'artillerie 
légère » (commandant Maures). Le 3 février au soir, saivant 
l'ordre de roulement, le 3° bataillon du 2° régiment était relevé 
par le 2° bataillon, à la tête duquel le capitaine de frégate de 
Belloy de Saint-Liénard avait succédé au capitaine de frégate 
de Pugliesi-Conti nommé capitaine de vaisseau et chargé, 
depuis le 1°" janvier, de la direction des services. Le bataillon 
Mauros descendit en réserve, par Nieuport, aux fermes de Gross 
et Klein-Labeur, sur la route de Wulpen, qu'il laissa au bout 
de deux jours pour Coxyde-Ville, où il prit son cantonnement 
de repos. 

Dans le sous-secteur Sud, c'était le 3° bataillon du 1* régi- 
ment, à peine remis de ses émotions de la Grande-Dune, qui 
était désigné pour faire la relève des chasseurs : les 10° (capi- 
taine de Monts de Savasse) et 12° (capitaige Dupouey) compa- 
gnies aux tranchées ; les % (capitaine Béra) et 41° (capitaine 
de la Fournière) compagnies en eantonnement d'alerte dans 
les caves de Nieuport-Ville. Les unes et les autres avaient 
fait leur entrée au brun de nuit dans cette cité vouée aux 
subversions, onze fois assiégée, onze fois détr'iite, onze fois 
resurgie de ses cendres et qui, étant, au cinquième mois, à son 
douzième bombardement, n'avait déjà plus un toit, une vitre, 
un chevron. 

« Nos partons vers quatre heures de Coxyde-Vitle par 
Oost-Dunkerque-Ville, écrit le docteur L. G., et faisons halte 
au Bois Triangulaire, situé à un kilomètre de Nieuport. L'en- 
droit n’est pas très sûr. Des balles y sifflent constamment, mais 
il nous offre un écran rélatif et on y attend en silence que la 
nuit vienne. La longue colonne se remet alors en marche et 
entre à Nieuport par nuit noire. On nous a fait prendre la file 
indienne pour éviter la casse, si le bombardement est trop vif. 
Les hommes doivent se tenir à dix pas l’un de l’autre. Ils 
observent scrupuleusement la consigne. Mais, de temps à autre, 
ils se heurtent à une barrière qu'il faut contourner, ils tombent 
sur destrous de marmites qu’il faut travérser sur une planche. 
Tant bien que mal on arrive aux Cinq-Ponts, où les compagnies 
se séparent pour se rendre dans leurs cinq segments respeclifs : 
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Lombaertzyde, Grande-Briqueterie, Nieuwendamme, Yser-Sud, 
Saint-Georges. Des cantonnements d'alerte ont été préparés 
dans les caves de Nieuport qui sont encore habitables. Les sec- 
tions en réserve du 3° bataillon y sont réparties. Tout un 
peloton loge ainsi avec l'état-major de la 9° compagnie dans la 
grande cave à quatre compartiments du n° 19 de la rue du 
Marché. » 

C'est dans ces « entreponts improvisés » que nos hommes 
vont désormais vivre les heures qu’ils ne passeront pas en pre- 
mière ligne ou en cantonnement de repos. Et nul encore parmi 
eux ne songe à s'en plaindre. Ils admireraient plutôt. Au 
dehors, ce n’était que ruines, maisons effondrées, éventrées, 
décapitées, scalpées, réséquées. Tout le luxe, tout le confor- 
table de ces vieux logis bourgeois était descendu à la cave, où 
les premiers occupants de Nieuport, chasseurs belges et territo- 
riaux français, amis de leurs aises, avaient entassé le meilleur 
du mobilier et jusqu’à des pianos et des harmoniums. « Cela jure 
d’être à la cave, écrit l'enseigne Poisson, mais donne l'impres- 
sion d'un chez soi insolite et un peu mystérieux. » — « Tout 
s’y trouve, écrit Luc Platt. Nous avons des chaises, un piano. 
On fait la cuisine sur des cuisinières chauffées au charbon. On 
s'éclaire avec des bougies fournies par le gouvernement! » Et 
l'aimable Maurice Faivre dresse un inventaire lyrique du som- 
mier, du tapis, de la suspension, de la glace, du fauteuil Vol- 
taire et de la table de toilette ruisselante de cristaux qui 
décorent son palais souterrain. 

Ces « palais, » par malheur, ne sont pas des plus solides. 
On les « épontillera » dans la suite avec des rails, des traverses 
de chemin de fer, etc.; ils défieront ainsi les 77, les 105 et 
même les 210 : ils ne seront jamais à l'abri des calibres plus 
forts et, justement, l’ennemi vient d'installer vers Westende (1 
« une pièce monstre » nouvellement sortie de chez Krupp, 
un 305, disent les uns, un 420, disent les autres, qui sont dans 
la vérité. Cette pièce seule suffirait à rendre Nieuport intenable. 
Aussi est-il défendu de circuler dans les rues pendant le jour, 
pour ne pas donner l'éveil au monstre. Mais les marins n’en 
font qu’à leur tête. Le temps est beau dehors et, si enchanteur 
que soit le séjour des caves, on aimerait bien se dégourdir un 


(1) C'était une erreur : le 420 était installé près de Thourout, un peu avant 
l'embranchement de Leffinghe. 
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peu les jambes, visiter la ville, faire « son petit tour de boule- 
vard » (Maurice Faivre). On a compté sans les taubes, dont il 
rôde toujours quelque couple au-dessus de la ville, et la leçon ne 
tarde pas. Une escouade de la 3° section de la 9 compagnie 
avait « cru pouvoir chauffer le café au rez-de-chaussée ; un 
gros obus tombe dans la pièce, tue un quartier-maître et blesse 
le second maître Le Glas et cinq hommes de son escouade. » 
Peu après, un autre obus tombe $ur la gendarmerie, traverse 
les étages, éclate dans la cave et y tue « deux officiers belges 
avec la presque lotalité de la section qui est avec eux; un troi- 
sième officier, debout devant le soupirail, est projeté sans mal 
sur la chaussée. » Puis c’est le tour de deux badauds de la 
% compagnie, qui sont atteints « dans la rue. » Enfin un nouvel 
obus de gros calibre, « tombant dans la mème maison que ce 
matin, pénètre dans la cave » et y blesse, — heureusement sans 
gravité, — les trois derniers survivants de la 9 escouade. « La 
voilà supprimée de l'effectif (Poisson). » 

Comme début, ce n'était pas trop engageant et, pour peu 
que le 420 de Westende continuât à faire des siennes, le séjour 
en cantonnement de réserve deviendrait plus dangereux que le 
séjour aux tranchées. Il s’en fallait pourtant que ces tranchées 
du sous-secteur Sud, bien qu'un peu moins rudimentaires que 
celles du sous-secteur Nord, fussent des modèles d'organisation. 
Du canal de Plaschendaele au Noord-Vaart, notre ligne, presque 
aussi irrégulière que celle de la route de Lombaertzyde au canal 
de Plaschendaele, décrivait une série de rentrants et de sail- 
lants qui compliquaient plus qu'ils ne servaient la défense. 
Mais c’étail vers Saint-Georges surtout, dans une plaine à peu 
près complètement inondée et d'où émergeaient seulement les 
remblais des routes, les digues des canaux et les c/yttes qui 
portaient çà el là les bâtiments ruinés d'une ferme, que l’ingé- 
niosité des marins avait à résoudre un problème difficile. Ce 
qu'on y appelait les tranchées n'était qu'un « pointillage de 
trous, » un « chapelet de petits gourbis » creusés longitudina- 
lement dans la berge aux endroits où elle était suffisamment 
résistante. Pour communiquer avec ces gourbis, on n’avail 
d'autre défilement que la piste en contrebas du remblai et qur 
était trop souvent interrompue elle-même par l'inondation. Un 
officier compare justement ces routes à de « longs tentacules » 
rigides dont les gourbis eussent été les « ventouses. » Les 





LM Tun ES M TER nds ve 


DD Da do ER — men Lire MERE à — 








| 
k: 
; 
sl 
pi 





422 RÊÉVUE DES DEUX MONDES: 


ventouses terminales étaient seulés au contact des Boches: 
celle à l'Est de la Maison du Passeur était à 80 mètres du poste 
ennemi correspondant. Derrière ces postes avancés ou plutôt 
ces sortes de fortins, solidement garnis de mitrailleuses, nos 
tranchées, faute de place, étaient obligées de s'égréner en pro- 
fondeur. H n'y avait que dans les « térres neuves » de Nieuwen- 
damme, autour des Rood-Poort, dé la Ferme de Venise, ete., 
qu'on pouvait descendre sur la plaine. L'inondation y avait res- 
pecté d'assez grands espaces, une vaste pampa où l'ennemi 
s'était retranché et où nous occupions nous-mêmes, en bordure 
du Polderlied, le tas de gravois qui avait été la ferme Grood- 
Noord. 

La situation de l'ennemi n'était sensiblement pas beaucoup 
meilleure, il est vrai, sur les bouts de chaussée qu'il occupait 
dans notre direction, à gauche de l’Yser et du canal de Nieu- 
wendamme. Cela égalisait les chances et les risques. Quelques 
obus de temps à autre, pour rompre la monotonie des factions; 
quelques volées de balles, quand un imprudent où un igno- 
rant s’avisait de s’écarter d’un boyau ou de n’y pas rentrer suf- 
fisam ment les épaules. C'était tout. L'immense nappe liquide qui 
s'étendait jusqu’à l'horizon ressemblait à ces étangs salins de la 
presqu'ile guérandaise que quadrillent des « bossis » tirés au 
cordeau, comme les routes et les digues des Flandres : sur ces 
eaux plombées, immobiles, sauf aux heures où le mouvement 
des marées les soulevait imperceptiblement, des cadavres flot- 
taient, outrageusement ballonnés, parmi les joncs et les 
têtards qui jalonnaient encore çà et là le tracé des anciens 
canaux d'irrigation. Dans les muraillés mêmes des tranchées on 
trouvait à chaque instant des corps en décomposition, fan- 
tassins belges du 7° de ligne tombés lors de la déroute du 
22 octobre, fusiliers du #atrosenregiment, chasseurs, dragons, 
marins... « Quand on creuse un peu, dit l'enseigne Poisson, il 
sort un bräs, un pied. » C'est bien le « eloaque » si crûment 
décrit par un témoin, M”° Marguerite Baulu, « glaise triturée 
par le piétinement, détrempée par l'écume, l'urine, le sang, 
gadoue bossuée d’un amas informe de douilles, de boîtes de 
conserves, de vêtements ersanglantés » et d’où s'exhale une 
puanteur indicible « d’immondices et de débris humains (1). » 


(1) Marguerite Baulu : La Bataille de l'Yser, 
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Rien ne bouge, ou rien ne paraît bouger pendant le jour dans 
ces espaces pestilontiels. Mais nos hommes ne se laissent pas 
prendre à ces faux semblants : l'ennemi à qui ils ont affaire, 
ils le savent ayx aguets dans ses trous et toujours en quête de 
quelque nouvelle ruse diabolique. Dès le soir du 5 février, 
escomplant leur inexpérience, un radeau boche, à la tombée de 
la nuit, tentait « de venir s’insinuer dans une coupure de la 
berge » droite de l'Yser tenue par la 11° compagnie. Mais l’en- 
seigne Hillairet veillait : « Une salve a vite fait de faire sauter 
à terre les occupants, et le radeau (planches et barriques) passe 
en dérive pour aller s'arrêter plus bas, dans un barrage, » chez 
les hommes de la compagnie Béra. 

Pour tenter des coups pareils, il faut être des marins et nos 
Jean Gouin en concluent fort sagement qu'ils ont encore 
devant eux des « collègues » de la marine boche. A tout hasard 
et par crainte que la tentative ne se reproduise ou ne soit la 
préface de quelque attaque en force, on double les postes de 
veille. Mais la nuit se déroule dans le calme, troublée seule- 
ment de temps en autre par « le cri plaintif des vanneaux et des 
courlis qui nichent dans ces marécages, » le chuintement des 
fusées éclairantes qui montent de l’autre côte du fleuve, épan- 
chant une lumière neigeuse sur la désolation du paysage, ou 
les coups de marteau qu'on entend du côté des fermes C et D, 
près du coude de l’Yser, que les Boches travaillent sans doute 
à organiser. Au matin nous signalerons ces réduits suspects 
à notre artillerie qui y enverra quelques volées de 75. Un 
coq, dans une métairie abandonnée, salue le jour; trois pores, 
sur un las de fumier, jouent du groin. Gros sujet de convoitise 
pour nos hommes! Il faut les empêcher de quitter les « gour- 
bis » pour tenter un investissement du tas de fumier’et de 
ses hôtes. La journée se passe sans incident, comme Îles 
précédentes. Peu ou pas de pertes jusqu'à la relève, qui est 
faite par deux compagnies du 1° bataillon. Et tout serait pour 
le mieux, dans le plus humide et le plus malodorant des sous- 
secteurs, si, parvenues à Oostdunkerque, où elles doivent 
prendre leur cantonnement de repos, les 9 el 10° compagnies, 
déjà éreintées par une longue marche nocturne dans des ter. 
rains détrempés, n’apprenaient que leur cantonnement est 
changé et qu'on l’a transféré en pleine dune dans les baraque- 


ments en planches nouvellement construits par les zouaves, 
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Mais la nuit est si noire et ces baraquements sont si bien 
cachés qu'on tourne tout autour pendant une heure avant de 
les découvrir. « Jean Gouin peste, Jean Gouin ronchonne, » 
et Jean Gouin n’a pas tout à fait tort. Demain, quand il verra 
les baraquements, — baptisés camp Gallimart du nom d'un 
capitaine de zouaves tué à Nieuport, — il ne fera plus la 
grimace. 

Ces baraquements sont en effet fort bien compris. Un plan- 
cher incliné, avec de la paille, y sert de couchage. Chaque 
baraque peut loger une section de 45 à 50 hommes et, pour la 
mettre à l’abri des obus, il suffira de l’ « enterrer » complète- 
ment dans le sable. Aussi le général Hély d'Oissel décide-t-il 
de multiplier ces sortes de cantonnements qui présentent tant 
d'avantages pratiques : après le camp Gallimard, il y aura le 
camp Ribaillet, entre le Bois Triangulaire et Oost-Dunkerque, 
le camp Jeanniot, à côté de Coxyde-Ville, un peu plus tard le 
camp de Mitry, le camp de Buyer, le camp de Juniac, etc. L’en- 
nemi finira bien par repérer ces camps à l’aide de ses aéros, 
mais, sauf à Ribaillet, il ne leur causera aucun dommage sé- 
rieux. Les baraques d’ailleurs ont été très espacées pour éviter 
que l'ennemi puisse concentrer sur elles son artillerie.Tousles 
hommes font l'éloge des nouvelles installations : « C'est 
propre, c’est chic, écrit Luc Plait. Pas de boue. Et il y a des 
endroits réservés pour faire la cuisine! » Une seule chose 
laisse à désirer : l’eau, qui est rare et peu potable, mais « on 
va faire des installations pour la filtrer. » Et puis ce n’est plus 
ici comme à Dixmude et les hommes recoivent « un bon demi- 
litre de vinetous les jours. » Comme vivres, « de la viande 
fraîche, du sucre, des haricots, du thé, » sans compter les 
« vivres supplémentaires, beurre, sardines, fromage, » que les 
capitaines prévoyants, comme celui de la 11° compagnie (de la 
Fournière), s’arrangent pour procurer à leurs hommes. Le 
« singe » lui-même s'est amélioré : c'est du corned-beef aus- 
tralien, de Sidney : on dirait « du jambon, mais il est salé et 
donne soif. » La vie, dans ces camps, est ainsi parfaitement 
supportable. « Quand il fait beau, on peut se rouler sur le 
sable; quand il pleut, ma foi, on reste à l’abri. »Et d’ailleurs, de 
5 à 7 (ou de 6 à 8) heures il est permis de « descendre à terre. » 
Entendez : de se rendre à Coxyde, le « Trouville » de cette 
partie du front, pas trop démoli, très suffisamment achalandé, 
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où l'on trouve « de tout » et même le reste. 11 n’est que d'y 
mettre le prix et de savoir s'expliquer, car « les gens qui vous 
servent ne vous comprennent pas loujours » et cela donne lieu 
aux plus drôles de quiproquos : « On rit. Pourquoi ne rirait- 
on pas, puisqu'on n’a que cela à faire?... » 


Il. — LA PRISE DU FORTIN DU BOTERDYK 


Visiblement, la guerre s’est « stabilisée. » On fait comme 
elle, et il est impossible désormais de suivre la vie de la bri- 
gade jour par jour. Cette vie, du reste, ressemble, à quelques 
variantes près, à celle que mènent tous nos soldats sur l'im- 
mense front qui court de Nieuport aux avancées d’Altkirch. 
C'est la vie de tranchée, qui ne manque pas au début « d'un 


certain pittoresque, » mais dont la monotonie finit par lasser 


assez vite. « Il pleut, il pleut à perpétuité, écrit le 4 mars 


Maurice Faivre. Il pleut surtout de l'ennui.» C'est qu’on semble 
«accroché pour longtemps » et qu'on se demande si le prochain 
hiver ne nous retrouvera pas « montant la garde à la même 
place. » On en sort à peine pourtant, de l'hiver. Faute de mieux 
on a vécu dans l'attente du printemps; on s’est dit que la 
guerre serait « charmante » au prix de ce qu’elle était jusque- 
là, « quand les violettes fleuriront au bord des tranchées. » 
Puis il n’est ciel si maussade qu'il ne daigne parfois se dérider. 
Et, enfin, on s’est aperçu que la monotonie même de cette vie 
n'allait pas sans certaines compensalions. A l'arrière comme 
en première ligne, on connait à peu près maintenant « les 
heures du Boche, » méthodique et régulier «comme un chro- 
nomètre, » et l’on met à profit les répits qu’il nous laisse. On 
connait aussi ses objectifs qui varient peu. Il est rare par 
exemple qu’il bombarde Coxyde. Mais il s’en prend assez sou- 
vent à Oost-Dunkerque, où le «colonel » du 1% régiment, le chef 
du 8° bataillon, les 40° et 12° compagnies, les ambulances et les 
services sont encore installés. Dans l'après-midi du 18 février 
surtout, le marmitage, « sans doute par pièce de marine, » est 
«intensif. » Pour la deuxième ou la troisième fois, mais non 
sans esprit de retour, ce qui reste de la population prend la 


fuite. Le Boche tape indifféremment sur l’ambulance du 3° ba-° 


taillon qu'une marmite atteint de plein fouet, n’y faisant qu'un 
blessé, et sur de « vastes serres aui servent d’écurie » aux 
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artilleurs, mais dont les chevaux ont été retirés à temps. Au 
total « casse assez faible. » 

C'est bien autre chose à Nieuport. Là, pas un jour, pas une 
nuit ne se passent sans que la ville reçoive sa ration de projec- 
tiles lourds. Si jolie naguère, dorée et comme sacrée par le temps, 
Nieuport-la-Noble ne mentait pas à son nom; mais sa noblesse 
n'était ni d'épée ni de robe. Elle lui venait de la mer qui avait 
fait sa fortune et qui lui avait ensuite préféré d’autres 
rivales. Quelques viéilles maisons à redans, le long d’un quai 
somnolent où flottaient des aromes de goudron et de bois de 
Norvège, évoquaient encore jusqu’au 15 octobre 1914, avec 
leurs ancres en fer forgé et les filets enroulés à leurs perches, 
l'époque de cette prospérité. Nieuport, avant Ostende et Dun- 
kerque, avait été la métropole de la pèche maritime et le grand 
entrepôt de laines de la Flandre. Il lui plaisait de s’en souvenir. 
Réduite de ce haut rang à la condition de garde-watteringhe, 
de portière des écluses flamandes, elle se réfugiait dans son 
passé et mettait tous ses soins à en préserver les moindres ves- 
tiges. Henri Malo nous a rapporté les touchants efforts de 
M. de Roo, qui fut le dernier bourgmestre de Nieuport, et de 
M. Dobbelaër, secrétaire communal, pour constituer un musée 
de souvenirs locaux, identifier les fastueuses pierres tombales 
des magistrats et des seigneurs de la période espagnole, dégager 
les anciens remparts de Philippe le Bon et retrouver, sous le 
badigéon des façades, les chiffres de fer qui formaient comme 
un registre à ciel ouvert des naissances immobilières de la cité. 
L’édilité nieuportaise n’avait-elle point poussé le raffinement 
jusqu’à exiger qu'aucune maison ne fül reconstruite sans qu'on 
lui eneùüt soumis les plans et n'obligeait-elle point les entre- 
preneurs à n’employer que des briques de la plaine maritime 
taillées d’après les anciens procédés? Tant de piété pour ses 
origines, un culte si fervent et si minutieux du passé, n’eussent 
pas manqué d'attendrir un ennemi moins barbare. Mais il 
semblait qu’ils eussent accru la rage de celui-ci : l’église Notre- 
Dame, qui avait quelques parties du xn° siècle, époque où elle 
fut consacrée par l’évêque de Térouanne, mourait pierre à 
pierre et son beau chœur ogival était la caverne des vents; les 
Halles, décapitées de leur beffroi, le gracieux refuge de l'Ab- 
baye des Dunes, qu'élurent pour résidence les archidues Albert 
et Isabelle et dont les fenêtres à meneaux scrtissaient des vitraux 
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aussi vifs que l’émeraude, ne se distinguaient plus des autres 
pâtés de décombres qui jonchaient les chaussées. Seule la grosse 
tour carrée des Templiers, restait debout dans cet écroulement 
universel, simple construction de briques comme tous les mo- 
numents de Nieuport, mais si épaisse, si massive, si solidement 
liée, que, bien que l'artillerie allemande s’acharnât sur elle, 
on se flattait qu'elle résisterait à « tous les chambardements. » 

C'était trop sous-estimer la puissance du 420 qui la prenait 
à partie et dont tous les témoins s'accordent pour reconnaitre 
les « formidables » effets. Le D° L. G. s'avise un jour de mesurer 
le cratère ouvert par un de ces 420 dans le pavé de la place de 
l'Église : il a 6 mètres de profondeur et 12 de diamètre; — 
14, dira même l'enseigne Poisson; la « largeur du boulevard 
Saint-Martin, » renforcera Lue Platt qui conclut : « C'est superbe 
et terrifiant tout à la fois. » 

Terrifiant surtout, car que faire contre le monstre? Dès son 
départ « le sol tremble à 4 kilomètres de distance. » Quand il 
approche, traversant « cette énorme caisse de résonnance qu'est 
la ville morte, » c’est « comme un bruit de ehemin de fer lancé 
à Loute vitesse, »'un « grincement de rames de métro entrant 
en gare. » Nos hommes appellent d’ailleurs ce 420 le chemin 
de fer. Le 24 avril, comme la 11° compagnie quittait ses eaves 
pour prendre la relève, le coup de départ du bolide fit soudain 
tanguer le sol. C'était dans la Schipstraat. Les hommes n'ont que 
le temps de se coller à terre. Le bolide enfile la rue, passe sur 
leurs têtes et va faire explosion 400 mètres plus loin, « au milieu 
d'une lueur fulgurante, » que suivent « mille sifflementis 
bizarres » produits par les éclats qui retombent. « Je vous 
assure qu'il n’y a pas de braves à ce moment-là : le silence! 
Une lourde colonne de fumée rousse et noire s’avance dans la 
rue, engloutissant tout; la fumée se dissipe lentement : per- 
sonne n’est blessé, mais la chaussée est couverte de débris de 
toutes sortes. Deux maisons sont éventrées à 400 mètres de 
nous : c'est là qu'est tombé le monstre (1)... » Et la compagnie 
n’a pas tourné le coin de la rue qu’un nouveau mugissement la 
rejette contre terre, le cœur suspendu. Ainsi trois fois de suite. 
Dans une circonstance analogue, le commandant Delage et 
l'officier des équipages Devisse, revenant des Cinq-Ponts et 


(1) Lettre du Q. M. Luc Platt, 





cemeet ee 2 


He td 


PRES Tara 





128 REVUE DES DEUX MONDES. 


surpris par un 420, furent « soufflés tous les deux comme des 
fétus de paille » et projetés dans la boue de l’autre côté de la 
rue, C'est une question d’ailleurs de savoir si, quand le 420 se 
démuselle, il ne vaut pas mieux être à l'air libre que dans une 
cave. La cave protège contre les éclats, mais on y risque l’ense- 
velissement. Danger pire que tous les autres et dont la seule 
pensée cause une sensation d’étouffement prématuré! L'immo- 
bilité qu'il faut observer ajoute à l'angoisse, car « quel mou- 
vement se donner dans un espace de quelques pieds carrés? Les 
Boches tirent toutes les vingt minutes(1) et, après chaque coup, 
on regarde le réveil, on suit la marche tout à la fois trop lente 
et trop rapide des aiguilles. Sera-t-elle pour nous, la nouvelle 
marmite? La voici qui s'annonce. D'abord c’est comme le 
bruit du vent sous la porte; le bruit devient tempête; la tempête 
devient foudre. Braoum! Tout saute dans la cave; les lampes 
manquent de s’éteindre. Et les vingt nouvelles minutes d'an- 
goisse recommencent. L'effet est vraiment démoralisant. Dès 
que le bombardement commence, chacun se tait. On entendrait 
voler une mouche, les plus braves se collent dans un coin d’où 
ils ne bougent plus. Un mois de cette vie et l’on deviendrait 
fou. » 

Cette vie-là pourtant devait durer plus d’un mois et la 
pièce qui vomissait sur Nieuport ces monstrueux projectiles 
n'élait pas encore à bout de souffle. Un moment, le 12 mars, 
on crut que les monitors britanniques qui bombardaient Wes- 
tende l'avaient démontée. Mais le lendemain elle se remettait à 
rugir. Généralement elle tirait six coups le matin, l’après- 
midi étant réservé au 210. Mais quelquefois, comme le26 mars, 
elle mettait les bouchées doubles ét y allait « de sa douzaine » 
pour rattraper les jours où elle s’était tue. 

On s’accoutume à tout, même aux 420 et aux 210. La pre- 
mière impression surmontée, le naturel de nos gens reprit le 
dessus et Nieuport, la ville morte, la Pompéi du Nord, vit 
passer à certaines heures dans ses rues d’étranges cortèges 
de pèlerins : fusiliers caracolant sur des chevaux de carton, 
d’autres berçant des poupées et d'autres promenant des lapins à 
roulette ou pressant l'abdomen d'un clown cymbalier. Un 
magasin de jouets démoli avait fourni ces accessoires. Ils diver- 


(4) « A intervalles de 25 à 35 minutes, » dit l'enseigne Poisson. 
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tirent tout un temps la brigade. Comment laisser passer le 
mardi gras ou la Mi-Carême et leur seigneur Malargé (1) sans 
Jes fêter de quelques rasades? Et si, dans les’ garde-robe des 
anciens habitants de Nieuport, ces grands fous ont mis la main 
sur quelque haut de forme pelucheux ou sur quelque antique 
casaquin à ramage du temps des Orange-Nassau, comment leur 
défendre de s’en affubler? Luc Platt, dans une de ses lettres, 
nous montre, en une villa dont le salon « est resté intact, » une 
escouade de « Jean Gouin » se prélassant « dans des fauteuils 
rembourrés » et prenant « béatement le café pendant qu'un 
« collègue » joue sur le piano les airs à la mode d'avant la 
guerre. » La musique, c’est en effet « la grande distraction » 
et, pour certains, la suprême et un peu perverse volupté de ce 
Nieuport en proie à toutes les démences de l'artillerie boche, 
sans que les plus effroyables explosions interrompent la rêveuse 
sonate de Mozart dont se grise quelque jeune enseigne mélo- 
mane ou les tapageurs accords de cette « diane maritime » que 
plaque sur le piano d'un immeuble voisin le facétieux quartier- 
maitre Luc Platt : 


Tous les marins de la Basse-Bretagne 
Sont dégourdis comme des manch’s à balai. 


On danse mème quelquefois. Maurice Faivre, le 26 avril, 
nous donne le programme d’une de ces soirées nieuportaises : 
« Polkas et valses, avec intermèdes de chansons et de gigues 
américaines... Puis, continue-t-il, la nuit a entrainé les invités 
chez eux et je suis resté seul à « adapter » du Grieg. Il y a des 
fleurs dans le salon et le piano a le son un peu grêle du piano 
de Verlaine. La’ fenêtre fermée laissait venir à moi le parfum 
des arbres mouillés, car il n’y a plus une vitre... Le bombar- 
dement est intense au Nord. » 

Finale inattendue! Ces bombardements de Nieuport par 420 


et 220, ceux des tranchées de première et deuxième lignes par 


torpilles, shrapnells, grenades et autres projectiles de modèle 
perfectionné, où il faut faire une place à part au « saucisson » 
coupié de 90 centimètres, d’un effet foudroyant; les répliques 
de notre propre artillerie et de l'artillerie anglaise de haute 
mer et sur chalands, renforcées en avril par une batterie neuve 


(1) Personnification bretonne du carnaval, 
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de quatre pièces françaises de 100 et trois nouveaux long Tom 
de 240 et de 120; les passages de zeppelins en : route pour 
l'Angleterre, avee retour par Dunkerque, Calais et quelquefois 
Boulogne; les incursions d’aéros à la recherche de nos pièces 
et de nos cantonnements et qui les arrosent de bombes, comme 
celle qui, le 143 février, blessa le commissaire en chef Duvi- 
geant, ou de proclamations, de tracts, de nouvelles démorali- 
santes, comme celle de la capture de Garros le 20 avril; des 
prises d'armes ou des revues « à grand orchestre, » comme 
celle du général Joffre le 3 février et celle du président de la 
République, le 11 avril, qui, accompagné du général d'Urbal, 
commandant l'armée de Belgique, parcourut à pied les nou- 
veaux eantonnements; des modifications dans l'équipement 
des fusiliers, dont les capotes seront d’un « gris bleu qui n'est 
pas le bleu horizon » (concession à l’amour-propre des marins) 
et dont les bérets seront remplacés aux tranchées par des 
« calottes protège-tête métalliques » (28 mars), premier nom 
officiel des casques Adrian ; l’arrivée de contingents nouveaux, 
comme celui qui débarqua le 6 mars de Lorient et qui permit 
de donner une cinquième section à une compagnie sur deux 
(celles qui occupaient le segment de Nieuwendamme, le plus 
étendu de tout le secteur), et surtout le détachement de 
130 hommes qui permit si opporlune.aent, le 5 mai, à la veille 
d’une terrible offensive ennemie, de reconstituer sous les ordres 
provisoires du lieutenant de vaisseau, bientôt capitaine de fré- 
gate Lefebvre, le 1°" bataillon du 1* régiment supprimé le 
23 décembre précédent ; la relève des troupes belges du canal 
de Plaschendaele et de la Briqueterie, qui n’ont pu reprendre 
la tronehée perdue le 24 février el qui demandent qu'on les 
retire du front des fusiliers, occasion toute trouvée d’ « unifier » 
ce front; enfin la dislocation, à la date du 7 avril, de la 
VIile armée (d'Urbal) et la reconstitution du détachement 
d'armée de Belgique, dans lequel est compris le groupement 
de Nieuport, sous les ordres du général Putz, appelé d'Alsace à 
cet effet, — tels seront, en dehors des actions militaires propre- 
ment dites et avec les obsèques des braves tombés au champ 
d'honneur, les grands événements qui rempliront pour la 
brigade cette période quelque peu insipide qui va du 2 février 
au 9 mai 1915. 

Si calme malgré tout que soit le front, si peu marquées que 
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soient notre action et celle des Boches, chaque jour des hommes 
tombent. Soit au cantonnement de réserve à Nieuport, soit au 
cours des relèves, soit dans les tranchées, les obus, les bombes, 
les balles font des victimes. « Il y a quinze jours, à la revue 
du commandant, note à la date du 7 mars le fusilier Maurice 
Oury, ma section comptait 62 hommes. Aujourd'hui, nous ne 
sommes plus que 38. » L'ennemi, par moment, semble pris 
d'une rage subile el se met, sans cause apparente, à déchainer 
toute son artillerie diabolique. Ainsi le 16 février : « La pluie, 
les balles, les marmites, tout tombe à la fois » (Oury); le 
46 avril : 94 obus boches contre 12 des nôtres tombent dans 
le seul temps que Luc Platt met à écrire une lettre ; le 20 avril, 
où, tant sur Nieuport que sur nos tranchées, l'ennemi fail 
pleuvoir 2 400 obus; le 25, où il établit à Nieuport, aux Cinq- 
Ponts, un terrible barrage de feu qui nous fait croire à une 
attaque imminente. EL rien ne bouge. Passe encore quand c'es! 
nous ou nos alliés qui l'avons provoqué : la bèle sort ses griffes 
et il n’y a rien à dire qu'à « encaisser. » Le 26 février, par 
exemple, à la Briqueterie, qu'ils occupaient encore, les Belges 
cherchaient à reprendre une tranchée perdue; nous les soute- 
nions de notre feu. L'ennemi se fâche, riposte, et de quel ton! 
« Nous avions tous mal à la tête, écrit Maurice Oury, c'était un 
véritable branle-bas. » De mème le 18 avril, où l’on se perd en 
conjectures sur la raison de la « sarabande de projectiles » à 
laquelle se livre l'ennemi. Un transfuge nous la donna la nuit 
suivante : c'était un tir de représaille et l'ennemi voulait venger 
les 60 hommes, dont un commandant, que notre tir de la 
veille, de une heure à deux, lui avait mis hors de combat. 

Nous-mêmes, on l’a vu, nous n’étions pas sans souffrir 
cruellement du tir ennemi, et ce n’était pas seulement les 
hommes et les gradés qui étaient éprouvés. Jusqu'au 14 mars 
pourtant, les perles en officiers avaient élé faibles : un seul 
blessé grièvement le 26 janvier, l'enseigne mitrailleur Bellay. 
Mais, brusquement, une « série rouge » s'ouvrait : l'enseigne 
de Villeneuve, le lieutenant de vaisseau Langlois, l'enseigne 
Albert, l'enseigne Buret, l'enseigne Bernard, le lieutenant Huon 
de Kermadec, blessés à la file les 14, 26, 30 mars, le 5 avril, 
les 5 et 6 mai. Entre temps, le 17 avril, comme il prenait sa 
garde à l’avancée de Saint-Georges, l'enseigne mitrailleur Tar- 
rade recevait «un fusant de 77 qui lui arrachait le bras droit et 











432 REVUE DES DEUX MONDES. 


frappait mortellement un quartier-maître à ses côtés. On presse 
Tarrade de se laisser emporter au poste de secours sur l'unique 
brancard disponible. 

— Meftez mon quartier-maitre dessus, répond-il. Il est plus 
grièvement touché que moi. 

Et lui-même gagne à pied le poste de secours, distant de 
trois kilomètres, où l’on n’a que le temps de l’opérer, parce 
qu'il a voulu s'arrêter en route auprès du capitaine le plus 
proche « pour rendre compte (1) ; » — premier devoir et souci 
constant de ces grands disciplinés. 

Le 14 avril, à l’Yser Sud, était tombé un autre officier 
mitrailleur, le lieutenant de vaisseau Perroquin, tué d'une 
balle à la tête tandis qu'il réglait un tir d'artillerie ; le 3, tom- 
bait le lieutenant de vaisseau Dupouey, « un saint dans le 
genre de Cornulier » (docteur Taburet) et dont la perte fut par- 
ticulièrement ressentie de la brigade, tué lui aussi d'une balle 
à la tête, au poste 9, dans la nuit, tandis qu’il parcourait ses 
tranchées pour s'assurer de leur bon fonctionnement ; le 4 mai 
enfin, toujours d’une balle à la tête, dans ce même Yser Sud où 
était déjà tombé Perroquin et que les Allemands, sans rime 
ni raison, s'étaient mis à cribler brusquement de shrapnells, 
l'enseigne mitrailleur liliou tombait à son tour, mortellement 
frappé, tandis qu'il sortait de son gourbi en roulant une ciga- 
rette, « pour voir ce qui leur prenait. » 

« Ces pertes stériles sont déplorables, » observait avec 
raison le commandant Mauros. Et la fatigue, la maladie s’ajou- 
tant aux balles et aux obus, la brigade voyait peu à peu dispa- 
raître les derniers survivants de Melle et de Dixmude. Le com- 
mandant Pugliesi-Conti, qui avait pris la direction des services, 
les quittait le 5 mars, remplacé par le commandant Mauros, 
promu lui-même capitaine de vaisseau et remplacé à la têle 
de son bataillon par le capitaine de frégate d’Ablège de Mau- 
peou ; le commandant de Kerros s’en allait le 5 mai, remplacé 
par le capitaine de frégate Lefebvre ; le commandant Fauque 
de Jonquières s’en allait vers le mème temps, remplacé par le 
capitaine de frégate Biffaut ; les lieutenants de vaisseau Lemar- 
chand, Daniel, Pitous, Bonnelli, Ravel, Dordet, l'enseigne de 
vaisseau Poisson, d’autres, devaient être évacués. A la date du 


(4) Claude Prieur : De Dixmude à Nieuport. (Nous rappelons que Claude Prieur 
est le pseudonyme de l'enseigne Paisson.) 
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8 avril, il ne restait au 1°" régiment que 8 officiers de la pre- 
mière formation. « Je crois bien que le 2° en a moins encore, » 
notait mélancoliquement l’ancien commandant du 3° bataillon. 

Mais les nouveaux valaient les anciens. Une émulation 
d'héroisme les emportait à « faire aussi bien » que leurs ainés 
et, s'il se pouvait même, à faire mieux. Ils y parvenaient quel- 
quefois. Pendant trois longs mois, jusqu’au 9 mai, l’histoire de 
la brigade ne contiendra aucune grande action militaire. On se 
bornera à l’organisation du front; on perfectionnera les tran- 
chées ; on créera une troisième ligne ; on multipliera les avant- 
postes ; on travaillera surtout, du 15 mars à la fin d'avril, à la 
construction de petits fortins et d’abris de mitrailleuses qu'il 
faudra relier ensuite et qu’on n’occupera d’ailleurs que la nuit. 
Travail délicat, contrarié perpétuellement, dans le secteur de 
Saint-Georges, par les batteries de 77, qui nous prennent « de 
face et de profil, » de Mannekenswere et de Nieuwendamme. 
Que la relève tarde un peu, comme il faut traverser une zone 
découverte, tout est à craindre. L'ennemi, du reste, ne se 
montre pas moins actif que nous. Il {ravaille d’arrache-pied 
sur tout son front; il le fouit, le blinde, le bétonne ; il rap- 
proche ses avant-postes, et ce sera entre lui et nous, pendant 
trois mois, une guerre de « chicane » aussi coûteuse d’un côté 
que de l’autre, pleine de beaux actes, de traits dignes de Plu- 
larque, mais qui obtiendra rarement les honneurs du commu- 
niqué. Tantôt, comme aux Roode-Poort, après nous avoir laissés 
prendre possession des fermes, qu'il a évacuées et dont il a 
préalablement asséché le polder par une coupure pratiquée 
dans la digue de l’Yser entre les bornes 15 et 16, l'ennemi les 
couvrira d’un tel déluge de feu que nous serons finalement 
contraints de les abandonner; tantôt au contraire, comme à la 
Ferme aux Canards, c'esl nous qui le délogerons, — sans trop 
de peine, — d’un ouvrage de nctre ligne où il s’est subreptice- 
ment introduit et qui l’obligerons à se replier sur ses anciennes 
positions. 

La conquête d’un de ces ouvrages, très fortement organisé 
celui-là et qui nous gènait extrèmement, mérile cependant. une 
mention particulière. On la dut à l'enseigne Jacques Bonnet, de 
la 12° compagnie (3° bataillon du 2° régiment), qui, depuis 
plusieurs semaines, en ruminait le plan et n'attendait qu’un 
moment favorable pour passer à l'exécution. Il s'agissait de 
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s'emparer par surprise d'une redoute allemande qui faisait 
saillant dans nos lignes à l'endroit où elles quittaient le 
Boterdyck pour obliquer vers la route de Nieuport à Lombaert- 
zyde. Bonnet avait entretenu l'amiral de son projet dès le 
18 février et lui en avait exposé l’économie. Mais tantôt 
l'atmosphère, tantôt la nervosité de l'ennemi en avaient fait 
différer l'exécution qui fut enfin fixée au soir du 41 mars. Pro- 
posé deux fois pour la Légion d'honneur, cité une première 
fois à l’ordre de l’armée le 25 février et, une seconde fois, le 
9 mars, pour avoir « placé deux canons de 37 millimètres dans 
une maison démolie à 10 mètres de la tranchée allemande, l'un 
au rez-de-chaussée, l’autre à l'étage en plein Jour, » avoir 
« tiré 99 coups dans la tranchée » et avoir « ensuite ramené les 
deux canons dans nos lignes, » Bonnet réalisait dans toute sa 
perfection le type du splendid officer, tel que l'entendent nos 
alliés anglais, d'une audace incroyable en même temps que 
d’une circonspection, d’une habileté et d'une souplesse de mou- 
vement à rendre jaloux les Indiens de Gustave Aymard. 
Diverses reconnaissances à vue qu'il avait menées sur le fortin 
du Boterdyck lui en avaient révélé la solide organisation : 
5 sentinelles étaient postées à ses abords et 20 hommes ; 
tenaient garnison avec des mitrailleuses. Bonnet poussa une 
dernière reconnaissance sur le fortin la veille du soir fixé pour 
l'attaque. Les quinze volontaires qui l'avaient accompagné dans 
cette reconnaissance étaient les mêmes qui devaient l’accom- 
pagner dans son coup de main, pour lequel, expliquait-il plus 
tard dans une lettre à son père, ils s'étaient offerts « sans qu'on 
eût besoin de les désigner. » L'amiral, qui s’intéressait tout 
spécialement à la tentative du jeune officier, avait fait donner 
par le « colonel » Delage, commandant de la défense, les ordres 
les plus précis : l'enseigne Bonnet élait autorisé à demeurer 
aux tranchées, après la relève de sa compagnie, « avec le per- 
sonnel choisi par lui ; » il aurait « la direction de l'opération, » 
qui serait appuyée par deux sections de la compagnie Gamas 
(7e du 2e bataillon). « Une de ces sections, ajoutaient les instruc- 
tions du commandant Delage, sera chargée de l'exécution de 
l’action elle-même, suivant les instructions que M. Bonnet don- 
nera à son chef; la 2° section sera destinée à servir de renfort. 
L'action ne devra être exécutée qu’autan: que M. Bonnet jugera 
les circonstances favorables, non seulement à la réussite de 
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l'occupation, mais à son maintien définitif. Il faudra être prêt à 
organiser la position sans délai. A cet effet, le personnel prévu 
pour cette occupation sera complété par 12 pionniers sous la 
direction du premier maitre Jussiaume... » L’artillerie cepen- 
dant, pour « détourner l'attention de l'ennemi, » devait « taper 
un point de la tranchée allemande voisin de celui contre lequel 
aurait lieu le coup de main de Bonnet (1). » Tout étant ainsi 
disposé et la nuit paraissant suffisamment opaque, l'enseigne 
lonna le signal à ses hommes. Eux et lui ont de longue date 
l'habitude du rampement. Mais il faut compter avec les fusées 
éclairantes et ce je ne sais quel instinct mystérieux qui, à cer- 
taines heures de danger, fait sur l'esprit l’office d’avertisseur et 
le met en garde contre toutes les possibilités de l'ombre. Par 
bonheur, la distance à couvrir était faible : une centaine de 
mètres. Et l'ennemi, qui nous attendait sur un autre point de sa 
ligne, fut démonté par l’impétuosité de notre attaque ; ses senti- 
nelles n’eurent pas le temps de donner l'alarme. Il avait là pour- 
tant une troupe d'élite, des « Allemands de la garde prus- 
sienne, » dira lui-même Bonnet à son père et qui se défendirent 
« courageusement. » Les assaillants s'étaient partagés en deux 
groupes. Le second maitre fusilier Thomas (Carentan-Félix) 
avait sauté le premier dans le fortin avec l’un des groupes ; le 
quartier-maitre Luneau, le même qui, le 14 février précédent, 
avec l'enseigne Bonnet, avait « installé une pièce à 10 mètres 
des tranchées allemandes, sous le feu de l'ennemi, coopéré à la 
destruction de ces tranchées et ramené sa pièce, » y sautait par 
un autre côté. Quinze contre vingt : la lutte est dure, et 
l'ennemi s’est ressaisi. Mais Bonnet, par sa seule présence, réta- 
blit l'équilibre. Et, comme l'enseigne de Béarn accourt avec la 
section de renfort, il a « la chance » d’abattre d’un coup de 
crosse de son revolver un Boche qui dardait sa baïonnette dans 
la figure de l'enseigne. A 2 heures du matin, après un « combat 
court, mais violent » qui nous avait coûté deux tués et un 
blessé, le fortin était à nous, toute sa garnison exterminée, 
moins deux hommes qui se rendirent et qu’on ramena prison- 
niers vers l'arrière. 

A la suite de ce beau fait d'armes qui, par exception, obtint les 
honneurs du communiqué et valut les félicitations écrites de 


(1) Carnet du commandant Louis. 
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l'amiral à l'enseigne Bonnet, celui-ci fut décoré de la Légion 
d'honneur, le second-maitre Thomas et le quartier-maitre 
Luneau de la médaille militaire. La prise du fortin de Boterdyck 
était en effet d'importance. Elle enlevait aux ennemis le meil- 
leur point d'appui de leur ligne vers Lombaertzyde et sa posses- 
sion nous rendra les plus précieux services lors de l'attaque du 
9 mai. Aussi l'ennemi ne négligea-t-il rien pour le reprendre 
et, à peine le fortin équipé par les pionniers du maitre Jus- 
siaume, nous eùmes à le défendre contre trois assauts forcenés. 
Dans la nuit du 14 au 15, l'ennemi réussit même, par une 
attaque à la grenade, « dont une tomba sur la tête du marin 
Guichaoua et le tua net, » à pénétrer dans ses éléments avan- 
cés ; mais le lieutenant de vaisseau Lartigue, qui avait « replié 
ses hommes à 10 mètres en arrière, » fit ouvrir sur les assail- 
lants un feu de salve qui en tua quatre et tint les autres en 
respect jusqu’au moment où le second-maitre Rosmorduc, qui 
s'était « offert pour conduire la contre-attaque, » où il déploya 
« une vigueur et un brio dignes des plus grands éloges (1), » 
reprit à la baïonnette l'élément perdu. Ne pouvant emporter de 
vive force la position, l'ennemi tenta de la réduire par le canon. 
Continuellement le fortin, que l'amiral était venu visiter en 
plein jour, pour se rendre compte des travaux qu'on y pouvait 
exécuter et dont la difficulté était extrême (on dut se contenter 
finalement de le relier par un boyau avec la ligne principale de 
résistance), était pris sous un feu violent d'artillerie, qui ne 
laissait pas de nous causer des pertes assez lourdes. Les Alle- 
mands, écrira le fusilier Oury, le 29 mars, « ont tellement à 
cœur que nous leur ayons pris le fortin que, depuis, ils nous 
envoient des projectiles de toutes sortes : obus de 57, 77, 105 et 
120, bombes, torpilles, etc. Ah! les s...! Dans ma compagnie, 
l'effectif est réduit à 125 hommes. » 


III, — PRÉPARATIFS D'OFFENSIYE 


« Ainsi, écrivait le capitaine M..., les semaines, les mois 
passaient sans événements bien sensationnels. Le Boche mal- 
heureusement nous tuait du monde avec une régularité mau- 
dite : il'se vengeait de certaines affaires qui avaient coûté à son 


{1) Motif de sa citation. 
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amour-propre (affaire du Boterdyck et autres). EL pourtant 
nous commencions à nous sentir forts et tout le monde avait 
pris confiance : le Boche n'avait qu'à se présenter pour s'aper- 
cevoir que la brigade était « un peu là. » Nous savions que, 
dans l'offensive du printemps, les lauriers seraient pour d’autres 
et notre seul espoir était que l'ennemi viendrait à nous: qui 
n'irions pas à lui. Lors de la première attaque des gaz, le 
22 avril, nous faillimes bien être de la fèle. On fit ses paquets 
et puis... ce furent les zouaves, nos voisins, qui partirent et 
qui eurent la gloire de reprendre Zuydschoote et Lizerne. 
Cependant notre attente ne fut pas trompée et le 9 mai se leva 
qui nous paya amplement de toutes nos déceptions. » 

C'est ainsi en eflet que les choses se passèrent pour une 
partie de la brigade (celle qui occupait le sous-secteur Nord). Il 
n'était point sans doute dans les intentions du Grand Quartier 
général d'employer les fusiliers marins à l'offensive qu'il pro- 
jetait pour le printemps de 1915 et qui, montée et conduite 
avec une rigueur de méthode inconnue jusque-là par un chef 
aont le nom n'était pas encore sorti de l'ombre, nous valut les 
importants résultats tactiques qu'on connait. Mais, tout en 
portant son principal effort sur la charnière d'Arras, le Grand 
Quartier général, tant pour tromper l’ennemi sur nos inten- 
tions que pour l'empêcher de faire des prélèvements sur les 
autres parties de la ligne, avait alerté les secteurs voisins qui 
devaient manifester au cours de l'offensive « une certaine acti- 
vité. » 

C'était en vue de cette action locale, pressentie des hommes, 
que l'amiral faisait pousser, dans la boucle de Saint-Georges, 
la mise en état du secteur : il cherchait à s’y ménager une 
plate-forme vers le pont de l'Union, ce qui lui eût permis 
d'achever le nettoyage de la boucle, déjà fort avancé. L’offen- 
sive des gaz, déclenchée de Steenstraete à la Lys, où le XXVIe 
corps allemand se servit pour la première fois, d’une façon 
officielle, de nappes de chlore asphyxiant qui paralysaient toute 
résistance, faillit compromettre ce programme. L'ennemi, par 
bonheur, « manqua de cran. » Comme il l'avait déjà fait à 
Saint-Gond et comme il devait le faire à Verdun, à Marcoing, 
à Montdidier, à Bailleul, sur la Piave, il s’'immobilisa brusque- 
ment en plein succès, ou prit le pas au lieu d’allonger. Ses 
troupes, ainsi qu’on l’a supposé, bien que pourvues de masques, 
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furent-elles incommodées à leur tour par les gaz? L'invention 
n'était-elle pas assez perfectionnée encore pour que le transport 
et l'installation des récipients pussent s'effectuer à temps sur 
de nouvelles lignes? Le haut commandement français (1) fit 
front, quoi qu’il en soit, avec une remarquable rapidité. Ce fut 
la première et non la moins brillante de ces opérations de 
« colmatage » où nous devions passer maîtres au cours de cette 
guerre. Dès le troisième jour de l'offensive, l'ennemi était 
arrêté et une lutte pied à pied s’engageait entre lui et nous 
pour la reprise du terrain qu'il nous avait enlevé. Comme on 
savait depuis assez longtemps que les Allemands songeaient à 
employer les gaz, l’antidote avait été cherché et presque tout de 
suite nos troupes furent pourvues de tampons d’ouate hydro- 
phile qu'elles devaient mouiller au premier signal et s’appli- 
quer sur la bouche avec les bandes de leur pansement indivi- 
duel. Les fusiliers, dès le 24, reçurent de ces tampons, qu'on 
remplaça peu après par des masques. La nouvelle de l'attaque 
allemande par gaz asphyxiant ne les avait pas autrement « im- 
pressionnés, » bien que le tapage fût « infernal » dans l'Ouest. 
« ei, c’est calme, écrivait Luc Platt le 24 avril. Mais sur notre 
gauche, vers Ypres, le ciel est rouge d'incendies, et des lueurs 
fulgurantes jaillissent : ce sont les coups de canon. et les obus 
qui éclatent. Que doivent-ils prendre, ceux qui sont là-bas? 
Les bruits les plus extraordinaires circulent au sujet de pré- 
tendues pertes et de prétendus gains [de nos troupes]. C'est 
pour occuper l'esprit. » La bataille en effet ne s'étendit pas 
jusqu’à nous, mais nous en eûmes pourtant le ricochet et, dans 
l'après-midi même du 24, l'aviation nous prévint que des gros 
de troupes se dirigeaient vers le pont de l’Union. L'amiral 
envoya aussitôt le 1° bataillon à Nieuport pour y renforcer, à 
la Briqueterie et au Boterdyck, le 6° territorial. Il était environ 
6 heures du soir. L'attaque semblait proche, car l'ennemi 
exécutait un violent tir de barrage par 420, 350 et 77 sur Nieu- 
port, les Cinq-Ponts et surtout les ponts Albert et Élisabeth. 
Mais, à 8 heures, tout cessait et le 1° bataillon revenait à mi- 
nuit au cantonnement. . 

On était à peine remis de cette alerte qu'on apprenait que 
Dunkerque, qui était à plus de 35 kilomètres du front, venait 


(1) Général Putz, général d'Urbal, général Foch. 
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d'être bombardé par du gros calibre. Une pièce lançant des 
obus à cette distance et tirant, croyait-on, de Slype ou de 


“Westende, cela parut extraordinaire pour l’époque. Nous de- 


vions en voir de plus extraordinaires deux ans plus tard, quand 
la « grosse Bertha » de Crépy-en-Laonnois prit Paris sous son 
feu. Le pis est que la Sardinerie, où s'était postée la pièce 
anglaise de 9 pouces, s’'embrasait le mème jour. On sauvait à 
grand'peine la pièce et les munitions sous une pluie d'obus 
incendiaires. En même temps que les deux bataillons (3°, com- 
mandant Bruneaux, et 4°, commandant Bonnery) du 4° zouaves, 
qui avaient été poussés sur Zuydschoote, trois groupes d’artil- 
lerie du 32° étaient « partis en vitesse, » appauvrissant d'autant 
le secteur. Il fallait parer d'urgence à ces vides avec les troupes 
que nous avions sous la main et auxquelles on dut imposer un 
supplément de corvée. Le service de la brigade fut donc 
changé : en attendant la reconstitution du 4* bataillon, qui 
était en voie d'achèvement, on demanda aux hommes de faire 
« trois jours de tranchée au lieu de deux, une seule compagnie 
se tenant dans les caves de Nieuport, tandis que les autres 
étaient en première ligne » (Poisson). 

Le 5 mai enfin, le 1* bataillon du {°° régiment fut rétabli. 
La brigade, pour la première fois depuis décembre, se trouvait 
au complet. Et, ce jour-là justement, l'amiral reçut l’ordre de 
s'entendre avec la 4° D. A. belge, qui préparait une attaque sur 
les fermes Violette et Terstyle, et d'assurer « sa liaison avec 
elle en progressant de Saint-Georges vers l’Yser. » Après en 
avoir conféré avec le général Michel, commandant la division 
belge, et réglé les conditions du mouvement avec les « colo- 
nels » Delage et Paillet, chargés allernativement du comman- 
dement des deux secteurs de Nieuport, l'amiral décida donc de 


«commencer immédiatement sa progression vers l'Est, » pro- 


sression qui, dans l'état du terrain, ne pouvait s’exécuter que 
par les digues Nord et Sud de l’Yser inférieur, la route de 
Bruges et la route légèrement en remblai de Saint-Georges à 
la ferme de l'Union. 

« Le terrain au Nord et au Sud de l’Yser inférieur est 
inondé et inaccessible jusqu’à la route du pont de l'Union 
(route de Bruges), dit l'exposé officiel. Entre cette route et la 
route de la ferme de l’Union, les prairies sont sillonnées de 
canaux larges et profonds, orientés perpendiculairement aux 
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routes. De plus, elles sont en partie inondées ou boueuses, en 
tout cas peu praticables. Au Sud de la route de:la ferme de 
l'Union, le terrain est de même nature, quoiqu'un peu plus 
asséché, sauf vers la ferme Terstyle, autour de laquelle l'inon- 
dation reparaît. Toute la région est nue et plate. » 

A ces difficultés d'ordre géologique s'ajoute la formidable 
organisation défensive du front allemand dans le coude de 
l'Yser supérieur et sur l’Yser inférieur même jusqu'à quelques 
mètres de la maison H, la dernière ruine avancée de notre 
ligne. Comme nous, l'ennemi a « utilisé tous les ressauts du 
sol, » — digues et remblais de routes; sa ligne principale de 
résistance étant formée par les deux lignes de l’Yser, il l’a flan- 
quée de trois saillants (A, B, C), qui complètent « admirable- 
ment » son système de défense : l’un en aval du coude, l’autre 
à la tête du pont de l'Union, le troisième à la tête du pont 
de Terstyle à Mannekenswere. Blockhaus, douves, casemates, 
murs crénelés, carapaces bétonnées pour mortiers et mitrail- 
leuses, postes d'observation, galeries de bombardement, tran- 
chées avec pavesade et avant-garde de chevaux de frise, champs 
de barbelés descendant jusque dans l'Yser, rien ne manque à 
cette organisation défensive et rigidement articulée entre ses 
ailes flottantes de marécages. Outre les deux ponts de l'Union 
et de Terstyle, l'ennemi dispose pour la rapidité de ses mou- 
vements de trois passerelles, d’un pont de bateaux et d'un bar- 
rage construit obliquement au vieil Yser; devant la maison H,, 
sur la rive gauche et la rive droite de l’Yser, il a coupé les 
digues par un fossé profond, avec postes d'écoute ; il possède 
un autre de ces postes d'écoute sur la route de Bruges à Saint- 
Georges, en avant de la ferme W, dont les ruines ont été supé- 
rieurement organisées (chevaux de frise, fortin, abri pour mi- 
trailleuses, etc.) et reliées par une défense continue, le long 
du chemin en remblai, à l’importante ferme de l’Union, cré- 
nelée elle aussi et gardée par trois ou quatre lignes d’eau. 

Telle est, sommairement décrite, la position qu'il nous faul 
enlever et qui ne peut être abordée que par l'étroit ruban des 
digues et des routes qui surplombent l'inondation. Au cours 
des mois qui précèdent, nous avons subrepticement poussé nos 
tranchées sur les berges Nord et Sud de l’Yser inférieur, jus- 
qu’à quelques mètres des coupures qu'y a pratiquées l'ennemi; 
à l'Est du village de Saint-Georges, nos tranchées descendent 
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jusqu'au Noord-Vaart, à 300 mètres environ de la ligne 
W-Union et parallèlement à elle; plus bas, dans une zone à 
demi noyée, les tranchées avancées de la 4° D. A. belge entou- 
rent la ferme Reickenhoek, à 400 mètres environ des fermes 
Violette et Terstyle, auxquelles l'ennemi a donné la même orga- 
nisation puissante qu'à la ferme W et à la ferme de l'Union. Il 
y avait, à vrai dire, un assez large « hiatus » entre les deux 
troupes. Leurs cheminements devaient néanmoins se régler 
l'un sur l’autre et dans le plus grand silence, afin de ne pas 
éveiller l'attention de l'ennemi. Mais il se trouva que celui-ci, 
juste au mème temps, combinait une attaque sur notre front 
Nord-Est, de la Geleide aux Roode-Poort, c'est-à-dire presque 
au point où venait expirer la ligne du secteur dans lequel nous 
comptions attaquer. Toute son attention sans doute était ten- 
due de ce côté et, comme il travaillait d’arrache-pied lui aussi 
à y avancer ses lignes, il ne remarquait pas que nous en fai- 
sions autant de l’autre côté de l’Yser. Situation étrange que 
celle de ces deux adversaires préparant dans des secteurs conti- 
gus une offensive que, sans s'être donné le mot, ils devaient 
déclencher à la mème date, mais avec des fortunes bien diflé- 
rentes! 

L'investissement des positions allemandes ne pouvait mieux 
se faire que par la méthode de progression graduelle qui nous 
avait donné de si bons résultats à Saint-Georges. Elle compor- 
tait le creusement nocturne de boyaux sur chacune des quatre 
routes menant à la ferme W et à l'Union, « avec, de distance 
en distance, des tranchées perpendiculaires à la route ou en 
dehors, toutes les fois que l’assèchement le permettait, cha- 
cune de ces. tranchées occupée en permanence et pourvue de 
défenses accessoires (chevaux de frise et barbelé). » Dans la 
nuit du 5 au 6 mai, des boyaux furent ainsi creusés sur une 
longueur de 15 mètres environ à partir de nos tranchées avan- 
cées : l’un sur la route de Bruges, l’autre sur la route de la 
ferme de l'Union ct contre la route. Dans la nuit du 6 au 7, le 
gain fut encore plus grand : 25 mètres sur la route de Bruges, 
27 sur la route de la ferme de l'Union. La relève des troupes, 
le soir du 7 au 8, compliquée par le travail de réorganisation 
des compagnies, qui n'étaient plus qu'à trois sections, gêna un 
peu le travail, et le gain, cette nuit-là, fut seulement de 4 mètres 
sur les deux routes. L'ennemi continuait à ne se douter de 
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rien. C’est à peine si, par habitude, il envoyait de temps à autre 
quelques volées de shrapnells sur Saint-Georges. Le 8, l'amiral 
fut prévenu que la 4° D. A. belge qui, elle non plus, les nuits 
précédentes, ne s’élait pas croisé les bras, avait fini de creuser 
ses tranchées de départ sur Terstyle et Violette et qu'elle était 
prête à décoller. : 

« En conséquence, dit l'exposé officiel, l'attaque sur la ferme 
Terstyle et accessoirement sur la ferme Violette par les Belges, 
sur W et ferme Union par les marins, est fixée pour la nuit du 
9 au 10 mai. L'amiral donne aussitôt l’ordre : 1° de cesser 
l'avance par le procédé des boyaux; 2° de creuser pendant la 
nuit des tranchées de départ à mi-distance entre les points 
atteints par les boyaux et l'objectif; 3° de réunir téléphonique- 
ment ces tranchées aux avancées de Saint-Georges; 4° de con- 
tinuer la reconnaissance tenace en avant; 5 de définir la 
mission d'artillerie [une batterie supplémentaire, la 8° du 32°, 
appartenant au secteur Nord, avait été mise à notre disposi- 
tion]; 6° de régler le concours demandé à l'artillerie lourde. » 

Toutes ces consignes s’exécutèrent de la meilleure façon du 
monde et comme si nous avions eu affaire à l'ennemi le plus 
accommodant. Sur la route de Bruges, l'inondation venant 
battre le pied du remblai, il fallut établir les parallèles de 
départ en travers de la route elle-même : on creusa deux tran- 
chées (DD”) à dix mètres d'intervalle; on les réunit par un 
boyau et on y laissa une demi-seclion de la 5° compagnie (lieu- 
tenant de vaisseau de Roucy). Sur la route de la ferme de 
l’Union, qui rejoint à Saint-Georges la route de Bruges, l’espace 
élait plus mesuré et le pavage ajoutait à la difficulté. Mais la 
plaine, entre le remblai et le Noord-Vaart, n'avait pas comple- 
tement disparu sous l'eau : elle présentait des parties solides, 
notamment à la hauteur des deux tranchées de la route de 
Bruges où quelques colzas commençaient à verdir. On y ouvrit 
une tranchée, dite la tranchée Colza, à 50 mètres environ de 
l'extrémité de nos sapes, et on y laissa une section de la 
9° compagnie (lieutenant de vaisseau Béra). 

L'attaque avait été décidée pour 9 heures 30 du soir. A cette 
heure, en mai, la nuit est toute tombée et sa complicité nous 
était nécessaire pour l'effet de surprise que nous escomptions. 
Aussi bien une attaque de jour eût-elle été impossible, tant sur 
la route de Bruges, bloquéè des deux côtés par le marécage el 
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coupée de larges canaux perpendiculaires, que dans la cuvette 
asséchée qui s’ouvrait à l'Est de la tranchée Colza et qui était 
coupée elle aussi par trois canaux perpendiculaires à la route 
de la ferme. Mais, entre temps, s'était produite sur notre flanc 
gauche une diversion qui aurait tout arrèté, si elle n'avait, par 
bonheur, comme on le verra plus loin, entièrement tourné à 
la confusion de l’adversaire. 

Dans celle même journée du 9 mai, où nous devions donner 
l'assaut à leurs positions, les Allemands, dès quatre heures 
quaranlte-cinq du matin, déclenchaient sur le secteur de la 
Geleide, tenu par les zouaves, et sur les segments qui lui fai- 
saient suite jusqu'à la route de Nieuwendamme et qui étaient 
occupés par les marins, un bombardement d'une violence peu 
commune et auquel semblaient prendre part des pièces de 
tous calibres. A onze heures, le feu, dirigé à la fois sur nos 
tranchées de première ligne et sur Nieuport, les Cinqg-Ponts et 
le Bois Triangulaire, atteignait son « maximum d'intensité. » 
Saint-Georges, quoiqu'en dehors de l'objectif allemand, rece- 
vait sa bonne part de l'averse qui battait tout le terrain, depuis 
les tranchées à l'Est du village jusqu'au poste de commande- 
ment de la Vache-Crevée. Elle nous y démolissait deux mitrail- 
leuses, mais aucun projectile ne tombait sur les tranchées D D’ 
et Colza, creusées pendant la nuit précédente, preuve que l’en- 
nemi ne les avait pas repérées. Vers midi et demi d’ailleurs, le 
feu diminuait peu à peu sur Saint-Georges, mais gardait toute 
sa violence sur le reste du front et sur Nieuport; à deux heures 
de l’après-midi, l'ennemi enjambait ses fils de fer. L'action 
passait à la droite de l’Yser, avant même que nous eussions 
pu l’engager sur la gauche, — ou plutôt un autre drame s’ou- 
vrait, de l'issue duquel allait dépendre la continuation de notre 
propre offensive ou son arrêt. 


IV. — L'ATTAQUE ALLEMANDE DU 9 MAI 


Abandonnons donc jusqu'à nouvel ordre le segment de 
Saint-Georges, assez vite négligé par l'ennemi d’ailleurs, et 
transportons-nous de l'autre côté du fleuve, où notre ligne, par- 
tant d’un petit poste au-dessus de la ferme Verstersch, remon- 
tait légèrement vers le Nord-Ouest et gagnait ensuite par une 
série de crochets la route de Nieuport à Lombacrtzyde, à gauche 
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de laquelle les marins de l'amiral Ronarc’h faisaient leur jonc- 
tion avec les zouaves de la brigade Ancel. 

Si notre progression vers les fermes W et de l’Union avail 
été silencieuse, celle de l'ennemi vers nos tranchées du sous- 
secteur Nord et de la Geleide ne s'était pas opérée avec moins 
de discrétion. Rien ne nous faisait croire à une attaque sc- 
rieuse. Le 1 mai, à Nieuwendamme, un gradé bon observa- 
teur, le second maitre - de manœuvre Ludovic Le Chevalier, 
notait : « Dépassé un petit poste, rien d'anormal. » Dans la 
nuit du 1° au 2 mai, « une patrouille a été prendre un petit 
drapeau allemand [et déposer] un paquet de journaux à la 
ferme Groot-Bamburg, » plaisanterie un peu risquée qui sorl 
un moment le Boche de son atonie, mais dont il nous tient pour 
suffisamment châtiés par quelques volées d’obus sur nos tran- 
chées du Boterdyck où une mitrailleuse est mise hors de combat 
el deux territoriaux blessés. Le 7, Luc Platt, dans le même 
segment, constate que tout est calme; » le 8, « les Allemandk, 
qui bombardent la ligne, lancent quelques obus sur le poste, » 
mais ces obus « tombent assez loin, » et la nuit encore « esl 
calme. » 

Le dimanche, par exemple, tout change. Luc Plait songe 
que le lendemain sera le jour anniversaire (semestriel) du 
10 novembre, et qu’ «il y a six mois le bombardement sur 
Dixmude durait depuis deux heures. » Il est dix heures du 
matin, et il y a deux heures aussi (1) que tonne l'artillerie 
boche. Mais on est si bien rompu à ces bourrades de l'ennemi 
chez les anciens de la brigade, qu’on n’y prête plus attention. 
Et puis, il fait un temps merveilleux : du soleil, un ciel léger, 
soyeux, « anhydre » (entendez sans la moindre brume), comme 
on n’en voit pas souvent dans les Flandres. « Le lieutenant 
(enseigne Frot) nous montre les pellicules des photographies 
qu’il a prises de nous {dans la tranchée] et nous déjeunons. » 
Déjeuner gai. « Le lieutenant nous raconte quelques « blagues » 
du Borda et nous dit que, d’ici une dizaine de jours, nous 
prendrons la tranchée allemande d'en face. » Le tapage pour- 


(1) Nous avons vu que le commandant Louis disait : « A partir de quatre 
heures quarante-cinq. » D’autres carnets (le docteur L. G.) disent : « Depuis neuf 
heures. » Le lieutenant de vaisseau Mérouze : « Depuis trois heures du matin... » 
Le véritable bombardement, au moins sur les tranchées et d'après la plupart des 
témoins, dura exactement trois heures : de dix heures du matin à une heure de 
l’après-midi. 
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{ant va crescendo. C'est par’ rafales maintenant que les Boches 
üirent. L’aumônier Pouchard, au plus fort du bombardement, 
* comptera sur Nieuport cent obus à la minute. Tous les calibres 
donnent en même temps : sur les Cinq-Ponts du 420, du 380, 
du 250; sur nos tranchées, outre les 57 et les 77 habituels, des 
shrapnells inédits, « non plus les bonnets de nourrice, » mais 
des « sacs à charbon, » des « gros verts, » des shrapnells de 150, 
pêle-mêle dans certains segments avec des torpilles de 100 kilos, 
qui dansent en l'air « comme des barriques. » Sans attendre 
davantage, les chefs de section ont fait ramasser les hommes. 
Il n'y a quasi plus personne aux créneaux; on a emporté jus- 
qu'aux périscopes. Et tout à coup, vers une heure trente de 
l'après-midi, « un 105 tombe en plein sur le poste, un deuxième, 
un troisième, une pluie de terre, de débris de bois... Des cris! 
Ca y est : deux hommes sont enfouis dans un fatras de planches 
et de sacs. Le lieutenant juge prudent de sortir du gourbi, où 
nous risquons d’être ensevelis; chacun fait ses malles... Un 
pauvre « bleu, » arrivé la veille de Lorient, tourne à plat ventre 
dans le boyau. » Il n’est pas blessé, mais la secousse a été trop 
forte pour son cerveau. La vue de ce malheureux rend tout 
son calme au narrateur, qui suit le lieutenant dans la prairie 
où l’affleurement de l’eau n’a permis aucun travail en profon- 
deur et dont toute la défense consiste en « un épais mur de 
sacs à terre. » On y replace le périscope, rapporté du gourbi. 
Le bombardement, près de s'arrêter, précipite sa cadence. 
« Tandis que les marmites font rage et que la terre saute en 
gerbes de tous côtés, écrit Luc, je me couche le long du mur 
de sacs et regarde dans le périscope la tranchée allemande d’en 
face. Vers la gauche un point gris se déplace, deux, trois, 
quatre, dix... Alerte! V'là les Boches! Je gueule comme un 
putois et je fais passer au lieutenant que je les vois arriver. 
Celui ei vient : « Eh bien! Platt, qu'est-ce qu'il y a? » 

La scène qui précède se passait à la 3° section de la compa- 
gnie La Fournière, qui occupait vers les Roode-Port la pointe 
Nord-Est de notre ligne. Et, à la mème heure, sur tout le front 
septentrional de la brigade, des scènes analogues se dérou- 
laient. A l’autre bout du sous-secteur Nord, dans le voisinage 
des zouaves, le lieutenant de vaisseau Mérouze n'avait que le 
temps d’évacuer sa « cagna, » ébranlée par les rafales du 
« fameux 7 de marine, » le plus dangereux des projectiles 





446 REVUE DES DEUX MONDES, 


boches, « parce qu’on ne l'entend pas arriver. » L’ennemi 
insistait particulièrement sur celte charnière du secteur des 
marins et du secteur des zouaves dont il cherchait la rupture 
par une puissante concentration d'artillerie. Le réseau télépho- , 
nique était coupé en vingt endroits; nous ne pouvions plus 
communiquer avec le P. C. du 3° bataillon que par nos cou- 
reurs, qui devaient « circuler en terrain découvert sur un mil- 
lier de mètres. » Cependant, et comme il s’agit ici d’une lutte 
purement défensive de notre part, il convient peut-être, avant 
d'aller plus loin, de préciser la position exacte des diverses 
compagnies sur la partie du front de la brigade visée par l'at- 
taque allemande. 

L'amiral avait en ligne, sur cette partie du front, huit 
compagnies, dont six de marins et deux du 3° bataillon du 
6° régiment territorial, ainsi réparties de l'Est à l'Ouest : {° la 
11° compagnie (capitaine de la Fournière) du 1° régiment, 
entre la route de Nieuwendamme et le poste 15 du vieil Yser 
(segment de Nieuwendamme); 2° la 12° compagnie (capitaine 
Geslin) du 4° régiment, du vieil Yser au canal de Plaschen- 
daele (segment de la Briqueterie); 3° la 12° compagnie (capi- 
taine Reymond) du 2° régiment, entre le canal de Plaschen- 
daele et le canal d'évacuation (segment de Plaschendaele); 4° la 
10° compagnie (lieutenant Hoffmann) du 6° territorial, du 
Pont-de-Pierre au Boterdyck supérieur (segment du Boterdyck 
Sud); 5° la 10° compagnie (capitaine Deleuze) du 2° régiment, 
dans le redan et le fortin du Boterdyck (segment du Boterdyck 
supérieur); 6° la 12° compagnie (lieutenant Landron) du 6°*ter- 
ritorial, dont une section se trouvait à droite de la 10° compa- 
gnie de marins, deux à gauche, une quatrième à la gauche de 
la 11° compagnie de marins; 7° la 9° compagnie (capitaine de 
Rodellec du Porzic) du 2° régiment, à gauche de la 42° compa: 
gnie du 6° territorial; 8° la 11° compagnie (capitaine Mérouze) 
du 2° régiment, entre la 9° compagnie et la route de Lombaert- 
zyde incluse (ces trois compagnies dans le segment de Lom- 
baertzyde). 

A 1 heure 30 de l'après-midi, devant le front occupé par ces 
compagnies dans le sous-secteur Nord et le front occupé par les 
zouaves de la 76° brigade dans le sous-secteur de la Geleide, 
l'attaque ennemie s’ébranla sur le rythme habituel à ces sortes 
d'opérations et qui n’a Jamais beaucoup varié : les hommes 
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issaient de leurs tranchées, baïonnette au canon, par les « chi- 
canes » aménagées dans leurs barbelés, s’étalaient en tirailleurs 
‘sur la plaine et foncaient devant eux au pas gymnastique, la 
têle baissée, le dos courbé, le fusil dans la main droite et tenu 
par le milieu. Ils n'adoptèrent une autre formation d'attaque 
que dans le segment du Boterdyck inférieur. Aussi bien, quoi- 
que uniformément vêtus de gris, certains détails de leur équi- 
pement révélaient des origines différentes. Dans le segment de 
Nieuwendamme, par exemple, les troupes d'assaut, qui arbo- 
raient le shako de cuir bouilli et qui étaient sorties par sept ou 
huit coupures de la tranchée entre la digue de Nieuwendamme 
et le vieil Yser, appartenaient au 3° régiment d'infanterie de 
marine commandé par le lieutenant-colonel von Berhnud : se 
portant en avant par essaims d'une dizaine d'hommes, elles 
procédaient par petits bonds de 10 mètres, à la facon des kan- 
guroos, dont elle avaient le pelage et la taille, et, après chaque 
bond, fait sous le couvert de leurs mitrailleuses qui tiraient de 
la maison C (Nord du coude de l’Yser), de la ferme de Nieuwen- 
damme et de la tranchée allemande de départ, elles s'aplatis- 
saient dans le trèfle et n’en bougeaient jusqu’à nouvel ordre. 
Dans les segments voisins au contraire, l'attaque était montée 
par des fantassins en casque à pointe qu'on sut être plus tard 
des éléments de la 44° D. I. R. Mais, fantassins ou soldats de 
marine, casques à pointe ou shakos, les uns et les autres, 
« après l’effroyable préparation d'artillerie à laquelle ils ve- 
naient de se livrer » (Mérouze), croyaient si fermement nous 
avoir anéantis qu'ils sortaient de leurs terriers le havresac au 
dos, la couverture en bandoulière, gonflés de musettes, de car- 
touchières et de bidons, comme des troupes qui vont prendre 
la relève d’un secteur. Peut-être, en outre, croyaient-ils notre 
front fort appauvri par les prélèvements que le général Putz y 
avait faits le 23 avril. Leur confiance s’en accrut et, quand les 
officiers leur eurent dit d'emporter des vivres de réserve pour 
trois jours, ils ne doutèrent plus qu'ils allaient simplement 
occuper une position déjà conquise; ils se lancèrent vers 
nous comme des « somnambules », sans dévier d’une ligne, 
sans regarder à droite ni à gauche, déployés en plein soleil sur 
un lerrain plat comme un stand où chacun d'eux faisait cible et 
ne prenait même pas toujours la précaution de se baisser. 

Les salves de mousqueterie qui les accueillirent sur tout 
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notre front et le feu roulant d'artillerie qui s’abattit au mème 
moment sur leurs tranchées furent pour eux des phénomènes 
inexplicables. Ayant déjà peine à imaginer que nous fussions 
encore vivants, comment eussent-ils pu concevoir que nous 
réagissions avec une telle vigueur? Et l’on peut s'étonner en 
effet que, sur aucun point de notre front, ces huit ou neuf 
heures de bombardement consécutif n'aient amené de fléchisse- 
ment, que nulle part la vigilance des fusiliers ne se soit trouvée 
en défaut ni leur matériel hors de service. Il n’y eut un peu 
de surprise pour nos troupes que dans le segment de la Bri- 
queterie, où les hommes, dès le premier cri d’ « alerte au poste 
de combat! » s'étaient portés à leurs banquettes de tir et s’ap- 
prêtaient à recevoir l'ennemi de la belle façon. Mais rien ne 
sortait de la tranchée adverse. Et cependant les balles cla- 
quaient sur les créneaux; les « moulins à café » tournaient 
sans discontinuer. L'ennemi approchait manifestement; on 
sentait son souffle : on ne le voyait pas. Et soudain on l’aperçut 
qui semblait surgir de la prairie et qui courait, sous la pro- 
tection d’une mitrailleuse placée sur la digue de Plaschendaele, 
vers notre tranchée de première ligne, dont les défenses étaient 
quelque peu endommagées. Par quel tour de sorcellerie avait-il 
pu se glisser jusque-là sans qu’on le sût? On n’en était pas 
encore bien informé quand une seconde vague sortit de la 
prairie, un peu à droite de l'endroit d’où était sortie la pre- 
mière. Chacune des vagues comptait une cinquantaine 
d'hommes. C'élaient des feldgrau qui, dans la nuit précédente, 
avaient réussi à fouir subrepticement deux ou trois boyaux con- 
duisant de leur tranchée dans la plaine. Ils s’y étaient massés 
avant l'attaque pour tomber sur nos ailes et nous prendre à 
revers. Mais le stratagène fut éventé à temps. En moins de cinq 
minutes, l'enseigne de Lestrange avait brisé la double attaque 
boche dont les tronçons cherchaient à regagner leurs boyaux 
de départ en se dissimulant parmi les herbes. Le nettoyage de 
la prairie avait été si rapide que les deux sections en réserve 
de la 12° compagnie n'avaient pas eu besoin d'intervenir et que 
le lieutenant de vaisseau Geslin, pendant la suite de l'attaque 
et malgré le bombardement d’une extrème violence qui s’abat- 
tait sur la Briqueterie, put soutenir de son feu les compagnies 
voisines, tant vers la route de Nieuwendamme que dansle champ 
de navets qui s’étendait entre la ferme Bamburg et le Boterdyck. 
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Dans la première de ces directions, c'était la 11° compagnie 
du {+ régiment qui avait à supporter le choc. Nous l'avons 
quittée au moment où Luc Platt mettait au courant l'enseigne 
Frot du mouvement de la ligne ennemie : l'enseigne l’envoya 
par le boyau répéter ses explications au capitaine de La Four- 
nière. Mais, le capitaine, qui, « tout en préparant à la mort 
un de ses hommes grièvement blessé, ne perdait pas la carte et 
surveillait la tranchée d'en face, » avait déjà vu le mouvement 
et donné des ordres en conséquence. De ce côté du secteur, 
entre le poste 15 et le poste 9 et à 3 ou 400 mètres de la ligne 
ennemie, la tranchée française affectait la forme d’un V ren- 
versé. Nous avions essayé de corriger ce défaut en poussant des 
antennes vers les Roode-Poort; mais cette partie de notre ligne 
venait seulement d’être organisée; tous les gourbis n'étaient 
pas encore terminés et l'artillerie allemande eut beau jeu de les 
démolir. Finalement, nous l’avons vu, la défense était réduite 
par endroits à un simple mur de sacs de sable, derrière lequel, 
aussitôt l'ennemi signalé, le capitaine de La Fournière et l’en- 
seigne Frot faisaient mettre la hausse à 250 mètres et comman- 
daient feu à volonté. Vainement l'officier qui chargeait, sabre 
au clair, à la tête des quatre groupes d’assaillants et qui sem- 
blait avoir la direction de l'attaque, un grand diable roux à 
l'œil dur et au verbe rauque, essaya-t-il d'entrainer ses 
hommes : disloqué par nos feux, le groupe 4 reflua presque 
tout de suite; les groupes 2 et 3 poussèrent un peu plus loin. 
L'officier lui-même, avec les débris du premier groupe, put 
s'avancer jusqu'à trente mètres de nos fils de fer, se coucha et 
voulut tenter un dernier bond : le second-maitre Cadio l’abattit 
d’une balle dans la tête. Rien ne bougea plus sur la plaine, 
où « 80 Boches au moins » mesuraient le sol nouvellement 
reverdi. 

Entre le canal de Plaschendaele et la route de Lombaertzyde 
où notre front dessinait encore un V formé par les deux canaux 
(Plaschendaele et d'évacuation) et le remblai du Boterdyck, les 
Allemands attaquaient en même temps par la levée de terre du 
canal d'évacuation et par les tranchées de la ferme Groot- 
Bamburg. Et ce n’était plus cette fois une attaque par essaims. 
L'ennemi semblait avoir voulu soutenir la plus effrontée des 
gageures : ses forces atteignaient l'effectif d’un bataillon, et 
telle était la présomption des assaillants que, sur cette grande 
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plaine rase, où les navets de l’année précédente achevaient de 
pourrir, ils s’avançaient en colonne par quatre, comme à 
l'exercice. C'est tout juste s'ils n'étaient pas précédés de fifres. 
Ils n'avaient pas ouvert de chicanes dans leurs fils de fer et les 
enjambaient tranquillement. Sans doute pensaient-ils que sur 
ce point du front, plus que partout ailleurs, leur artillerie avait 
écrasé toute résistance et que les territoriaux en particulier n'y 
avaient pas fait long feu. Mais ces territoriaux appartenaient au 
recrutement du Nord, moins lassé de charpente et tout aussi 
solide que le recrutement breton. En outre la 10° compagnie 
territoriale (lieutenant Hoffmann), qui garnissait le Boterdyck, 
avait à sa droite la 12° compagnie (lieutenant de vaisseau Rey- 
mond) et à sa gauche la 10° compagnie (lieutenant de vaisseau 
Deleuze) du 2° régiment de marins. Ainsi étayée (surtout de 
biais, le long des canaux, par la compagnie Reymond), elle ne 
plierait pas. Puis vraiment ces lourds /e/dgrau pleins d'assu- 
rance, ces grandes « andouilles » vaniteuses, comme les appelail 
Luc Platt, et qui ne prenaient même point la précaution de se 
déployer en tirailleurs, présentaient une cible trop facile à nos 
fusils. Les mitrailleuses des marins de la 12° compagnie à la 
coupure de la digue, les mitrailleuses du 6° territorial au Pont- 
de-Pierre, se dévoilèrent en même temps; prise en enfilade 
par leurs feux, « une partie du groupe de droite, dit le rapport 
officiel, se déploie en toute hâte dans les champs de navets au 
Sud de Bamburg et y disparaît : le resle regagne précipitam- 
ment les tranchées. Le groupe de gauche s’égaille à son tour et 
disparait dans les champs et le ruisseau qui longe les tranchées 
allemandes au Nord du fortin. Tout l'après-midi, les mitrail- 
leuses et les fusils arrosent les différents points de la ligne des 
tirailleurs allemands dès qu'un mouvement de retraite parait 
s’y dessiner. Notre artillerie pendant ce temps balaie le champ 
de navets. » Rarement l’arrogance teutonne reçut un chàli- 
ment plus complet et plus prompt : sur le millier d’assaillants 
partis à la conquête du Boterdyck, pas un n’arriva seulement à 
moitié route de l'objectif et beaucoup ne revirent jamais les 
tranchées de Groot-Bamburg. 

Bien qu’il ne semble point que des effectifs aussi imposants 
aient été massés sur les autres points du front, c'est à gauche 
du Boterdyck, perpendiculairement à lui et sur la ligne dente- 
lée que faisaient nos tranchées jusqu’au secteur des zouaves 
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que l'attaque allemande devait porter le principal de son eliort, 
surtout aux deux extrémités de cette ligne, au fortin et sur la 
route de Nieuport à Lombaertzyde. L'ennemi, à partir du 
fortin, n’était plus séparé de nous que par un étroit couloir 
de 150 ou 200 mètres, qui favorisait singulièrement l’action 
de ses mortiers. Sa ligne de tranchées, légèrement concave 
jusque-là, se rectifiait à la hauteur du remblai. De ces tran- 
chées (numérotées 1, 6, 4, 3, 2), la première seule, avec la 
ferme de Groot-Bamburg transformée en blockhaus et les tran- 
chées du canal d'évacuation, avait participé à l'attaque du 
Boterdyck inférieur. Nos troupes, sur le Boterdyck supérieur el 
devant Lombaertzyde, allaient avoir affaire aux forces massées 
dans les tranchées 6, 4, 3, 2. Entre les tranchées # et 6, un 
saillant bétonné de construction récente menaçait directement 
le fortin et le redan tenus par la 10° compagnie du 2° régiment 
(lieutenant de vaisseau Deleuze). « Dès le début du bombarde- 
ment, dit le rapport officiel, la situation dans le fortin du 
Boterdyck devient difficile ; le bombardement des boyaux en 
rend impraticable une grande partie. » Or, le fortin pris, tout 
le redan craque. L’ennemi le sait, qui l’a construit et qui ne 
peut se consoler de sa perte. Ce n'est qu’une épine dans sa 
ligne : ce serait une poutre bélière dans la nôtre. L’officier des 
équipages Laroque, qui le défend avec sa section, à 30 ou 
40 mètres du redan, est atteint d'un éclat d'obus. L'enseigne 
de la Forêt-Divonne, qui le remplace au pied levé, s’affaisse à 
son tour vers neuf heures et demie. Peu à peu le tir des tor- 
pilles s'est allongé jusqu'à « toucher le saillant N.-E. de la tran- 
chée. » A onze heures le bombardement, « fait jusqu'alors 
d'une quantité énorme de projectiles percutants, se renforce 
d'une grêle continue de shrapnells gros noirs et gros verts. 
Pas de dégâts importants à la tranchée » (quatre créneaux dé- 
molis seulement); mais le fortin est «très abimé » et un homme 
de liaison vient prévenir le capitaine qu'il ne peut plus tenir. 
Deleuze, quoique blessé lui-même au bras droit d’un éclat de 
torpille, prend son revolver de la main gauche et court au 
fortin en criant : « Si, si, il tiendra jusqu’au dernier homme! » 
Et il ne quitte la place qu'après l’arrivée d’une demi-section 
de renfort conduite par le maître Grimaud (1). Sabordé, rasé 


(1) Conté par le fusilier Le Merrer. 
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comme un ponton, le fortin en effet « n’amena pas, » bien que 
les Allemands attaquassent avec une compagnie et demie envi- 
ron. Mais, dès qu'ils eurent enjambé les tranchées 4 et 6, ils 
tombèrent sous le feu de nos fusils et de nos mitrailleuses. Leur 
élan emporta quelques-uns jusqu'au redan où ils s’embro- 
chèrent dans les fils de fer; les autres s'étaient terrés dans les 
colzas, d’où les nappes de nos balles les empêchaient de se 
lever. Une nouvelle vague se formait pour reprendre l'attaque 
quand Deleuze, qui continuait à diriger la défense, le bras en 
écharpe, et qui avait fait mettre en action son obusier de 58, 
réussit, par un coup heureux, à ouvrir une brèche dans le sail- 
lant ennemi. La brèche démasque un boyau que les fantas- 
sins allemands « empruntent pour aller de l'Est à l'Ouest. » Le 
boyau est coupé. A sept heures trente du soir, « tout péril 
passé, » Deleuze, qui voulait bien songer enfin à sa blessure, 
acceptait de gagner l’ambulance et remetlait le commandement 
au capitaine des Ormeaux. 

Cet officier lui avait été détaché en soutien par le capitaine 
de frégate d'Ablèges de Maupeou qui commandait le 3° bataillon 
dn 2° régiment et qui, réintégré dans les cadres au moment de 
la mobilisation et à la-brigade depuis quelques semaines seule- 
ment, semblait en avoir toujours fait partie, tant il s’y trouvait 
dans son élément. Sa légende l’y avait précédé. Il était Breton, 
mais de Nantes, où l’on ne nait point de complexion mélanco- 
lique, et la vieille marine des Eugène Sue et des La Landelle, 
insouciante, fantaisiste et casse-cou, parée à l’abordage par tous 
les temps, revivait en lui dans tout son piltoresque et son 
imprévu. Ne contait-on pas que, bombardé par des avions 
boches pendant un déjeuner qu'il offrait à des amis, il avait 
planté là ses hôtes, couru au prochain parc d'aviation, désert à 
celte heure et où ne se trouvait qu’un quartier-maitre qui 
essayait un appareil, s'était fait expliquer par lui la manœuvre 
des bombes, avait fait mettre le moleur en marche, était allé 
jeter ses bombes sur la ligne ennemie et s’en était revenu, 
esquissant un pas de gigue, reprendre à table son déjeuner 
interrompu (1)? C'était son bataillon qui tenait les tranchées 
dans le segment de Lombaertzyde le matin du 9 mai. Rond et 
court, les « fauberts » en bataille, au premier signal de 


(1) Conté par le chef de bataillon d'infanterie de marine, René Paris de 
Ballardière. 
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l'attaque, Maupeou avait bondi de sa cagna et on le voyait qui, 
.peu content de donner les ordres nécessaires pour nourrir notre 
front, pressail, surveillait et cadençait du geste et de la Voix 
la marche des renforts. Il avait l’art de communiquer son 
entrain aux autres. Mais lui-même, en l'espèce, n’était que 
l'agent d'exécution d’une volonté supérieure, bretonne elle 
aussi, mais du type traditionnel, concentrée, silencieuse, 
fuyant l'éclat, comme le chef qu’elle habitait et qui cachait ses 
étoiles sous un éternel pardessus noir de civil. Des une heure 
de l'après-midi (13 h.), voyant se dessiner la manœuvre ennc- 
mie, l'amiral Ronarc’h avait pris en main la direction de la 
défense et poussé en avant toutes les réserves dont il disposait : 
les trois compagnies du camp Ribaillet (6° et 7° du 2° régiment, 
ire du 1°" régiment) et les deux compagnies des fermes Groot- 
Labeur (4° et 8° du 1% régiment), étaient successivement dirigées 
sur les tranchées à l'Ouest de Nieuport, puis sur Nieuport 
mème et remplacées à Ribaillet et à Groot-Labeur par les 
trois compagnies (4", 2°, 3°) du 1* régiment, en réserve au 
camp Gallimart. Ces renforts venaient grossir ceux que nous 
avions déjà en réserve à Nieuport (8° et 5° compagnies du 
2 régiment; 7 compagnie du 1° régiment). Par surcroit de 
précaution, l'amiral dédoublait le commandement de la 
défense, confiant au « colonel » Paillet (commandant le 2° régi- 
ment, qui élait le plus fortement engagé) le commandement du 
sous-secteur Nord et ne laissant au « colonel » Delage (comman- 
dant le 1°" régiment) que le commandement du sous-secteur Sud. 
Le colonel Ancel, qui venait de succéder à la tête de la 76° bri- 
gade de zouaves au colonel Capdepont, promu général, prenait 
des mesures analogues dans son secteur. Le général Hély 
d'Oissel, de qui dépendaient les deux chefs et qui avait 
approuvé leurs dispositions, pouvait croire ainsi sa ligne de 
résistance assurée de la mer au Polderlied. Et il ne se trompait 
pas en ce qui concernait la partie de cette ligne occupée par 
les marins : dès une heure et demie (13 h. 30), une section de 
la T° compagnie (lieutenant de vaisseau Ven) du 1* régiment 
débouchait dans le segment de Nieuwendamme (commandant 
Bertrand), où d’ailleurs elle n'eut pas à intervenir, et, une 
demi-heure plus tard, au plus fort de l'action, le commandant 
de Maupeou pouvait encore diriger par le boyau du Boterdyck 
deux sections de la 5° compagnie du 2° régiment (lieutenant de 
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vaisseau des Ormeaux) sur la tranchée arrière du 1ortin, prètes 
à contre-attaquer, si ce point délicat de notre ligne était venu 
à fléchir. 

L'admirable résistance du lieutenant de vaisseau Deleuze 
leur en épargna la peine. Cette inexpugnabilité même du fortin, 
qui n'était plus qu’une coulée de gravats, mais d’où l'ennemi 
ne pouvait nous arracher, rendait relativement facile la défense 
du reste de notre ligne, tout au moins jusqu'à la route de 
Lombaertzyde, où l'effort allemand devait à nouveau s’acharner. 
L'artillerie ennemie n'avait pas négligé pour cela les tranchées 
occupées par la 12° compagnie du 6° territorial et la 9° compa- 
gnie du 2° régiment de marins (lieutenant de vaisseau 
de Rodellec du Porzic). Les torpilles y commencèrent à pleu- 
voir vers À h. 45. L'une d’elles ouvrit même une brèche dans 
le front des territoriaux, et ce fut l’occasion pour le sergent 
Drollet et ses hommes qui, sous le feu ennemi et tout en faisant 
face à l'attaque, se mirent à réparer tranquillement la brèche, 
de montrer à nos « demoiselles au pompon rouge » les réserves 
d'héroïsme qui dormaient au cœur de leurs « anciens. » Aus- 
sitôt l'attaque allemande déclenchée, le lieutenant de vaisseau 
de Rodellec avait fait ouvrir le feu. Le tir, « un peu échevelé » 


d'abord, se régularisa très vite : en quinze minutes la plaine 
était nettoyée. 


Cu. Le Gorric. 


(A suivre.) 








L'ACADÉMIE DE METZ 


A PROPOS DE SON CENTENAIRE 


- LA FONDATION D'UNE ACADÉMIE SOUS L'ANCIEN RÉGIME 


A Metz, dans le salon du gouverneur militaire, à côté du cabinet 
de travail où siégeait naguère, en uniforme de feld-maréchal prus- 
sien, boutonné jusqu’au menton, la croix de fer accrochée au drap 
verdätre de sa tunique, le vieux comte Gottlieb von Haeseler, qui fit 
son apprentissage de guerre en Lorraine, et qui est sorti tardive- 
ment de sa retraite pour soutenir, à Verdun, l'effort désespéré du 
kronprinz, on voit un beau portrait du maréchal de Belle-Isle, qui fut 
gouverneur de Metz, deux cents ans après le duc François de Guise, 
et cent-soixante ans avant le général de Maud’huy. 

Le peintre a pris un plaisir évident à célébrer d’un pinceau com- 
plaisant et soigneux, en couleurs vives et fraîches, en lignes souples 
et robustes, ce qu'il y avait de majesté naturelle et de bonne gräce 
avenante dans la figure de son modèle, l'expression à la fois obli- 
geante et impérieuse du maréchal de Belle-Isle, son air de comman- 
dement et de cérémonie, tempéré par l'affabilité persuasive de sa 
parole et par le rayonnement de sympathie dont s’illumine le regard 
de ses yeux hardis, volontiers rieurs. On reconnaît, dans cette image 
véridique, l'optimisme de l'heureux homme qui a fait rentrer la 
fortune et les honneurs dans la famille du disgracié Fouquet, son 
aïeul. C’est un vieillard encore désireux de plaire, et qui, sous son 
ample perruque à l’ancienne mode, garde parmi les élégances du 
règne de Louis XV, quelques restes imposants des pompes du siècle 
précédent. C’est avant tout un grand seigneur, à la fois un capitaine 
el un diplomate, épris de gloire, curieux d'obtenir le surcroît de 
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renommée, de crédit et d'autorité que procure le prestige des belles- 
lettres et des beaux-arts. Auteur des /nstructions militaires paternel- 
lement adressées au comte de Gisors, le maréchal duc de Belle-Isle, 
ministre et secrétaire d'État et des commandements de Sa Majesté, 
lieutenant-général des duchés de Lorraine et de Bar, chevalier des 
ordres du Roi et de la Toison d'Or, ne souffrirait pas que, dans l’énu- 
mération de ses emplois, charges et dignités, on oubliât son titre 
de protecteur de l’Académie de Metz. 

C'est en effet au temps où le duc de Belle-Isle, pair et maréchal 
de France, était gouverneur et commandant en chef dans les Trois 
Évêchés, ayant sous ses ordres les lieutenants-généraux du pays 
messin, du Verdunois, du Sedanois, du pays toulois et du pays de la 
Sarre, c’est exactement le lundi, 28 mai 1759, que cette compagnie 
prit naissance, dans une assemblée tenue « en la grand'salle de la 
maison de MM. les chanoines réguliers du collège royal de Saint- 
Louis, » messire Nicolas-François Lançon, chevalier, seigneur de 
Sainte-Catherine, étant maître-échevin de la ville de Metz. Le procès- 
verbal de cette mémorable séance, rédigé par M. Dupré de Geneste, 
écuyer, receveur des domaines du Roi, secrétaire perpétuel de la 
compagnie naissante, nous apprend que, ce jour-là, cette « société 
d'étude des sciences et des arts, » fondée sous les auspices du maré- 
chal gouverneur, fut pourvue d’une donation par son généreux pro- 
tecteur, et « décorée du titre d’Académie royale. » Il ne restait plus, 
pour confirmer cet établissement, qu’à remplir les dernières forma- 
lités, à Paris et à Versailles. 

Donc, le mercredi 25 juin 1760, par une belle matinée tout égayée 
de rayons et d’ombres, deux notaires du Châtelet de Paris, maître 
Frédéric-Henry Mareschal, et son collègue, maître Claude-François 
Trutat, suivis d’une escorte de clercs et de garde-notes, quittaient la 
rue de Condé, où leurs panonceaux respectifs brillaient sous les feux 
du soleil d’un été splendide. Ils étaient mandés, l’un et l’autre, en 
l'hôtel du maréchal duc de Belle-Isle, rue de Bourbon, faubourg 
Saint-Germain, paroisse Saint-Sulpice. Là, un magnifique suisse les 
fit entrer dans une salle où une nombreuse compagnie les attendait. 
C'étaient les délégués de la ville de Metz, arrivés de la veille, par le 
coche des messageries royales. On échangea des saluts fort obli- 
geants. La délégation des Messins était conduite par M. Jean-Pierre 
Roucour, avocat au Parlement de Metz et syndic de ladite ville, lequel 
présenta ses compagnons de voyage, en disant leurs noms, — des 
noms qui figurent encore sur les registres de l'état civil de l'antiqeu 
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cité lorraine. C'étaient, notamment, MM. Nicolas Thionville, Michel 
Lalance, Jean Roucelle, François Mary, Étienne Dumont, Nicolas 
: Pacquin, Charles Baudesson, tous conseillers échevins de l'Hôtel de 
ville de Metz. Ces messieurs avaient pris leur logement, pour la plu- 
part, à l'hôtellerie du Dauphin, rue du Bac, afin d'être plus près de 
la demeure du maréchal. Lorsque celui-ci, annoncé par ün valet 
poudré, eut pris place dans un fauteuil, au milieu de l'assemblée, 
maître Trutat donna lecture de l'acte préparé en son étude. 

C'est un contrat en bonne et due forme, rédigé sur parchemin, 
timbré de la généralité de Paris, et d'où il résulte que « très haut et 
très puissant seigneur Monseigneur Charles-Louis-Auguste Fouquet 
de Belle-Isle, duc de Gisors, pair et maréchal de France, gouverneur 
des ville et citadelle de Metz, Pays Messin et Verdunois, comman- 
dant en chef dans les Trois Évêchés, lieutenant-général des duchés 
de Lorraine et de Bar, etc. » recoit de la ville de Metz une somme 
de soixante mille livres « en espèces sonnantes, ayant cours », qui 
lui est due. Mais, le 22 octobre suivant, est fait et passé un acte de 
donation entre vifs, par lequel cette somme, convertie en une rente 
annuelle et perpétuelle au denier vingt, doit assurer « à jamais le 
sort et la gloire » de la « Société d'étude des Sciences et des Arts » 
de Metz, devenue Académie royale, parce que, depuis trois ans, cette 
Société d'hommes de lettres « se prépare avec assiduité à rendre 
utiles au public les fruits de son application. » 

Les lettres patentes, données à Versailles au mois de juillet 
1760, signées par le roi, contresignées par M. Phélypeaux, comte de 
Saint-Florentin, secrétaire d’État, scellées du « grand sceau de cire 
jaune », registrées enfin à Metz, le 28 août de la même année, en 
cour de Parlement, par les soins de M. de Montholon, premier prési- 
dent, à la requête de M. Le Goullon de Champel, procureur général, 
définissent en termes précis l'emploi de cette importante donation. 
Il s’agit d’ « exciter l'émulation », et, pour cela, de « fonder annu.l- 
lement des prix, » de « fournir des jetons destinés à maintenir l’assi- 
duité, » enfin de « subvenir aux dépenses indispensables ». 

Le maréchal de Belle-Isle, ne négligeant rien de ce qui pouvait 
servir à l'accroissement de sa renommée et répondre à la magnif- 
cence naturelle de son esprit, fit faire un’ règlement, revêtu de sa 
signature et prescrivant que la médaille d'or destinée à servir de 
prix « portera à perpétuité d'un côté l'effigie de son fondateur » et 
de l’autre une inscription rappelant tous ses titres. « Les jetons 
auront de même, à perpétuité, l’effi.ie du fondateur. » 
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Le fondateur de l’Académie de Metz était déjà, depuis plus de 
dix ans, l’un des Quarante de l’Académie francaise. Il pria quelques- 
uns de ses confrères parisiens, — notamment le duc de Nivernais, 
pair de France et grand d'Espagne, qui fut lieutenant-général en 
Lorraine, et aussi le vieil ami de M°*° du Deffand, M. Hénault, prési- 
dent honoraire en la première chambre des Enquêtes, déjà membre 
de l’Académie royale de Nancy, — d'accepter le titre d'académicien 
honoraire de Metz. L'Académie des Sciences voulut bien déléguer 
dans le même honorariat son secrétaire perpétuel, M. de Fouchy, 
auditeur des Comptes, astronome du roi, et aussi l’un de ses "s80- 
ciés libres, le comte de Tressan, lieutenant-général des armées du 
roi, commandant à Toul, excellent officier qui avait quitté la vallée 
de Montmorency pour les rives de la Moselle, d’ailleurs chansonnier 

= à ses heures de loisir, et qui a célébré en d’aimables Souvenirs les 
charmes de la vie champêtre. D'autres académiciens de Paris, inau- 
gurant alors la tradition qui fut suivie, depuis cette époque, par 
Cuvier, François Arago, Ræderer, Lacuée, Lacretelle, Silvestre de 
Sacy, Émile Michel, Alfred Mézières, ont fait partie de l’Académie de 
Metz. L'ancienneté de ces relations académiques atteste la profon- 
deur de l'attachement spirituel qui unit la cité messine à la patrie 
francaise 

Selon l'exemple donné par le cardinal de Richelieu, lorsqu'il fit 

d'une modeste réunion de gens de lettres une éclatante institution 

publique, l’ancien régime n’a jamais cessé de mettre au nombre de 

hi ses plus élégantes maximes de gouvernement le dessein de faire ser- 

vir au bien public, par des voies diverses, l’émulation des compa- 

guies académiques, des sociétés scientifiques ou littéraires que mul- 

tipliait, sur tout le territoire du royaume de France, le génie inventif 

des Français. Les historiens ne sauraient manquer de mettre en 

lumière toute l'importance des services que nous ont rendus ces 

compagnies, pour le maintienet pour la propagation de notre langue, 

pour l’encouragement des œuvres de notre intelligence, pour la for- 
mation et le progrès de notre esprit national. 

Au temps où l'Acadéinie de Metz convoqua, pour la première fois, 

à son assemblée solennelle, le 17 novembre 1760, tontr« les auto- 

rités de la ville, l'évêque “diocésain, Claude de Rouvroy de Saint- 

Simon, et l’intendant de la province, M. de Bernage de Vaux, maitre 

des requêtes, avec le primicier de la cathédrale, M. de Majainville, et 

le maître-échevin, elle entretenait déjà des relations avec l'Académie 
royale de Bordeaux, par l’intéermédiaire d'un de ses correspondants, 
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le chevalier de Vivens, domicilié à Clairac en Agénois.{Parmi les insti- 
tutions académiques de l’ancienne France, celle de Bordeaux était 
une des plus florissantes. Le duc de La Force avait fondé, pour cette 
compagnie, en 1703, un prix consistant, chaque année, en une 
médaille d’or de trois cents livres. L'Académie de Metz eut aussi 
pour correspondant M. d'Auffray, membre de l’Académie de Soissons, 
et le comte de Caraman, qui, malgré ses titres de lieutenant général 
en Languedoc et de commandant en chef dans la Provence, ne dédai- 
gnait pas d’être académicien à Béziers. L'Académie de Chälons-sur- 
Marne était représentée, sur les registres de Metz, par deux religieux 
très doctes, dom Jean-François et dom Casbois, prieur de Beaulieu, 
président de la congrégation de Saint-Vanne. Les Académies royales 
de Nancy, d'Agen, de la Rochelle, de Dijon, de Pau et de plusieurs 
autres cités savantes et lettrées se trouvaient en correspondance 
régulière avec les Messins. Ces institutions académiques formaient, 
en quelque sorte, l’armature intellectuelle et morale de l'ancienne 
France. D'un bout à l’autre du territoire français, du Sud au Nord 
et de l'Est à l’Ouest, c'était un incessant échange de pensées et 
de notions, une perpétutlle communication de sentiments, où se 
consolidait sans cesse, dans une constante fraternité de langage, de 
mœurs et de traditions, la cohésion des diverses provinces dont se 
composait la patrie commune. L'Académie des Belles-Lettres de 
Marseille, adoptée par l’Académie francaise, protégée par le maré- 
chal de Villars, n'eut pas, sur les sujets d'intérêt national, d'autre 
opinion que l’Académie des Sciences et des Belles-Lettres établie à 
Lyon en 1710, confirmée par lettres patentes du mois d'août 1724, 
placée sous la protection du duc de Villeroy, gouverneur et lieute- 
nant-général du Lyonnais, Forez et Beaujolais. Les archives acadé- 
miques des provinces francaises nous apprennent qu’en 1689, le roi 
établit à Arles une Académie royale de vingt gentilshommes origi- 
naires el habitants de cette ville, « avec pareils privilèges que l’Aca- 
démie française de Paris. » Le duc de Saint-Aignan, de l'Académie 
francaise, en fut le protecteur. Celle de Villefranche -en-Beaujolais, 
établie en 1679, confirmée par lettres patentes du mois de décem- 
bre 1695, fut favorisée de la protection du Duc d'Orléans. Celle de 
Nimes fut ouverte en 1682, trois ans avant celle d'Angers. Le roi, 
par lettres patentes du mois de septembre 1694, érigea les jeux 
floraux en Académie, sans oublier l’Académie de peinture, de sculp- 
ture et d'architecture de Toulouse, dont M. de Lamoignon, chance- 
lier de France, fut le protecteur. À Caen, une Académie fut établie 
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par lettres patentes du mois de janvier 1706. Enfin, au mois de 
février de la même année, une compagnie savante fut établie à 
Montpellier, sous le nom de Société royale des Sciences. Le roi, 
selon les termes mêmes de la charte de fondation, « l’a mise pour 
toujours sous sa protection et a voulu qu'elle fit un seul et même 
corps avec l’Académie des Sciences de Paris. » 

On voit que, par la fréquence et par l'importance de ces fonda- 
tions, presque toutes datées du xvir et du xvurre siècles, l’'encourage- 
ment prodigué aux lettres, aux sciences, aux arts par l’organisation 
de la vie académique, est de règle sous l’ancien régime. Les plus 
grands personnages, gouverneurs de provinces, maréchaux de 
France, princes du sang royal rivalisent de bienveillance à l'égard de 
ces institutions. 

L'exemple vient de haut, étant donné par le roi lui-même, qui 
veut fortifier ces points de décentralisation intelligente, parce qu'il 
sait que l'unité de la nation administrativement centralisée n’en 
souffrira pas, et qu'au contraire ce réseau de communications 
morales, étendu sur tout le royaume, va resserrer sans cesse, de 
ville en ville et de province en province, kes liens de la nationalité 
française. Les Académies sont protégées. Est-ce à dire que cette pro- 
tection humilie leur amour-propre, abaisse leur caractère, gêne 
leurs mouvements, pour les soumettre, sans résistance, à tous les 
caprices du pouvoir? Au contraire, nous voyons l’Académie de Metz 
donner souvent les preuves de l'esprit d'indépendance qui n'a jamais 
cessé d'animer nos compatriotes des bords de la Moselle et de la 
Seille. Elle résista, pour commencer, à certaines exigences de son 
fondateur. Elle sut résister, en la forme requise, : u maréchal 
d’Estrées, successeur du maréchal de Belle-Isle dans le gouverne- 
ment du pays messin. Elle résista, plus encore, au maréchal de 
Broglie. Elle résista tant et si bien et se montra si parfaitement 
capable d'indépendance, qu'après la chute de l’ancien régime, les 
bolchevistes de la Terreur n'hésitèrent pas à la supprimer par le 
décret du 14 août 1793, en même temps que l’Académie française. 


II. — UNE RÉSURRECTION 


S'autorisant de tous les titres de noblesse morale qui s'inscrivent 
dans ses annales, déjà longues, l'Académie de Metz a voulu célébrer 
solennellement, sur le sol de la Lorraine délivrée, à la fois le cente- 
paire de sa résurrection et la reprise de ses séances publiques. 
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Elle ressuscita, en effet, vingt-six ans après sa suppression, le 
22 mai 1819, au temps où le comte de Tocqueville, père du futur 
auteur de la Démocratie en Amérique, était préfet de la Moselle, 
assisté d'un conseil de préfecture dont faisait partie M. de Maud’huy, 
chevalier de Saint-Louis, ancien député de la Moselle, ancêtre du 
gouverneur actuel de Metz. Le maire de la ville était un autre parent 
du général de Maud'huy, M. de Turmel, qui mit à la disposition de 
l'Académie renaissante la grande salle de l'Hôtel de ville, où nous 
avons été convoqués pour la cérémonie du 12 juin dernier. 

Dans cette cité passionnément française, le présent est uni au 
passé par une chaîne où l'on ne voit point de solution de continuité, 
malgré la catastrophe de l'Année terrible, qui aurait ébranlé, détruit 
un édifice moins solidement enraciné au terroir héréditaire. Le 
maire actuel, M. Prével, en ouvrant la séance du 12 juin 1919, à côté 
de M. Mirman, en présence de M. Millerand, non loin de Mgr Pelt, 
du chanoine Collin, du général Gouraud, semblait tout naturelle- 
ment reprendre la conversation, en français, au point où l'avait 
laissée son prédécesseur, le docteur Félix Maréchal, en 1870... Le 
président de la Compagnie nous a dit simplement : « La séance 
continue. » 

Séance où l'Académie de Metz, en présence d’une délégalion des 
cinq classes de l'Institut de France, a montré comment une compa- 
nie d'hommes d'étude peut, à force de travail silencieux, dans les 
plus douloureuses circonstances, malgré les plus cruelles difficultés, 
bien mériter de la patrie. 

Dans les années qui ont précédé 1870, elle a continué, sans 
encombre, son œuvre d’émulation intelligente et de culture francaise, 
toujours fidèle à sa vieille devise, Utilitati publicæ, groupant pour un 
travail aussi bienfaisant qu'attrayant l'élite d’une population instinc- 
tivement tournée vers les occupations de l'esprit par le goût héré- 
ditaire des lettres, des sciences et des arts : présidents et conseillers 
de la cour d'appel, dignes successeurs des magistrats de l’ancien 
parlement où siégea le père de Bossuet; chanoines du chapitre cathé- 
dral ; officiers de l’École d'artillerie, héritiers des traditions de l'an- 
cien « corps royal » auquel appartint le jeune Bonaparte ; professeurs 
du lycée, juges du tribunal civil, ingénieurs des mines ou des ponts 
et chaussées, fonctionnaires de l’État ou du département, médecins 
lettrés, avocats diserts, toute une société aujourd'hui disparue, hélas! 
mais dont les travaux, recueillis dans la collection des Mémoires de 
l'Académie de Metz, ne comprennent pas moins d'une centaine de 
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volumes (1). Touchant témoignage de piété raisonnée envers la terre 
natale où reposent les morts et où travaillent les vivants, ce copieux 
répertoire contient les plus précieux renseignements sur la ville de 
Metz, sur ses monuments, sur ses origines historiques et légen- 
daires, sur les profondes racines de son patriotisme français. 

On dirait, à feuilleter ce testament littéraire et scientifique d’une 
époque déjà lointaine, qu'un pressentiment secret avait averti ces 
honnêtes gens, si passionnément appliqués à mettre en lumière tous 
les aspects de leur chère cité messine, et tous ses titres de noblesse 
francaise. Leur enquête fut aussi complète que minutieuse. Pas un 
coin qui reste inexploré, depuis la porte Serpenoise jusqu'aux bas- 
tions de Belle-Croix, et de la place du Change à la tour d'Enfer. Ces 
chercheurs, curieux de tout ce qui concerne le passé de la Lorraine, 
ont démontré que c’est un architecte français qui a doté Metz de cette 
cathédrale dont la nef est légère, aérienne comme celle de Rouen, 
plus haute que celle d'Amiens. Ils ont prouvé que les marches de 
Lorraine sont la frontière naturelle de la France sur la rive gauche 
du Rhin, puisque la voie romaine, qui allait de Langres à Trèves par 
Toul et Metz, fut, en quelque sorte, l'axe commercial et politique 
des Gaules. L'un d'eux, M. Charles Robert, a recueilli sur place les 
vivants souvenirs de ce mémorable siège de 1552, où l’on a vu les 
meilleurs gentilshommes français, la fleur de notre chevalerie d’Oc- 
cident, un Montmorency, un Damville, depuis maréchaux de France, 
deux Bourbons, Louis, prince de Condé, et son frère Jean, comte 
d’Anguien, un La Rochefoucauld, un La Trémoille, un Bonnivet, un 
Navailles, deux Mailly, le père et le fils, combattre sous les ordres de 
François de Lorraine, duc de Guise, pour défendre Metz, « boulevard 
de la France, » contre une invasion germanique, menée par les lans- 
quenets du kaiser Charles-Quint et par les reîtres du margrave de 
Brandebourg. Un autre académicien de Metz, le comte Rœderer, 
ayant reçu, à Paris, de la part des assemblées politiques et des corps 
académiques, tous les honneurs auxquels pouvait prétendre une 
ambition justifiée par les plus rares talents et par les plus éminents 
services, ne voulut pas terminer sa longue et belle carrière sans 
dédier à ses confrères messins son célèbre Mémoire « pour servir à 
l'histoire de la société polie en France, et particulièrement de l'hôtel 
de Rambouillet, » afin de marquer, par celte dédicace, les traits de 

(1) V. le Tableau général, par ordre alphabétique, des Mémoires de l'Académie 


de Metz (1819-1903) rédigé par F. Fleur, agent de la société, 4 vol., Metz, Impri- 
merie lorraine, 1908. 
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ressemblance qui rapprochent de l'esprit messin les plus délicates 
vertus de la politesse française. On sait de quel cœur fidèle le regretté 
Alfred Mézières aflectionnait cette Académie de Metz dont les registres 
mentionnent si souvent son père, « recteur émérite. » Prisonnier 
des Allemands en terre lorraine, il est mort dans sa maison de 
Rehon, sous l’odieuse surveillance de la « Kommandantur. » 

Quarante-neuf ans s'étaient écoulés depuis que l'Académie de 
Metz avait tenu sa dernière séance solennelle. C'était en 1870, à la 
veille de la catastrophe qui a violemment séparé de la mère-patrie, 
pendant près d'un demi-siècle, nos Lorrains de Metz et nos Alsaciens 
de Strasbourg. Pendant quarante-quatre-ans d'oppression, l’Aca- 
démie de Metz, surveillée par la police du Kaiser, avait renoncé à ses 
séances publiques, afin d'éviter toutes relations officielles avec les 
autorités allemandes. Elle a travaillé dans une retraite pleine de 
dignité, se renouvelant par un recrutement silencieux, jusqu'au jour 
où elle fut supprimée, sans autre forme de procès, par ordre de la 
« Kommandantur. » 

En cette journée du 12 juin 1919, la clarté d’un radieux soleil 
illumine l'Hôtel de ville, pavoisé d'azur, d'argent et de pourpre par 
les trois couleurs du drapeau de la France. Les hautes fenêtres de la 
grande salle ouverte aux effluves d'une belle journée d'été laissent 
entrer à flots la lumière, qui avive l’éclat des uniformes et fait briller 
sur le drap bleu horizon des vareuses d'officiers, sur les palmes 
vertes des habits d'académiciens, sur la soutane des prêtres du dio- 
cèse de Metz, le ruban rouge de la Légion d'honneur. C’est le réveil, 
après un lourd cauchemar. La Marseillaise a retenti sur la place 
d'’Armes, saluant les représentants des lettres, des sciences et de 
l'art français. 

L'Académie française a délégué pour cette cérémonie son direc- 
teur en exercice, M. Brieux, ainsi que son doyen, M. d'Haussonville, 
un combattant de l’autre guerre, un Français de haute lignée, dont 
le patriotisme est solidement enraciné, par ses origines, aux profon- 
deurs mêmes du sol lorrain. 

Une des obligations, qui s'imposent à nous au iendemain de la 
victoire, c'est de rendre justice à toutes les vertus francaises, hier 
encore, si cruellement méconnues. Notre victoire, obtenue par un 
héroïque effort qui, sous le feu de l’ennemi, parvint à compenser 
l'inégalité de certaines organisations matérielles, ne fut jamais, à 
aucun moment, une improvisation morale. Il y avait, au fond des 
âmes, une réserve inépuisable d'énergies militantes, ignorées de nos 
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ennemis et quelquefois de nos amis eux-mêmes. Pendant un demi- 
siècle de douleur et d'attente, de souvenir fidèle et d'espérance 
tenace, la France, la vraie France, — celle que ne voient pas les 
observateurs frivoles et superficiels de nos amusements ou de nos 
modes, — a souffert en secret, travaillé en silence, accumulant ainsi 
toutes les ressources de volonté, de patience et de bravoure dont elle 
sentait qu’elle aurait un jour grand besoin pour sa propre délivrance 
et pour la libération de l'humanité. Maintenant, de l'intégration de 
ces valeurs accumulées résulte une victoire queles écrivains français 
ne laisseront ni contéster ni amoindrir. 

C'est ce qu'a dit, au nom de l'Académie francaise, M. Brieux, dont 
l'exemple personnel nous a fait voir, pendant cette guerre, à quel 
point un honnête homme de lettres, désireux d'action morale, peut, 
dans les circonstances difficiles où chacun donne sa mesure en tra- 
vaillant pour l'utilité publique, faire figure d'homme de bien. Jamais 
l'auteur de l’Engrenage et de l'Évasion n'a mieux mérité l'hommage 
que lui rendait son regretté confrère, le marquis de Ségur, en le 
recevant sous la Coupole : « Foi, courage et vigueur, telles sont, 
Monsieur, vos caractéristiques. » 

Avec vigueur, avec courage, avec foi, l’orateur de l'Académie 
française a proclamé sa confiance dans l'avenir de notre nation et 
dans l’éminente dignité de l'idéal français. De cet idéal, nous avons 
vu, séance tenante, les plus touchantes manifestations, en écoutant 
M. le baron de la Chaise, — un jeune officier messin, décoré de la 
Croix de guerre, — lire son rapport sur les prix de vertu. L'Académie 
de Metz décerne, en effet, des prix de vertu comme sa grande aînée 
du palais Mazarin, grâce aux libéralités de quelques généreux dona- 
teurs, tels que le baron Charles de Ladoucette et le docteur Herpin. 
Ses palmarès annuels, depuis la fondation de ces prix, sont pleins 
d'actes de courage et de dévouement. Aux exemples d'autrefois la 
vertu lorraine vient d'ajouter, pendant quatre ans de guerre où 
l'oppression germanique se fit particulièrement cruelle, une page 
profondément émouvante. En tête de ce nouveau chapitre d'histoire 
lorraine viennent les noms des dames de Metz qui se sont dévouées 
à l'entretien des tombes de nos soldats morts en captivité, ainsi 
qu'à la guérison des blessés dont elles ont adouci les souffrances 
physiques et les douleurs morales. Les parents qui pleurent au loin 
sur la disparition d'un fils bien-aimé sauront qu'au cimetière de 
Chambière les fleurs déposées par des mains délicatement mater- 
nelles n’ont jamais cessé d’orner les tertres où des croix de bois 
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marquent la place du dernier repos de nos soldats prisonniers. 

Ceux qui ont eu la joie de voir revenir au logis leurs chers blessés 
sauront les noms de M"‘ de Thury, de Distroff, Charpentier-Moitrier, 
Maret, Billotte, Thiria, de M'° Guermont, Thiriet, de Saulcy, Lamort, 
Breitnacker, Dilschneider, Moerner, Henriette et Marthe Maniguet, 
parce que toutes ces personnes aussi modestes que vaillantes, ayant 
été longtemps à la peine, méritent bien d'être à l'honneur. De 
cet honneur, amplement mérité, ces lauréates semblent toutes 
confuses. Rien de plus touchant que de les voir hésiter, céder enfin 
à l'insistance affectueuse d'une assemblée heureuse de les applaudir 
au moment où sur l’estrade pavoisée des couleurs de la patrie, les 
autorités françaises rendent l'hommage dû à celles qui, sous l’œil de 
l'ennemi, au péril de leur liberté ou de leur vie, ont veillé sur nos 
prisonniers, sur nos blessés. Parmi ces femmes de France, qui, dans 
la cité captive, ont apporté à. ces pauvres gens, meurtris jusqu'au 
fond de l'âme, non seulement le remède qui guérit le corps, mais 
aussi le réconfort moral qui permet de mieux supporter les longues 
heures de souffrance et de solitude, toutes les conditions, tous les 
âges sont représentés, depuis la cornette de la sœur de charité et la 
coiffure délicieusement surannée des aïeules, des bonnes dames de 
Metz que”révérait Colette Baudoche, jusqu'au joli bonnet lorrain qui 
se pose avec tant de grâce sur les cheveux des jeunes filles du pays 
mosellan. L'une de celles-ci, presque une enfant, s'est signalée par 
un (rait que le rapporteur des prix de vertu a souligné avec une émo- 
tion partagée par toute l'assistance. Elle avait réussi, déjouant la 
surveillance de la police allemande, à garder chez elle un drapeau 
français. De la fenêtre de sa chambre elle voyait la cour d'un hôpital 
où languissaient des soldats français, blessés et prisonniers. Ce 
drapeau, tous les jours, à la même heure, elle venait le montrer, de 
sa fenêtre, à ces hommes accablés par l'éloignement, par l'exil, par 
l'affreuse monotonie de leur isolement au milieu des ennemis. Et 
c'élait pour nos blessés, aux jours les plus sombres de la guerre, 
alors que les mauvaises nouvelles s’aggravaient de toutes les légendes 
inventées par les Allemands, un signe d'encouragement fidèle, un 
motif d'espérance invincible, le geste muet de la patrie, qui leur 
promettait le salut prochain et la victoire certaine. 

Une autre petite Lorraine, internée avec sa famille, pendant deux 
années consécutives, à la citadelle d'Ehrenbreitstein, sauva de la 
cour marliale et du camp de représailles, en imaginant un strata- 
gème aussi ingénu qu'ingénieux, ses compagnons de captivité, sol- 
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dats français, coupables d'avoir introduit dans cette citadelle, on ne 
sait comment, le Journal de Genève et des nouvelles de France. 

Au cours de cette belle journée de résurrection, qui s’est termi- 
née, comme il convient, par -un banquet amical, M. Millerand, 
membre de l'Institut de France, haut commissaire en Alsace et 
Lorraine, a résumé le programme des futures oceupations de l'Aca- 
démie de Metz : faire mieux connaître la Lorraine à la France victo- 
rieuse ; faire mieux connaître la France à la Lorraine délivrée ; mais 
surtout faire connaître mieux au monde entier l'ennemi dont nous 
avons secoué le joug et repoussé l'agression. Il ne faut pas que nous 
soyons tentés d'oublier la leçon des événements qui viennent de 
s’accomplir. Les Lorrains, avec les Alsaciens, seront là, pour nous 
dire que, pendant un demi-siècle, ils ont appris à connaître loute 
l'hypocrisie et toute l'astuce d’un ennemi aussi perfide que brutal. 
lis seront là, pour maintenir chez ceux qui auront la charge de diri- 
ger nos affaires publiques une vigilance avisée, sans laquelle nous 
serions exposés à retomber dansle péril d'hier. A son tour, M. d'Haus- 
sonville, songeant, lui aussi, aux travaux pratiques qui vont suivre 
ces fêtes brillantes, exprime le vœu que l’Académie de Metz, par ses 
concours littéraires dont la tradition déjà remonte à plus d'un siècle, 


encourage, avant tout, les jeunes gens de la France nouvelle, sti- 
mule les vocations justitiées par le talent, honore et favorise, par 
ses initiatives locales, l’action spirituelle des Lettres françaises qui 
sont le commun patrimoine et la parure immortelle de notre nation. 
Telles sont les occupations vraiment académiques et nationales par 
où va se resserrer le pacte de réunion de la Lorraine et de l'Alsace 
avec loule la France. 


Gasrox DEscuamps. 














LA JOURNÉE DU 28 JUIN 


A VERSAILLES 


La Journée du 7 mai à Versailles a été racontée ici-méme (1). 
Voici, plus mémorable encore, l’autre journée, celle du 28 juin 1919, 
désormais inscrite parmi les plus grandes dates de l'histoire de France. 
Dans ce décor de Versailles et de la Galerie des Glaces, évocateur 
d'un passé magnifique, flottait cependant, dpuis l'Année terrible, 
l'ombre d'un deuil national. C’est là que, dans le clair-obscur d’une 
morne journée d'hiver, le 18 janvier 1871,nos ennemis, dans le brutal 
enivrement de leurs succès, ont cru pouvoir abolir dix siècles de 
gloire française. C’est là que maintenant, dans la lumière d'un beau 
jour d'été, la France a donné rendez-vous aux peuples de l'univers 
civilisé, pour y faire constater son droit, aux yeux du monde entier, 
par la signature de l'Allemagne vaincue. 

Le Château, avec sa vaste cour, ses statues, les lignes simples et 
nobles de sa façade, forme le fond d'un tableau dont les premiers 
plans sont animés par un va-et-vient de troupes en marche. Les 
représentants des nations alliées qui arrivent à Versailles dans des 
automobiles pavoisées aux couleurs de leurs drapeaux, écussonnées 
de cocardes tricolores, passent, avant de franchir la grille, entre 
deux haies de dragons bleus. Ces jolis cavaliers, presque tous im- 
berbes, en tenue de campagne, avec de jeunes visages roses qu'én- 
preint de précoce gravité la jugulaire du casque d’acier, sont arfnés 
de lances dont les banderoles blanches-et rouges ont des palpitations 
d'ailes, au souffle du vent léger, sous le tendre azur d'un ciel très 
doux. Des compagnies d'infanterie viennent, d’un pas allègre et 
souple, prendre position, pour le service d'ordre, sur les différents 


(1) Voyez la Revue du 1* juin. 
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ou ’ 
points de l'avenue de Paris, de l'avenue de Sceaux, de l'avenue de 

Saint-Cloud, ou de l'intérieur de la ville de Versailles. La porte des 

grilles de la cour des.Statues s'ouvre à deux battants pour livrer 

passage à une troupe qui s'avance en uniforme de gala, ornée de 

panaches, de crinières, d'épaulettes et de buffléteries dont nos yeux 

avaient été déshabitués par la simplicité spartiate de la tenue de 

guerre. Les tambours roulent. Les clairons chantent. La foule admire 

ces superbes soldats. Toutes les têtes se découvrent au passage du 

drapeau. 

Dans la Cour de Marbre, les plénipotentiaires alliés sont salués 
par une compagnie qui présente les armes, tandis que clairons et 
tambours, autour du drapeau, sonnent et battent aux champs. L'in- 
troducleur des ambassadeurs les conduit à la Galerie des Glaces par 
l'escalier d'honneur, où s’alignent deux rangs de gardes immobiles, 
en hautes bottes vernies et culottes blanches, tuniques à retroussis 
rouges, casques brillants à crinière, à cimier, à aigrette, sabre au 
clair. 

Ils vont s'asseoir à leurs places respectives, autour des tables 
réservées aux délégations de l’Entente. On voudrait connaître leurs 
noms, voir leurs figures. Mais ici les traits individuels s’effacent, se 
confondent dans l’immensité de la vaste perspective que nous ouvre 
l'avenir et dans la beauté de l’œuvre collective qui est née d'une 
noble fraternité d'armes. Les grands soldats qui furent les héroïques 
ouvriers de cette œuvre et par qui devint possible, en fin de compte, 
le dénouement auquel nous assistons en ce jour, n’ont obtenu, pour 
la plupart, qu'une gloire anonyme. Combien, hélas, ont disparu sans 
laisser même un nom sur une croix de bois! Il n’y aura donc point 
d'appel nominal ni de titres sonores, jetés au public. Pas d’autres 
uniformes que les uniformes militaires. On a eu l'heureuse pensée 
de placer au premier plan des invités un groupe de soldats mutilés. 
J1s sont là, ces témoins qui sont des martyrs, assis souffrants et pâles, 
mais quand même radieux, dans l’embrasure d'une haute fenêtre 
dont la clarté fait voir en plein jour les balafres de leurs visages 
ravagés. Et l'on n'aurait rien à regretter si les yeux qui le cherchent 
vainement, apercevaient auprès d’eux l'illustre chef qui les a menés à 
la victoire. 

Un émouvant silence s'établit. La table el les sièges assignés aux 
délégués allemands sont encore vides. On attend. Et voici que, dans 
ce silence, sous les yeux de l'assemblée immobile, entrent par la 
porte du fond deux hommes à lunettes, vêtus de longues redingotes 
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noires. Précédés par des officiers en khaki ou bleu horizon, qui les 
guident vers leurs places, ces deux hommes sont suivis de deux ou 
frois secrétaires de leur délégation, également vêtus de noir. 

On sait que ce sont les remplaçants du comte Ulrich von 
Brockdorff-Rantzau et des doctes professeurs qni formaient sa suite. 
Tout le personnel féodal et universitaire de l'Allemagne impériale 
a disparu, au moment de l'échéance. En l'absence de tous ces 
seigneurs et docteurs, aujourd’hui défaillants, voici M. Hermann 
Müller, qui est un personnage dans la « Sozialdemokratie. » 1] 
est devenu ministre des Affaires étrangères. De sa carrière poli- 
tique, peu connue chez nous, le plus mémorable épisode, c'est le 
voyage qu'il fit à Paris, vers la fin du mois de juillet 1914, afin 
d'apporter à nos socialistes l’assurance formelle que les « sozial- 
demokrates » du Reichstag ne voteraient pas les crédits de guerre, 
demandés par le gouvernement du Kaiser. Ce qui n’empêcha pas, 
du reste, ces « sozialdemokrates » de voter à l'unanimité ces crédits 
dans la séance du 4 août. L'autre ministre allemand, M. Bell, 
assis à la gauche de M. Müller, a encore moins de notoriété que 
son collègue : c'est un homme très brun, avec une moustache très 
noire, peu de front, des cheveux noirs et drus, hérissés. Une paire 
de verres fumés, entourés d’écaille, couvre son regard. Le drap noir 
de sa redingote fait ressortir vivement, au-dessus de sa cravate 
noire, la blancheur d’un grand faux-col empesé et raide. Les délé- 
gués de l'Empire d'Allemagne ont adopté la tenue d’enterrement. 

L'ordre du jour de cette séance, nécessairement brève, ne com- 
porte pas de longs discours. Une seule voix se fera entendre, une 
voix française, celle de M. Clemenceau, président de notre conseil 
des ministres et président de la Conférence de la Paix. En quelques 
mots, sans phrases, cette voix, très claire, très nette, résume et dé- 
finit la situation. Les délégués allemands sont invités, purement et 
simplement, à signer le traité, dont le texte est certifié conforme 
aux deux cents exemplaires qui ont été mis à leur disposition. « Les 
signatures vont être données, qui vaudront un engagement irrévo- 
cable d'accomplir, d'exécuter loyalement et fidèlement, dans leur 
intégralité, toutes les conditions qui ont été fixées. » L'orateur ap- 
puie sur ces mots : /rrévocable..… Loyalement.…. Fidèlement.. Un 
interprète s'approche de MM. Müller et Bell, pour leur traduire ces 
paroles. Sans rien répondre, ils se lèvent, quittent leur place. On les 
dirige vers la table de la signature. À ce moment, le silence est ter- 


rible dans la salle muette. Les plénipotentiaires alliés sont impas- 
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sibles et graves. Nos mutilés fixent les regards qui brillent dans* 
leurs faces décharnées sur ce couronnement de leur œuvre qui 
s'achève. Ils sont près de la table, en pleine lumière. C’est sous leurs 
yeux, qu'aujourd'hui, 28 juin 1919, à trois heures quinze de l’après- 
midi, les Allemands se courbent pour signer l’aveu de la plus humi- 
liante et de la plus juste défaite qui ait jamais châtié un dessein 
criminel. 

C'est fait. L'injure du 18 janvier 1871 est effacée. Toutes les 
nations civilisées sont ici, avec nous. Elles vont, à tour de rôle, 
sceller et signer le pacte d'union morale qui les lie à notre cause, 
après la lutte d'hier, dans la paix d’aujourd'hui, pour le labeur de 
demain. Un à un, sans qu’un nom soit prononcé, dans l’ordre et dans le 
silence qui conviennent à cette heure glorieuse, les plénipotentiaires 
alliés se lèvent pour inscrire, auprès de la signature de la France, 
amie, leurs signatures fraternelles. 

Et maintenant, c’est le canon, qui annonce aux multitudes 
accourues sur les places publiques, la fin de nos épreuves, de nos 
angoisses, de nos agonies par l'avènement de la paix dans le triomphe 
de la France et de ses fidèles alliés. La Galerie des Glaces vibre à 
chaque détonation. Chacun de nous pense à l'élan de joie populaire 
et de fierté nationale qui va succéder à nos inquiétudes et à nos 


fièvres, tandis que la bonne nouvelle se répand de proche en proche, 
apportant de la capitale des Français jusqu'au plus humble village un 
renouveau d'espérance et de force à tout un peuple heureux de trou- 
ver enfin sa récompense, c'est-à-dire, après tant de combats, la paix 
dans la victoire, — après tant de souffrances et de deuils, la conso- 
lation dans la liberté. 
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Les destins ont trouvé leur voie. Né à Versailles, l'Empire alle- 
mand est venu mourir à Versailles. Nous disons : l'Empire avec un 
Empereur, puisque le /eich allemand sans Empereur subsiste. Le 
28 juin 1919 est ainsi l’une des grandes journées, peut-être la plus 
grande de notre histoire. Dans une certaine mesure, il dépend de 
nous qu'elle soit celte journée suprême ou qu'elle le devienne. Déjà 
la lumière dont elle est baignée, son atmosphère de gloire et de 
victoire, en a effacé d’autres, —une autre surtout, une après-midi de 
janvier 1871, — qui furent abominablement sombres. En cette suite 
prodigieuse de chutes et de relèvements, d'abimes et de sommets, 
dont l'enchainement hasardeux, mais jamais rompu, forme notre vie 
nationale, elle nous ramène sur la ligne de faite. 

Tandis que là-bas, aux pieds et comme sous les rayons du Roi- 
Soleil, devant les représentants de vingt-six peuples assemblés, on 
introduisait les deux personnages obscurs, longs et tristes qui 
apportaient la signature de l’Allemagne, obligée de confesser sa 
défaite, nous feuilletionsicile recueil des illustres traités d'autrefois, 
et nous y relisions ceux par lesquels s’ouvrit en sa splendeur pre- 
mière le règne incomparable : le « Traité de paix signé à Munster en 
Wesphalie le 24 octobre 1648, par les Ambassadeurs Plénipoten- 
tiaires de leurs Majestés Impériale et Très-Chrétienne, et par les 
autres Députez Plénipotentiaires des Électeurs, Princes et États du 
Saint Empire Romain; » le’ « Traité de paix entre les couronnes 
d'Espagne et de France, conclu et arrêté dans l'Isle des Faisans, 
située dans la rivière de Vidasoa, à demie lieue d’Irum, du côté des 
Pirénées, le 7 novembre 1659. » L'un de ces traités, aux titres 
pleins de noblesse, avait fondé pour un siècle et demi le droit public 
européen, et l’autre, marqué l'apogée de la Monarchie des lys. Et 
puis, de paix en paix, lentement d'abord, ensuite précipitamment, 
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l’astre déclinait. Un Bossuet trouvait de quoi méditer sur les Empires, 
sur les vicissitudes de la fortune qui les élève et les abat. Cet impé- 
rissable samedi 28 juin, à Versailles, les lieux mêmes offraient leur 
témoignage, et, dans le décor magnifique, s'inscrivait la leçon du 
double spectacle qu’à quarante-huit ans de distance il encadra. Tous 
les Empires, à travers les âges, se sont ruinés par le « colossal. » Ils 
meurent d’un délire d’orgueil. Une heure vient où ils perdent le 
sens de la mesure, et dépassent leur vrai pouvoir. Alors, la Némésis, 
par qui les dieux font leur géométrie et par qui le monde se tient et 
se remet en équilibre, les rejette durement au delà de la limite, au- 
dessous du degré qu'ils n'auraient pas dû franchir. Ils subissent avec 
plus ou moins de dignité, et si on l’ose dire, plus ou moins d'élé- 
gance, cette loi éternelle et universelle : c’est l’épreuve décisive, qui 
montre la qualité de leurs âmes. La comparaison aura été à l’honneur 
de l'âme française. 

A peine la cérémonie était-elle achevée que la presse en jetait les 
détails à la curiosité des foules anxieuses de savoir que la paix était 
signée. Mais les circonstances extérieures, les présences et les 
absences, la couleur du tapis et la forme de l’encrier, ce qu’on voit 
de tout près et tout de suite, ce n'est, en quelque sorte, que l’enve- 
loppe, que la couverture du traité. Nous qui avons eu un peu plus 
de recul, essayons de pénétrer un peu plus avant, et, en cherchant 
l'esprit sous la letire, en posant bien dans le milieu allemand l'acte 
ou le geste de la soumission allemande, de nous assurer si la paix 
est faite. Nous connaissons assez vaguement la manière dont la 
nouvelle a été accueillie outre-Rhin : il semble pourtant, d'après des 
informations concordantes, que l'effet produit ait été surtout un 
effet de stupeur ; de stupeur telle qu’elle revêt l'aspect d'une espèce 
d'indifférence ou d'inconscience, avec, çà et là, quelque éclat de 
colère, et partout un arrière-fond de haine et de rancune cachées; 
point de honte, encore moins de repentir, et encore moins de ferme 
propos. Les paroles, les pensées, ce qui est dit et ce qui n’est pas dit, 
ce qui se fait ostensiblement et ce qui se combine secrètement, la 
conciliation des contraires entre le gouvernement et la révolution, la 
conspiration muette de ceux qui donnent les ordres et de ceux qui 
les transgressent, tout nous invite à ne pas trop nous y fier. 

Avant de se résoudre à signer, l'Allemagne s’est débattue, 
et, jusqu'en acceptant, elle s’est efforcée de refuser. Averti par 
M. Clemenceau que « le moment de la discussion est passé, » que 
les Puissances alliées et associées « ne peuvent accepter ni recon- 
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naître aucune modification ou réserve, el se voient forcées d'exiger 


des représentants de l'Allemagne une déclaration sans équivoque 
de leur volonté de signer et d'accepter dans son intégralité, ou de 
refuser de signer et d'accepter ce traité sous sa forme définitive; » 
que, d'ailleurs, « après la signature, les Puissances tiendront 
l'Allemagne pour responsable de l’exécution du traité dans toutes ses 
stipulations, » le nouveau « président du ministère d'Empire, » 
M. Bauer, tâchait de gagner quarante-huit heures. En présentant, le 
92 juin, à l’Assemblée nationale son Cabinet fait à la diable, il avait 
dit : « 11 faut signer. Car le refus de la signature ne sigrifierait 
nullement une modification du traité : ce ne serait qu'un court 
ajournement, attendu que notre force de résistance est brisée. Il n’y 
a aucun moyen d'obtenir mieux. » Mais il croyait apercevoir une 
lueur : « Le traité, il est vrai, nous donne une emprise qui ne 
peut nous être arrachée; c’est la promesse volontaire de l’Entente 
qu'une revision peut intervenir en tout temps, en vue d’une mei!- 
leure accommodation aux circonstances nouvelles qui pourraient 
surgir. Cette promesse est contenue dans le memorandum de l'En- 
tente du 16 juin. » Aussi, sans beaucoup de subtilité, s'ingéniait-il 
à élargir le soupirail par lequel cette petite lueur lui paraissait fil- 
trer. 11 s'enhardissait jusqu'à formuler par écrit cette proposition : 
« Dans le délai de deux ans, compté du jour de la signature du traité, 
les gouvernements alliés et associés soumettront le présent traité, à 
fin d'examen, au Conseil des Puissances, tel qu'il est institué par la 
Société des Nations d’après l’article 4. Devant ce Conseil, les pléni- 
potenliaires allemands jouiront des mêmes droits et privilèges que 
les représentants des autres Puissances contractantes du présent 
traité. Ce Conseil prendra une décision sur celles des conditions du 
présent traité qui portent atteinte aux droits de libre disposition du 
peuple allemand aussi bien que sur la clause par laquelle le libre 
développement économique de l'Allemagne dans des conditions 
d'égalité se trouve entravé. » Autant dire que la paix de Versailles ne 
serait qu'une trêve de deux ans; qu’au bout de deux ans, l'Allemayre 
pourrait revendiquer de nouveau le Slesvig, la Posnanie, la Silésie, 
ce qu’elle perd de la Prusse orientale et de la Prusse occidentale, 
l'Alsace-Lorraine elle-même, sans compter l'Autriche dite alle- 
mande, en vertu de ses « droits de libre disposition; » et qu’elle 
pourrait, d'autre part, en vertu de son « libre développement écono- 
mique, » réclamer la restitution de ses colonies, une transaction sur 
les réparations, et la remise de ses dettes. Mais par quoi lui serait- 
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il impossible de soutenir que sa « libre disposition » est gênée et son 
« libre développement économique » entravé? Tout eûl été gêne et 
entrave pour son génie fertile en chicanes. 

Vraiment, c'était bien la peine que des millions de morts eussent 
été couchés dans les champs, pour qu’une pareille guerre enfantät 
une pareille paix; paix précaire de deux années; paix à long terme 
par ses promesses et à court terme par ses satisfactions, ses réalilés 
ou ses certitudes; et, pendant ces deux années mêmes, paix sous 
condition suspensive, avec clause résolutoire, toute troublée d'alertes, 
et dans laquelle l’humanité épuisée ne se serait pas reposée, mais 
seulement posée, juste le temps de souffler! 

Il était urgent de couper court à celte manœuvre désespérée. 

M. Clemenceau a tranché. Plus de délai, aucune réserve. Le 23 juin, 
le chargé d’affaires demeuré à Versailles, M. von Haniel, sur l'ordre 
de son ministre, M. Hermann Müller, annonçait au président de la 
conférence : « Il est apparu au gouvernement de la République alle- 
mande, consterné par la dernière communication des gouvernements 
alliés et associés, que ceux-ci sont décidés à arracher à l'Allemagne, 
par la force, l’acceptation des conditions de paix, même de celles qui, 
sans présenter une signification matérielle, poursuivent le but de 
ravir au peuple allemand son honneur. (En la personne de son 
ex-empereur, toujours cher, quoique fugitif, Guillaume II de Hohen- 
zollern.) Ce n’est pas un acte de violence qui peut atteindre l'hon- 
neur du peuple allemand. (Excepté ceux qu'il a commis.) Le peuple 
allemand, après les souffrances effroyables de ces dernières années, 
n'a aucun moyen de le défendre (son honneur même) par une action 
extérieure. Cédant à la force supérieure, et sans renoncer pour cela à 
sa manière de concevoir l'injustice inouïe des conditions de paix, le” 
gouvernement de la République allemande déclare donc qu'il est prêt 
à accepter et à signer les conditions de paix imposées par les gouver- 
nements alliés et associés. » 

C'était le jour et l’heure fixés pour la réponse définitive; le jour 
même et presque l'heure. On était au lundi 23, à cinq heures du soir: 
à sept heures, si l'Allemagne n'avait pas cédé, toute la ligne alliée, le 
long du Rhin, s’ébranlait. Vers six heures, le canon tonna, les cloches 
sonnèrent. Nous entendîmes ces voix de la joie nationale qui s'étaient 
tues depuis le 11 novembre, et qui, chez nous, dans nos villes de 
l'intérieur, n’ont parlé que pour la paix, n'ayant, durant la guerre, 
parlé que dans nos alarmes. L'Allemagne cédait, et, comme elle ne 
disait plus qu’elle faisait des réserves, il était naturel d'en déduire 
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qu’elle cédait sans réserves. Mais prenons garde d’être dupes des mots 
ou du silence des mots, ne tombons pas dans l'erreur de croire que ce 
qui n’est pas exprimé n'existe pas. Reprenez la dépêche de M. Müller : 
l'Allemagne ne dit plus qu'elle fait des réserves, mais elle ne dit pas 
* davantage qu’elle n’en fait plus. Et tout de suite elle a laissé voir que, 
si sa langue avait failli, si sa main ne s'était pas refusée, sa tête était 
toujours la même tête obstinée et dure, et son cœur farouche n'était 
pas touché.Ce que le président du ministère d'Empire Bauer avait dit la 
veille, dans son discours à l’Assemblée de Weimar, toute l'Allemagne 
le répétait ou le pensait encore le lendemain : « Aucune signature ne 
peut enlever sa valeur à une protestation que nous élevons solennel- 
lement pour tous les temps à venir. Le gouvernement a renoncé à 
discuter l'une ou l’autre des conditions parmi le grand nombre de 
celles qui nous sont imposées et qui sont plus ou moins irréali- 
sables; le traité ne perd pas, par des modifications de détail (les 
adoucissements que nous avons signalés dans le texte du 16 juin, par 
rapport au texte du 7 mai), son caractère de destruction. Le gou- 
vernement s’est résolu à faire signer le traité de paix, touten déclarant 
sans détour que personne ne peut juger le peuple allemand capable, 
dans son intime conviction, de souscrire à un traité de paix qui, 
sans que la population soit consultée, arrache des membres vivants 
de l'Empire allemand, atteint directement la grandeur de l'Allemagne 
et impose au peuple allemand des souffrances insupportables. Si 
néanmoins le gouvernement signe le traité, c'est que la violence le 
contraint à le faire, et pour épargner au peuple allemand les souf- 
frances indicibles d’une. nouvelle guerre, la destruction de son unité 
nationale, de nouvelles occupations de territoires allemands, une 
famine effroyable et une détention impitoyable de ses prisonniers. » 
En somme, la seule chose que M. Bauer ait déclarée « sans 
détour, » c’est que l'Allemagne, en signant, entend ne s’engager 
qu'avec toute sorte de détours. Et, lui, Bauer, il est un socialiste ma- 
joritaire, il est un chef de gouvernement. Pour être un homme d'État 
improvisé, un champignon des couches démocratiques, il ne s’en 
est pas moins, une fois arrivé au pouvoir, guindé en homme d'État. 
Mais le chef des socialistes indépendants, s’il est dans la nature des 
socialistes indépendants d’avoir un chef, Haase, ne tient pas un autre 
langage : « Même après les concessions qui ont élé faites, a-t-il 
appuyé, le traité de paix ne répond pas à nos principes. Si nous 
l'acceptons néanmoins, nous le faisons contraints par la force; mais 
si nous ne pouvons l’exécuter, même en ÿ employant toutes nos 
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forces, nos adversaires devront se résigner. » La harangue de Haase 
fut, paraît-il, nerveuse, incisive : il nous y livra son secret, qui, bien 
qu'il ne fût pas très difficile à connaître, étâit quand même un 
secret plein d'horreur : « Larévolution mondiale fait des progrès. La 
poussée est irrésistible, mais elle ne marche pas aussi rapidement 
que nous le désirons. » Voilà pourquoi l’Allemagne voulait qu'on lui 
donnât du temps; elle en voulait donner à « la révolution mondiale. » 
Etvoilà sans doute ce que l'Allemagne a compris, lorsque M. Bauer luia 
avoué qu'elle ne pouvait plus se défendre « par une action extérieure.» 

L'action extérieure, c'était la guerre ouverte, la résistance armée, 
le lutte pied à pied chez soi. Mais il restait « l’action intérieure chez 
les autres, » la guerre larvée, la culture de la trahison, la désagréga- 
tion du bloc ennemi par la discorde et de chacun de ses éléments par 
la révolution. Puisqu’on ne pouvait plus gagner, sans pror: ‘!re de 
signer, ces bienfaisantes quarante-huit heures dont on attendait le 
salut, si elles conduisaient au « grand soir, » il fallait tâcher de les 
gagner, après avoir promis, avant d'avoir signé, comme il faudrait 
encore t âcher de les gagner, après avoir signé, avant d’avoir exécuté. 
L'Allemagne, avec des airs de victime innocente, allait se coucher au 
tombeau, attendant de la révolution sa résurrection. Mais, pour 
signer, il fallait des signataires, et dans ce gouvernement qui s'était 
constitué tout exprès sur et pour la signature du traité, dans cette 
Assemblée nationale qui l’avait approuvée à cent voix de majorité, on 
ne parvenait pas à en découvrir. Déconcerté pour la première fois 
de sa vie, et probablement terrorisé, menacé de la corde (cette pers- 
pective seule pouvait lui faire perdre son assurance), M. Erzherger 
lui-même se récusait. Comme par hasard, on s’adressait, pour cette 
corvée qui, l’on en doit convenir, n'avait rien d’agréable, à deux 
anciens membres du ministère Scheidemann, M. Giesberts et M. Lei- 
nert, qui, tous les deux, avaient voté contre la signature. La raison était 
bonne : à leur tour, MM. Giesberts et Leinert se sont excusés. C'était 
encore une après-midi de perdue, et, l’on s’en flattait, de gagnée. 

De jour en jour, le jeudi était venu, mais, de Berlin ou de Weimar, 
à Versailles, rien ni personne ne venait. A la fin, M. Clemenceau s'est 
fâché, et, brusquant Les choses, le Conseil des Quatre fixa la séance au 
samedi trois heures. Collé au mur, le gouvernement de la République 
allemande décrocha, un peu trop visiblement dans le magasin de ses 
accessoires, — mais il n'importe, car il les avait, au préalable, habillés 
en ministres, et le premier en ministre des Affaires étrangères, — 
deux personnages qu'il nous plut de tenir pour assez représentatifs 
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MM. Hermann Müller et Bell. Si le ministre Hermann Müller n’eût été 
que le camarade Hermann Müller, il y aurait eu lieu de ne lui faire 


qu'un médiocre crédit. C'est lui, en effet, qui, en juillet 1914, était 


venubercer de sa chanson faussement pacifique, paroles et musique 
de M. de Bethmann-Hollweg, la candide somnolence et les songeries 
creuses de nos plus éminents socialistes. C’est lui qui les avait joués 
et bernés, comme jamais hommes, depuis qu’il y a des hommes qui, 
les uns, trompent et, les autres, sont trompés, ne furent joués et 
bernés ; lui qui leur avait donné le baiser de Judas ; et quand, après 
l'armistice, ils l'avaient retrouvé à Berne, ils le lui avaient amèrement 
reproché. Mais, à présent, il était ministre, ministre des Affaires 
étrangères, et le portefeuille, dans les affaires d'État, confère (que l’on 
nous passe ce jeu de mots involontaire) des grâces d'État. Quant à 
M. Bell, député du Centre, qui, à défaut de M. Erzberger proclamé 
« indésirable, » figurait dans la délégation la seconde fraction gouver- 
nementale, il n'était que le Schmidt de M. Müller, et, comme lui, du 
reste, il était ministre. Évidemment, au mois de janvier 1871, la 
troupe chamarrée des princes ou des généraux était plus reluisante, 
avec Bismarck et Moltke sur les marches du trône, et le grand-duc 
de Bade levant la bannière impériale, en criant : « Hourrah pour 
l'empereur Guillaume! » Les temps aussi étaient plus heureux, le ciel 
de l'Allemagne plus brillant. Et l’on manquerait à ce minimum de 
justice auquel un ennemi même a droit, si l'on ne reconnaissait que 
MM. Hermann Müller et Bell, en leurs redingotes étriquées, ont mis, 
à consacrer la capitulation de leur patrie, une simplicité affligée qui 
n'élait pas sans dignité. 

Maintenant, ce qui: avait été fait à Versailles, en janvier 1871, y 
a--il été défait, en juin 4919 ? L'aigle allemande, qui se tord au pla- 
fond de Le Brun, n'’a-t-elle plus sur le cœur l’écusson impérial, 
a-t-elle de nouveau un écusson royal ou national cloué sur. chacune 
des plumes de ses ailes? — Comment le nier? L'Allemagne, qui ne 
sort plus de la Galerie des Glaces Empire universel ni Puissance mili- 
taire prépondérante, en sort plus qu’unie, une, et plus une en 1919 
qu'elle n’en était sortie en 1871. À cet égard, elle a sauvé ce qu'elle 
tenait par-dessus tout à sauver, l'unité allemande, qui est l’Alle- 
magne même : l'Allemagne au dessus de tout. En 1871, les Alle- 
magnes élaient encore là, derrière l'Allemagne unie qu’elles consen- 
taient à former. A l’avant-traité de Versailles, du 26 février 1871, 
étaient parties et signaient les royaumes de Bavière et de Würtem- 
berg, et le grand-duché de Bade. Le moins qu'on eût pu et qu'on 














478 


REVUE DES DEUX MONDES. 


eût dà faire aurait été de les rappeler en 1919, d'autant plus que non 

seulement l’Assemblée nationale de Weimar, où l'Allemagne tout 

entière est représentée, mais des Chambres d'États particuliers, la 
Chambre prussienne, la Chambre bavaroise, prétendent, dit-on, que 
le traité soit soumis à leur ratification. Ni la Bavière, ni la Prusse 
elle-même, sinon parce qu’elle a donné sa forme à l'Allemagne, 
n'ont signé, mais elles ratifieront, ce qui signifie qu'elles discute- 
ront, examineront, ergoteront. Nous aurons ainsi les inconvénients 
de la division; pourquoi n’en avoir pas saisi les avantages? 

Le plus clair et le plus certain, c’est que, de l'autre côté du Rhin, 
par delà la zone de cinquante kilomètres, la France continue d'avoir 
en face d’elle, et face à face, l'Allemagne. Il est clair et certain aussi 
que c'est une Allemagne blessée, et que ce n'est pas une Allemagne 
apaisée. La France elle-même, en 1871, avec son passé multiséculaire, 
avec le sentiment profond de sa vieille unité ou de son unité déjà 
ancienne, lorsqu'elle fut mutilée en sa chair, amputée de deux pro- 
vinces, ne se réfugia pas et ne se retrancha pas plus vite dans l’idée- 
force de la revanche. D'origine française, ou anglaise, ou neutre, tous 
les récits, en cela, s'accordent : « On entend parler de la prochaine 
guerre d'abord avec la Pologne et plus tard avec la France, lorsque 
la stabilité financière sera restaurée et les stipulations du traité 
oubliées, écrit de Coblence un correspondant du Z'imes. Si tout ce 
qu'on entend est vrai, et si toutes les impressions des voyageurs 
venant de l'intérieur de l’Allemagne et des provinces baltes sont 
bien fondées, il n’a jamais été plus nécessaire pour les Alliés de sur- 
veiller étroitement l'Allemagne. » 

J'ai rouvert hier les Discours que Fichte, au lendemain d'Iéna, 
adressa « à la Nation allemande. » Dans le treizième, celui dont le 
manuscrit avait été mystérieusement égaré, qu'il refit et par consé- 
quent il.pensa deux fois, tout en voulant faire de l'Allemagne le 
peuple honnête, sincère, désintéressé et pacifique par excellence, le 
philosophe n'a pas pu tout à fait étouffer le cri du sang : il dénonce 
par avance tout ce que la plus récente Allemagne a fait: « Un peuple, 
resté fidèle à sa nature, peut sans doute, si ses frontières deviennent 
trop étroites, désirer les agrandir par la conquête du pays voisin 
pour avoir plus d'espace : il en chassera les anciens habitants; — il 
peut vouloir échanger un climat triste, dur et stérile, contre un 
autre plus doux et mieux favorisé : dans ce cas aussi, il en chassera 
les premiers possesseurs ; — il peut même, s'il dégénère, entre- 
prendre de simples campagnes de pillage sans le moindre désir de 
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conserver les habitants ou le sol qu'il abandonnera une fois maître 
de toutes leurs richesses; — il peut enfin emmener les habitants de ce 
pays pour les utiliser comme esclaves et se les partager. Celui qui 
limite ses désirs est fatalement anéanti par ceux qui attirent à eux 
tout ce qu'ils peuvent. Chacun veut, s’il le peut, enlever à son voisin 
ce qu'il possède; celui-là seul se repose qui ne se sent pas assez fort 
pour engager la lutte : il la commencera dès qu'il se sentira assez 
de force. » Naïvement, en en condamnant les excès, Fichte dévoilait, 
avec une crudité terrible,le caractère permanent et incorrigible de la 
race : ce fleuve de violence, qui, parfois, contraint par l'obstacle, 
coule souterrainement, mais qui, dès qu’il a pu le rompre, s’enfle, 
s'étale, déborde et emporte tout. 

Mais nous, comme réplique, n’avons-nous pas à faire quelque 
Discours à la Nation française ? Le premier tiendra dans une phrase, 
et même dans un mot, tiré de l’Écriture : Sobrü estote et vigilate. 
Veillons. Ne nous endormons pas. Surtout, ne révons pas. Ce discours 
utile, nécessaire, le président de la République, le président du 
Conseil, le président du Sénat, le président de la Chambre des 
Députés, l’ont déjà fait. « La paix sera une création continue, » a dit 
M. Poincaré ; et tout ce que les hauts personnages ont dit, chacun à 
sa façon, revient à dire ce que nous avons modestement écrit à cette 
place depuis six semaines : « Nous aurons la paix si nous la faisons 
jour par jour pendant un nombre indéfini d'années, et cette paix sera 
ce que jour par jour nous la ferons. » On a fait, au cours de la guerre 
et des négociations qui l'ont close, une grande dépense d’idéa- 
lisme. C’est à merveille, si l’on se rend compte que l’idéal ne prend 
de consistance que mêlé et en quelque sorte brassé avec la réalité. 
Introduisons le plus possible d’idéal dans la politique la plus posi- 
tive. Mais n'oublions pas que, depuis qu'il y a des hommes et des 
nations, depuis qu'il y a la guerre et la paix, il n’y a jamais eu que 
deux manières de terminer ou d'éviter la guerre et d'assurer la paix: 
Tant que la guerre dure, il faut se contenter de vaincre, et ne pas 
défier la Fortune en lui demandant plus que peut-être elle ne voudra 
donner. Mais, la guerre finie, lorsque la Fortune ne peut plus changer, 
il faut aller au bout de la victoire, et se réconcilier l'ennemi par 
une paix douce, ou le mettre hors d’état de nuire par une paix 


‘ forte. Toul moyen terme est chimérique, toute via di mezzo est 


funeste. Si l’on s’y est arrêté, on peut bien, de par le monde, pro- 
clamer la paix! la paix ! mais il n'y aura pas la paix! Si l'Enfer, 
d'après le proverbe, est pavé de bonnes intentions, les Limbes, selon 
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Machiavel, sont peuplés de uomini da bene. Les philanthropes auront 
beau faire: l'humanité ne sera longtemps encore capable que d'une 
ærtaine mesure de bien; et l'Allemagne, d’une mesure moindre que 
le reste de l'humanité. 

Les gouvernements alliés et associés en ont eu l'exacte vision : le 
pacte de garantie anglo-franco-américain que M. le président Wilson ‘ 
et M. Lloyd George ont contracté avec M. Clemenceau en est la meil- 
leure preuve. C'est le signe que ni la France, ni l'Angleterre, ni les 
États-Unis n’entrent dans l'avenir les yeux fermés; et là dedans, en 
ce qu'il signifie, de quelques restrictions qu'y soit enveloppé le 
casus fœderis, réside sa principale valeur. Veillons, ne dormons pas, 
ne rêvons pas! En dehors des questions qui se rattachent directe- 
ment à la paix allemande, que de prblèmes demeurent à résoudre! 
La paix, qui est signée, mais qui n’est pas faite avec l'Allemagne, 
n'est ni signée ni faite avec l'Autriche, avec la Hongrie, avec la Tur- 
quie, avec la Bulgarie. L'Occident semble un peu se rasseoir, mais 
l'Orient fermente, bout et se liquéfie. Il y a la Baltique et l’Adria- 
tique, il y a les Balkans, il y a la Russie et l’Asie-Mineure, il y a la 
Chine. Plus de vingt fronts de bataille, une longue écorchure du Nord 
au Sud; des sensibilités à vif, des ambitions contrariées, des espoirs 
déçus, et, jusque dans les solutions imposées, des germes de conflits 
latents. Des serpents pour toutes les Furies. La paix elle-même en 
est toute couronnée. Ne délions pas, reformons, resserrons le fais- 
ceau. L'une, quelle qu’elle soit, des Puissances alliées et associées 
ne se maintiendra que par toutes les autres. Ce n’est jamais le 
moment, mais c'est moins que jamais le moment de perdre ses 
amis. Pour nous, nous n'avons pas le moyen, et nous devons écarter 
l'occasion, toute raison, tout prétexte, tout risque d’en perdre un seul. 


CHARLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant : 


REXÉ Doumic. 















































D PRIME JEUNESSE" 


SUITE AU ROMAN D'UN ENFANT 


DEUXIÈME PARTIE (2?) 





XVIII 


EPUIS quelque temps, je voyais paraître chez nous un 
vieux monsieur à visage de corbeau dont le haut de 
forme, toujours mal peigné, avait l’air d’avoir de lon- 
gues soies, comme qui dirait un chapeau angora. Ma grand’- 
mère le recevait dans sa chambre et, après chacune de ses 
» visites, elle semblait accablée. C'était, parait-il, son notaire qui 
venait lui annoncer des pertes d'argent, à la suite de place- 
ments fâcheux qu'il lui avait conseillés, ainsi qu’à sa sœur, 
ma grand'tante d'Oléron. Comme tous les enfants, je ne me 
souciais guère de ces questions-là, mais ce qui m'atteignit 
d'une façon douloureuse fut d'apprendre que nous ne serions 
bientôt plus propriétaires dans notre ile, qu'il faudrait vendre 
nos derniers lambeaux de vignes et de marais-salants, de 
même qu'il avait déjà fallu renoncer à cette maison de Saint- 
Pierre d'où nos ancêtres, à la révocation de l’édit de Nantes, 
étaient partis pour l'exil. Ce petit désastre contribuait du reste 
pour sa part à assombrir un peu notre vie familiale. 
Toutefois un événement heureux succéda promptement à 
nos deuils : ma sœur ne nous quitta plus, Son mari vini 
(1) Copyright by Pierre Loti, 1919. 
(2) Voyez la Revue du 15 juillet. 
TOMS LII. — 4919. 
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habiter, à environ vingt-deux kilomètres de Rochefort, une 
petite ville, presque un village, qui s'appelait Fontbruant, près 
d'une antique forêt de chênes-verts. Leur installation, qui 
devait être provisoire, dura une douzaine d'années, — ce qui, 
à l'âge que j'avais alors, représente une période très longue, 
— et ce Fontbruant fut dans la suite un des lieux de la terre 
auxquels je m'attachai le plus passionnément. 

Près d'une grand’route, où quelques dernières diligences 
passaient encore en faisant leurs gaies sonnailles de grelots, et 
à la tête d'un pont jeté sur un ravin plein de sources, ils 
avaient choisi une adorable vieille maison, aux murs: épais 
comme des remparts, avec deux jardins superposés, plantés de 
grands arbres et qui communiquaient par un escalier de 
pierres moussues. J'avais là ma chambre, bien entendu, ma 
chambre à moi où jamais personne d'autre n'eut le droit de 
demeurer et où, pendant mes premières années de marine, je 
devais revenir tant de fois avec une émotion très douce, entre 
mes longues campagnes. 

Alentour, dans un silence de désuétude, dans un calme que 
nos paysages de France ne connaissent déjà plus, s’étendait un 
site d'une beauté rare (1), quelque chose comme un reste des 
vieux temps de la Gaule qui, par miracle, se serait conservé 
là, oublié des hommes. En plus grand, et par suite en plus 
sauvage, cela ressemblait beaucoup, comme nature, à certaines 
parties des bois de la Limoise, et voilà pourquoi sans doute je 
m'y attachai si vite, m'y retrouvant chez moi. C'était le même 
sol exquis, où partout affleurait la pierre grise et où ne crois- 
saient que les plantes délicates des lieux secs, les tapis de 
lichen, les graminées d'une impalpable finesse qui font comme 
une petite vapeur épandue sur la terre, et les orchidées dont les 
fleurs ont l’air de mouches en velours grimpant le long d’un 
brin de roseau. Comme arbres forestiers, c’étaient surtout 
des chènes-verts dont le feuillage éternel imite celui des oli- 
viers; il y en avait là d'énormes, de ces chênes de notre Sud- 
Ouest, si lents à se développer mais qui, avec les siècles, finis- 
sent par s'arrondir à la manière des banians hindous: Et à 
l'entrée de cette forêt, qui se maintenait toute l’année du même 
vert sombre, sommeillait un vieux château de la Renaissance, 


(1) Dans un de mes livres intitulé : « Le château de la Pelle-au-Bois-doruant,}» 
j'ai essayé de décrire en détail ce site unique. 
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aux fenêtres toujours fermées depuis plus de cent ans. Je veux 
aussi noter certain ravin où se passa, l’année d’après, la scène 
la plus troublante de ma vie d’adolescent; sur une longueur 
d'un kiloinèlre ou deux, ce ravin, qui ne tarda pas à devenir 
mon royaume favori, coupe comme une déchirure le vieux sol 
pierreux de Saintonge et entretient dans son repli ombreux 
toute une végélation d’eau, en contrasle absolu avec celle des 
plateaux d’alentour; là, dans la nuit verte, c'est le domaine des 
mousses merveilleuses, des roseaux grands comme des bam- 
bous et des fougères géantes; la grande osmonde en particulier 
y devient presque arborescente et je ne connais dans nos climats 
aucun lieu ayant autant que celui-là des aspects de marais tro- 
pical. En outre, dans la muraille de rochers qui l'entoure, 
s'ouvrent en rang des espèces de porches d'église donnant accès 
à la nuit souterraine : des grotles, festonnées par la fantaisie 
millénaire des stalactites et dont l'alignement forme comme 
une petite rue très mystérieuse, aux profondes entrées noires. 
Oh! quel incomparable champ d'exploration pour un jeune 
aventurier de quinze ans qui, du matin au soir le revolver à la 
ceinture, scrutait les fouillis les plus inviolés, en se prenant 
pour un trappeur du Nouveau-Monde!.… 


XIX 


Il avait été convenu que l'installation à Fontbruant se ferait 
avec la plus stricte économie, mais cela n'empêcha pas ma 
sœur d'y apporter, dans l'extrême simplicité, le goût dont elle 
ne se départait jamais. Ma chambrette, modestement blanchie 
à la chaux mais si soignée, devait tout son petit charme à deux 
ou trois riens, une vicille glace au cadre un peu étrange, une 
vieille étoffe indienne comme tapis de table, un vieux vase de 
faïence bleue... Sa fenêtre donnait sur le jardin bas et le ravin 
aux sources et, avant de m'endormir, j'y passais de délicieuses 
fins de soirées d'été, accoudé sur la pierre massive et fruste de 
l'appui, écoutant venir à moi le silence ou les bruissements 
intimes de la forêt de chênes. 

Quant à une vaste pièce du rez-de-chaussée que, pour nous 
amuser, nous appelions le « grand salon, », on avait décidé de 
ne même pas la meubler du tout : quelques chaises de paille, 
des tables de bois blanc sur lesquelles étaient drapés des cache- 
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mires d'aïeules, un grand vase où trempaient toujours des 
fleurs en gerbes délicieuses, rien de plus, et il était aimable 
quand même, ce « salon, » avec sa large porte, vitrée de petits 
carreaux à la mode ancienne, par où l’on apercevait, à travers 
les branches des jasmins et des corcorus de la terrasse, le gai 
va-et-vient campagnard de la route, les carrioles et les trou- 
peaux. L'épaisseur de ses murailles un peu déjetées, les 
énormes poutres de son plafond attestaient son grand âge. Sur 
quelques chevalets, des tableaux, des portraits commencés lui 
donnaient un aspect d'atelier de peintre, et il y trainait tou- 
jours une vague senteur de peinture fraiche, — que j'aimais 
parce qu'elle était celle de la palette et des pinceaux de ma 
sœur. Il y faisait toujours frais et on s’y tenait beaucoup, au 
grand calme, par les après-midi brülants de l'été. 

De telles conceptions de l’ameublement déroutaient les 
bonnes dames d’alentour, qui possédaient en général des petits 
salons conventionnels, décorés dans le haut style des tapis- 
siers de Rochefort ou de Saintes; mais elles sentaient là peut- 
être un je ne sais quoi indéfinissable qui les dépassait. Et je ne 
puis me rappeler sans sourire cette, appréciation, qui me fut 
énoncée un jour par une vieille paysanne du voisinage : « Vous 
« creyez que je vois point qu'ol est ine grande dame, votre 
« sœur! Non, mais vous creyez que je zou vois point! » 


XX 


Ce Fontbruant devint tout de suite pour nous, il va sans 
dire, une sorte de succursale de Rochefort; mes parents, ainsi 
que mes chères vieilles amies tutélaires aux papillotes grises, y 
allaient ou en revenaient pour un rien, à tour de rôle, et les 
plus rares fleurs sauvages de la forêt, les plus étonnantes fou- 
gères du ravin des grottes approvisionnaient constamment les 
vases et les corbeilles de notre salon rouge. Quant à tante 
Claire, quiavait toujours eu un penchant pour le jardinage et la 
botanique, elle faisait dans les bois des découvertes de bizarres 
et exquises petites plantes qu’elle enlevait avec leurs racines 
pour les rapporter chez nous, et toute notre cour se parail par 
ses soins d’une végétation très agreste. Les plus fragiles capil- 
laires, aux tiges fines comme du crin noir, les capillaires les 
plus capricieux, qui d'habitude ne poussent qu'aux endroits de 
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leur fantaisie, elle seule trouvait par miracle le moyen de les 
acclimater sur les bords de mon bassin, à ma grande joie, — 
et aujourd’hui encore je fais soigner et je vénère certain nénu- 
phar à fleur blanche du marécage de Fontbruant, qui fut 
installé par elle au fond de mon petit lac sacré, il y a déjà 
hélas! plus d’un demi-siècle! Pauvre nénuphar, toujours 
solitaire et captif, il a pris rang parmi mes reliques, — ridicu- 
lement trop nombreuses, je le sais bien, — en compagnie d'un 
diclytra qui fut également planté par la main de tante Claire 
quand j'étais petit enfant et qui, dès que reviennent les tiédeurs 
de mars,ne manque jamais de reproduire toujours ses pareilles 
fleurettes roses. Pour nous qui n’avons pas de durée et qui ne 
devinerons jamais le pourquoi de rien, la presque éternité des 
plantes frêles ajoute encore à l'immense étonnement doulou- 
reux que l’ensemble de la Création nous cause. 


XXI 


C'est à cette époque-là qu'un changement du tout au tout 


se fit soudain dans mon existence d'enfant trop choyé, trop 
absolument heureux, — du moins au point de vue du bonheur 
malériel. Outre les pertes qu'avait faites ma grand'mère dans 
l'ile, un douloureux désastre survint, et la pauvreté s'abattit 
un jour sur nous, d’une accablante façon que rien ne pouvait 
faire prévoir. 

Bien que ce soit anticiper sur le cours du temps, je dirai 
ici que cette période noire dura pour nous près d'une dizaine 
d'années ; et que même, à un moment donné, après que j'eus 
perdu mon père, après la date à laquelle je compte arrêter ces 
noles, cela devint de la misère tout à fait. 

Mais cette misère, aujourd'hui encore je ne cesse de la 
bénir; elle aura été pour moi une grande éducatrice, je lui 
dois sans doute tout ce que j'ai pu faire d’un peu courageux et 
d'un peu noble; pendant mes années d’aspirant de marine et 
même d’enseigne de vaisseau, elle a resserré de la façon la 
plus adorable mes liens avec ces deux saintes en robe de deuil 
que furent ma mère et ma tante Claire, sa sœur. Chères bien- 
faisantes fées, dont je voyais de jour en jour les cheveux blan- 
chir, toujours sereines et presque gaies, elles réussirent donc, 
par leur courage et leur activité de toutes les minutes, à nous 








s 
ÿ 
i 
1] 





486 REVUE DES DEUX MONDES. 


préserver des trop dures privations et à nous conserver ‘les 
dehors d’une décence très comme il faut. 

Oh! précieuse misère, c’est à elle aussi que je dois d’avoir 
connu plus tard la joie de faire oublier aux deux saintes leurs 
années de souffrance, la joie de les gâter à mon tour, de les 
entourer de confort ou mème de luxe, — la joie ensuite quand 
elles eurent terminé leur doux rôle tutélaire, la si triste joie 
d'orner des plus belles fleurs les petits cortèges qui me les 
emmenèrent, chacune à son tour, jusqu’à notre caveau familial, 
aujourd'hui plein d'ossements… 

\Et maintenant, je ferme cette parenthèse, ouverte sur un 
avenir qui, durant la période transitoire dont je vais parler, 
était encore assez lointain. 

Au moment où le sort vint nous écraser, je suivais, depuis 
la rentrée, les classes de philosophie, ainsi que cela s'appelait 
pompeusement à cette époque, mon père désirant toujours me 
faire passer mon baccalauréat ès lettres avant le baccalauréat 
ès sciences. On me destinait alors à l’École polytechnique et, 
après le grand désastre, on essaya de persister, mes parents 
espérant encore pouvoir, avec beaucoup de restrictions, me 
mener jusque-là; je m'étais donc tout à fait soumis, en appa- 
rence du moins, pour ne pas aggraver leurs peines en insistant 
pour cette Marine qui, depuis la mort de mon frère, leur faisait 
tant de peur. Mais, au fond de moi-même, je gardais la convic- 
tion que les événements aboutiraient malgré tout à me conduire 
à l’École Navale ; si j'avais été l'oriental que je suis devenu 
depuis, j'aurais dit : « Mektoub! » ce grand mot du fatalisme 
musulman qui incite à la sérénité des patiences infinies. 

Rien n'avait changé, au début, dans les aspects extérieurs 
de notre existence, sauf que l’on ne mettait plus de fleurs nulle 
part, dans les vases ni les corbeilles, même pas les fleurs des 
bois de Fontbruant qui ne coùlaient rien; comment aurait-on 
trouvé le courage de les arranger, quand on savait qu'autour 
de nous, tout n'était plus que provisoire et que nous devions 
d'un jour à l'autre nous résoudre aux pires solutions? Je 
crois encore entendre ma mère nous dire, en se tordant les 
mains : « Oh! ce provisoire, au moins que nous en soyons 
délivrés et que, d’une manière ou d’une autre, cela finisse! » 

L'idée qu'il faudrait sans doute en venir à vendre notre 
chère maison de Rochefort, comme il avait fallu jadis vendre 
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celle de l'ile, oppressait mes heures grises d'hiver, au collège 
ou dans ma chambre d'enfant qui m'était encore laissée. Oh! 
voir un jour la lugubre affiche : « A vendre » apposée sur notre 
mur, et puis se retirer dans quelque logis inconnu, être expulsé 
de tout ce que j'adorais, de mon petit musée, de notre cour, de 
mon bassin aux pierres moussues, je croyais bien sentir que ce 
serait pour moi la mort, et je m'attachais d'autant plus à ces 
humbles choses, d'une façon excessive, désespérée, presque 
fétichiste. . 

Bien entendu, je n'avais même pas eu l'idée cette année-là 
de préparer ma liste d’étrennes, mais je m'y étais bravement 
résigné; la suppression de mes professeurs de piano et d'accom- 
pagnement ne m'atteignit guère davantage; non, ce qui me 
toucha surtout, ce fut de renoncer à l'équitation et à mes 
courses sur les routes en compagnie des piqueurs du dressage. 
Il me restait mon théâtre de Peau-d'Ane qui ne coûtait pas 
d'argent; bien que ce füt très enfantin pour un « philosophe, » 
je continuai de m'y adonner beaucoup, pour me distraire de 
mes cruelles angoisses, malérialisant ainsi en des décors tou- 
jours plus habiles, mes petits rêves de magnificence, de palais, 
de palmiers et de soleil. 

Ai-je besoin de dire que la philosophie, la pauvre philo- 
sophie humaine, telle surtout qu’on nous l’enseignait alors, ne 
m'intéressait pas? J'en eus vite sondé la pitoyable inanité. 
Celle d'Auguste Comte, qui commençait d'entrer dans le pro- 
gramme scolaire, m’arrêta un moment toutefois; elle me fit 
mal par son rôté desséchant et porta un des premiers coups pro- 
fonds à mon mysticisme chrétien. De même, la si lapidaire 
strophe du « Lac » qui me revenait sans cesse, gravée en ma 
tète à cause de la beauté de sa forme, avait éveillé mes premiers 
elfrois devant la possibilité d’un Néant final : 


Dans la nuit éternelle emportés sans retour, 
Ne pourrons-nous jamais, sur l'océan des âges, 
Jeter l'ancre un seul jour ! 


XXII 


Au crépuscule d’une journée de février, j'étais à étudier 
mon piano, avec un peu de froid aux doigts, dans notre salon 
de Rochefort maintenant chauflé très parcimonieusement ; 








Ld 





488 REVUE DES DEUX MONDES. 


j'avais repris un morceau classique de mon enfance, délaissé 
aaguère comme trop facile : l’Orage, de Steibelt, où la foudre 
gronde dans les notes basses et où tout-à-coup on entend, au 
milieu d’une sorte de menuet pastoral, comme tomber les 
gouttes d'une grande pluie. Un frôlement de soie me fit tourner 
la tête et je vis ma sœur, entrée sur la pointe du pied dans une 
élégante toilette noire que je ne lui connaissais pas, la première 
après ses crêpes de deuil; depuis des mois, du reste, je n'avais 
plus connu de robe neuve à la maison. L 

— Oh! sœur, comme tu es belle aujourd’hui! 

— Gal... C'est ma robe de mariée que j'ai fait teindre et un 
peu retoucher. — Elle avait répondu à voix brève, comme pressée 
d'aborder un sujet moins futile. — J'ai à te parler, mon cher 
petit, dit-elle, à te parler d’une chose bien sérieuse. 

Alors je m'arrêtai tremblant, car depuis l’année dernière 
les mauvaises nouvelles se succédaient chez nous... Quoi donc 
encore ?.…. 

« Je viens de causer avec papa et maman, continua-t-elle, 
et ils m'ont chargée de venir t’annoncer que, vu le changement 
de leur situation, ils ne s’opposeront plus à ce que tu entres à 
l'École Navale si tu en astoujours le goût, parce que là tu pourras 
gagner ta vie deux ou trois ans plus tôt qu'à Polytechnique. » 

Ah!... Enfin! Je reçus toutefois la nouvelle sans broncher, 
tant j'étais depuis longtemps convaincu que cela finirait ainsi, 
puisque je l'avais si bien décidé en moi-même. Pourtant un 
petit frisson, moitié de joie moitié de terreur, me passa de la 
tête aux pieds, en présence de cet avenir de voyages et d’aven- 
tures qui pour tout de bon venait de m'être ouvert. 

— Dis-leur, répondis-je, dis-leur que oui, bien entendu, je 
le désire toujours; dès demain s'ils le veulent, je suis prêt à 
entrer dans le cours de Marine. 

— Alors soit, et à la grâce de Dieu, mon chéri! 

Après m'avoir embrassé presque solennellement, elle s'en 
alla, au froufrou excessif de sa pauvre belle robe reteinte, dont 
l'étoffe sans doute avait été trop raidie par l’apprêt. 

Quand elle fut partie, je repris l'Orage de Steibelt, par 
crânerie, pour faire comme si de rien n'était, et cette pluie, 


qu’imitaient les notes perlées tombant de partout sur l'air de . 


menuet du vieux temps, me fit penser aussitôt à cette ondée 
tropicale sur les grandes palmes d’un jardin de là-bas, qui 
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m'avait été décrite l’année précédeuie par mon frère. Donc, 
c'était certain, je verrais cela à mon tour, cela et tant d’autres 
“choses encore... Oui, mais ces séparations de deux années, à 
l'autre bout du monde, ces longs exils pendant lesquels certaines 
des figures chéries qui m'entouraient et qui étaient déjà vieilles 
hélas! pourraient mourir... Soudain, je m'aperçus que tout se 
brouillait devant mes yeux, je ne distinguais plus mes notes, 
je pleurais.… 


XXIII 


Deux jours après, je quiitai la classe de philosophie pour 
entrer dans le cours de Marine, avec ces élèves qui pour la 
plupart portaient ceinture rouge, affectaient le genre matelot 
et couvraient leurs cahiers de dessins représentant des navires. 
Des navires, je n'en dessinais point, moi; jamais, même dans 
mes plus jeunes années, je n’avais pensé à demander, comme 
cadeaux, de ces petits modèles de voiliers ou de steamers que 
l'on donne à presque tous les enfants; non, dans mon futur 
métier, ce n'était pas précisément ce côlé-là qui me captivait, 
mais la mer, le grand large et surtout, il va sans dire, les rives 
lointaines des colonies, où l'on aborderait sous des palmiers. 

Dans quatre ou cinq mois devait avoir lieu le redoutable 
concours; on n’espérait guère que je serais reçu cette première 
année, mais admissible seulement, ce qui exigeait déjà pas mal 
de travail. Et malgré mes fläneries, malgré mes envies de 
monter à cheval et de courir dans les bois, je plongeai àu 
milieu des spéculations glacées de l'algèbre et de la trigonomé- 
trie sphérique; j'y apportai quelque courage et même une sorte 
d'intérêt mêlé de stupeur, me demandant parfois : Somme 
toute, qu'est-ce que tout cela? Est-ce réel, est-ce que vraiment 
cela existe? Développements à n’en plus finir, aussi stériles 
que compliqués, de ce petit axiome, déjà factice par lui-même : 
deux et deux font quatre. N'est-ce pas plutôt nous-mêmes qui 
créons au fur et à mesure ces vérités mathématiques, du fait 
seul de les énoncer?.. Déjà, dans mon esprit d'enfant, j'avais 
pressenti une transcendante inanité derrière le déroulement de 
tant de formules précises; j'avais entrevu comme à travers un 
nuage ce que plus tard le métaphysicien Henri Poincaré devait 
exprimer d’une façon géniale. 
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Une angoisse pesait ":.aintenant sur moi sans trêve, bien 
que mes parents m'eussent affirmé en dernier ressort qu'ils 
avaient trouvé enfin un arrangement pour ne pas vendre notre 
maison héréditaire et qu'ils se borneraieut à en louer la plus 
grande partie; certes, c'était là le point capital, mais rien que 
cette perspective d'installer des étrangers chez nous me sem- 
blait la plus révoltante des profanations. Renoncer à ma 
chambre d'enfant et m'installer ailleurs, dans une chambre 
sur la cour, m'était intimement cruel, et ce qui me déchirait 
plus encore, c'était la pensée qu'il faudrait renoncer à notre 
salon de famille, — le «salon ro:ge, » — voir partir les fau- 
teuils sur lesquels des créatures vénies prenaient place en 
cercle à nos soirées du dimanche, voir enlever mes pianos et 
décrocher les chers portraits. Oh! pour ce salon, j'avais sup- 
plié, supplié les larmes aux veux, afin que l’on cherchàt encore 
à le sauver, par une combinaison suprême... Cette sorte de 
faiblesse morale, que j'ai toujours eue, de m'atlacher à des 
lieux, à des objets, aussi déraisonnablement qu’à des êtres, me 
faisait par trop souffrir, et mon sommeil en était tourmenté 
chaque nuit. 

Cependant le printemps revint et ramena ses toujours pa- 
reilles petites griseries; Je repris mes jeudis à la Limoise, — 
une Limoise devenue triste, il est vrai, depuis que Lucette dor- 
mait au cimetière. Mes congés plus longs (Pâques, Pentecôte), je 
les passais à Fontbruant, chez ma sœur, et là je commençais à 
aimer déjà beaucoup machambre presque paysanne, aux épaisses 
murailles, couvertes des blancheurs immaculées de la chaux. 

Enfin, arriva l'époque tant redoutée du concouts pour l'École 
Navale. J'ai un souvenir encore oppressant de la dernière se- 
maine d'effort, où il me semblait que je ne savais plus rien, où 
je voulais repasseï à la fois toutes les matières du programme, 
ne sachant auxquelles courir, et où me torturait le remords de 
n'avoir pas travaillé comme j'aurais dû le faire. Le lieu que 
j'avais alors presque uniquement adopté pour salle d'étude 
était la chambre de tante Claire. Il est vrai, comme l’enfantil- 
lage ne perdait jamais ses droits sur moi, le théâtre de Peau- 
d’Ane, très agrandi maintenant, était installé près de ma table 
à écrire; et un décor presque fini, qui m'enchantait, y restait 
monté à demeure. Cela représentait les jardins de la Fée des 
Ondes; au fond du tableau, dans une demi-lumière glauque, on 
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apercevait, au-dessus de rochers chaotiques, un vague soleil 
rendu imprécis par des gazes vertes tendues sur les petits loin- 
tains étranges. (Les sous-marins ne m’avaient pas appris encore 
que le soleil, vu à travers des couches d'eau marine, au lieu de 
verdir, s’assombrit dans des rouges sanglants et sinistres.) Aux 
premiers plans, s'enchevêtrait une extravagante végétation de 
madrépores, des coraux blancs ou rouges, et il y avait, comme 
personnages accompagnant la fée, des dauphins et des conques 
argonautes ; pour leur donner des reflets nacrés, à ces figurants- 
là, je les avais recouverts des élytres d’un vert métallique de 
certains scarabées qui, l'été dernier, étaient venus s’abattre en 
nuage, comme les sauterelles du désert, sur les bois de Font- 
bruant. 

C'était un mercredi que le concours devait finir, et chaque 
jour je répélais à tante Claire cette sorte de refrain plaintif : 
« Oh! bonne tante, si tu savais combien je voudrais le voir 
arrivé, ce mercredi soir! » 

— Ïl arrivera, mon pauvre enfant, ton mercredi soir; pa- 
tience, je te promets qu'il arrivera, finit-elle par me répondre, 
d'un ton devenu presque solennel, que je ne lui connaissais 
pas et qui donna tout à coup je ne sais quoi de sibyllin à cette 
phrase, semblable pourtant aux vérités qu'énonçait M. de La 
Palice. Il arrivera, oui, ton mercredi soir, et il passera, et 
il en arrivera d’autres, dans ta vie, des soirs ou des matins, 
plus désirés encore que celui-là, qui t’auront donné l'illusion 
de devoir t’apporter des petites délivrances... ou même des 
grandes..., mais qui sans doute. 

Elle s'arrêta et je vis sa figure changer, ses veux se dilater 
comme pour regarder dans le lointain de ses souvenirs... Sans 
avoir eu besoin de finir sa phrase, elle+venait de me donner 
un aperçu, tout nouveau pour moi, du néant de la vie, du 
néant de l’avenir et de l'espoir; en même temps un indice, un 
soupçon m'était venu de ce qu'avaient pu être jadis ses décep- 
tions de cœur, et de ce que pouvaient être maintenant les tris- 
tesses de son existence enclose, pauvre vieille fille sans joies, 
qui volontairement s'était sacrifiée pour nous tous!... N'était- 
elle pas un peu tyrannisée par sa maman, ma grand'mère, 
pourtant bien bonne, mais qui se faisait soigner comme un 
bébé? Et tyrannisée aussi par moi, cette pauvre « tante gâ- 
teau », ainsi qu'on l’appelait chez nous, par moi qui l'avais 
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pliée à toutes mes volontés? Avec remords, je jetai un regard 
circulaire sur sa chambre, vieillotte mais gentille, ornée de 
tableaux et de glaces qui venaient de notre maison d'autrefois 
dans l'ile. Elle était si soigneuse de ces choses, elle aimait 
tant les -voir dans un ordre parfait! Et moi qui encombrais 
tout, avec mes cahiers pêle-mêle, mes dictionnaires, mes tables 
de logarithmes, mon théâtre, mes pinceaux, les retailles de 
carton de mes décors et mes défilés d'étranges poupées. 
Pauvre tante Claire! Pourtant je l’aimais bien, et cette fois 
fut la première où je me promis que j'allais ranger tout cela 
bien vite, — et que même, plus tard, quand elle serait morte, 
je conserverais sa chambre intacte, comme un sanctuaire de 
son souvenir. 

C'est ce que j'ai fait du reste. Voici trente ans bientôt 
qu’elle nous a quittés, et sa chambre est restée telle que si 
elle venait d’en sortir pour y revenir demain; dans ses tiroirs, 
dans ses armoires, elle retrouverait toutes ses petites affaires, 
devenues pour moi des reliques. Il ne m'arrive d’encombrer 
cet humble sanctuaire que momentanément, de loin en loin, 
au retour de mes grands voyages, pour y déposer, en atten- 
dant, les objets précieux et fragiles que j'ai rapportés et qui 
me semblent plus en süreté qu'ailleurs dans cette chambre 
toujours close; c'est un peu comme au temps où j'étalais là 
mes jouets et mes décors, en disant : je te confie tout ça, bonne 
tante... Puisque j'ai commencé d’empiéter ici sur l'avenir, je 
vais conter le plus singulier de tous les envahissements de la 
vieille immuable chambre par d’exotiques bibelots. L'époque 
des concours de l’École Navale était depuis des années perdue 
au fond de l’abime des temps et un autre siècle venait même 
de commencer; je rentrais de l'expédition de Chine où une 
chance très rare m'avait fait habiter dans un logis intime de 
l’Impératrice, et, en arrivant chez moi, j'avais jeté sur le lit 
de tante Claire des robes, des brocarts lourdement splendides 
ayant appartenu à cette Souveraine qui fut une sorte de Sémi- 
ramis et surtout de Messaline. Quelle étrange destinée avait 
amené ces rapprochements! Qui donc aurait jamais pu pré- 
dire que ces costumes de vieille coquette, ces atours qui 
avaient dû traîner avec elle dans les plus somptueuses luxures, 
au fond d’un palais si lointain et si interdit, viendraient 
s'échouer un jour sur ce modeste lit de sainte et d’ascètel.. 
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XXIV 


Ainsi que tante Claire avait su Je prophétiser si bien, il 
arriva en effet, mon mercredi soir! Et j'avais été reconnu 
admissible, et j'aurais dû me sentir tout à la joie d’être délivré 
du cauchemar des concours. Mais non; la petite phrase en 
apparence si simple : « il arrivera et il passera » avait suffi 
pour tout assombrir. Et puis surtout je retombais dans mes 
autres angoisses, dont rien ne me distrayait plus : l'obligation 


‘de sacrifier ma chambre et ensuite celle, à la fin des vacances, 


de quitter pour la première fois la maison paternelle, de 
m’exiler à Paris, car des parents que nous avions là avaient 
offert de se charger de moi jusqu’à mon entrée à l’École de 
Brest, et il avait fallu accepter. 

Dès le lendemain matin, je n’eus plus d'autre idée que de 
partir au plus vite pour Fontbruant où m'attendaient mon 
beau-frère et ma sœur, et de reprendre là ma vie de grand air 
et mes rêveries en forêt ; dans le courant des vacances, j'aurais 
bien le temps de retourner à Rochefort pour faire moi-même 
mon douloureux petit déménagement auquel j'attachais une 
importance extrème. On me laissa parlir, bien que mon bagage 
ne fût pas prêt; il y avait un vague bateau-mouche qui chaque 
jour appareillait vers deux heures pour remonter la Charente 
et qui me déposerait à Saint-Savinien, d'où je n'aurais plus 
qu'une dizaine de kilomètres à faire pour atteindre à pied 
Fontbruatit, par des routes ombragées. Ce fut la voie que, par 
économie, mes parents choisirent, m'imposant seulement 
comme condition d'aller dans la matinée faire mes adieux 
chez le bon vieux grand-oncle médecin, collectionneur d’his- 
toire naturelle. 

Dans l'existence, surviennent des heures, des détails qui 
sembleraient n'avoir qu’une valeur de dernier ordre et qui se 
gravent minutieusement dans la mémoire, tandis que d’autres 
mille fois plus importants, n’y laissent aucune trace. Ainsi j( 
me rappelle, comme si c'était d'hier, ma sortie de la maison, 
vers onze heures du matin, pour aller faire cette visite d'adieu. 
On était aux derniers jours de juillet, il y avait grande splen- 
deur de soleil et il faisait une chaleur coloniale. Dans les rues, 
presque personne, et les rares passants longeaient les murs 
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pour profiter de quelques étroites bandes d'ombre. Ce matin- 
là, combien ma ville natale était morne et déserte ! Je ne per- 
cevais que la tristesse et la désuétude de ce petit groupement 
humain, dont je faisais partie par le hasard de ma naissance, 
mais où tout le monde à peu près m'était indifférent ou 
inconnu. 

Chez mon vieil oncle, même impression, décourageante de 
vivre; dans son jardin, son vieux perroquet gris à queue rouge 
somnolait de chaleur, d’un air caduc, sur un perchoir. Dans 
son cabinet, où je le trouvai lui-mème s'amusant à classer ses 
coquilles, les objets exotiques accrochés aux murs paraissaient 
plus que jamais poussiéreux et morts. « Alors, te voilà admis- 
sible, Mistigri! » me dit-il, d'un ton plus indifférent que de cou- 
tume. (Mistigri ou Mistenflüte étaient les noms d'amitié qu'il 
me donnait d'ordinaire.) C'est avec détachement que je revoyais 
ces bibelots « des colonies » qui me captivaient autrefois; puis- 
que je me sentais déjà un peu de la Marine à présent, je savais 
que l’avenir me réservait de connaitre toutes ces choses dans 
leur pays même, où au moins elles seraient fraiches et vivantes. 
Et surtout je songeais que plus tard, comme le vieil oncle, je 
reviendrais finir ma vie à Rochefort, obscur, inutile et décu, 
possesseur de quelque cabinet comme le sien, où s’immobilise- 
raient des oiseaux empaillés, des papillons et des coquillages. 
— Il arrivera, ton mercredi soir, il arrivera et il passera. 


XXV 


Pour aller prendre le mauvais petit bateau économique de 
la Charente, je traversai la ville, muette à cette heure-là, et 
surchauffée par le soleil. J'étais triste, un peu humilié peut-être 
de ce départ de pauvre, et aussi de mes vètements de l'an der- 
nier, défraichis et trop courts; mais ce n’était rien auprès d’une 
angoisse inexpliquée que je subissais, angoisse comme de désir 
et d'attente; pour la première fois depuis seize ans que j'exis- 
tais, j'avais cruellement. la perception très nette de m'avancer 
seul, dans la vie éphémère; j'aspirais donc à je ne sais quoi de 
nouveau et d’inconnu qui me manquait plus que jamais et dont 
le besoin inaSsouvi me causait une vraie souffrance. 

Deux heures environ pour remonter les eaux tièdes et jaunes 
de la rivière, en compagnie de pauvres gens de la campagne; 
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près de deux heures encore pour cheminer à pied par les champs 
etles bois, et j'arrivai à Fontbruant, où la joie de retrouver ma 
sœur chassa tout d’abord cette sorte de détresse mystérieuse. 
Je ne me doutais pas du reste que la fin de cette journée me 
réservait une apparition délicieusement troublante et révé- 
latrice, dont le vague pressentiment peut-être me possédait 
depuis la veille. 

Le soleil des beaux soirs d'été commençait de décliner; sur 
un banc à l'ombre destilleuls de la terrasse, je venais de m'asseoir 
en compagnie de deux ou trois amis de mon beau-frère, et ils 
causaient entre hommes de certaine belle gitane, farouche et 
inabordable, dont la petite tribu était depuis deux jours campée 
à l’entrée de la forêt. Devant nous, une lumière couleur d'or 
rouge illuminait, comme pour annoncer une fête, la profusion 
des fleurs, de ces vieilles fleurs de France que l'on appelle 
fleurs de curé, et qui étaient tout le charme de ce jardin d'au- 
trefois, des dahlias roses, des dahlias jaunes, des zinias, des 
croix de Malte... C'est alors que là-bas le grand portail vert 
s'ouvrit tout à coup, et une fille audacieuse, qui n'avait même 
pas daigné sonner, entra comme chez elle. 

— Ah! par exemple, dit l’un des hommes présents, le 
dicton est vrai : quand on parle du loup. 

Même d’un peu loin comme elle venait d'apparaitre, cette 
créature inattendue (leur belle gitane évidemment) se révéla 
pour moi incomparable, et je ne pus me tenir de m'approcher 
tout près d'elle, avec une irrésistible effronterie, tandis qu’elle 
offrait des petits paniers en jonc tressé à une rigide servante 
appelée Bertrade et coiffée du foulard de Gascogne, qui la rem- 
barrait avec mépris. Dix-huit ou vingt ans peut-être, cette 
bohémienne, un peu plus âgée que moi qui n’en avais que 
seize ; très basanée, couleur des vieilles terres cuites d’Etrurie, 
avec une peau d’une finesse merveilleuse; sa très pauvre robe 
en indienne mince, d’une éclatante propreté, moulait presque 
trop sa jeune gorge de statue qui, là-dessous, se devinait com- 
plètement libre; son épaisse chevelure noire était piquée d’épin- 
gles de clinquant; elle avait à ses petites oreilles de gros 
anneaux d’or et autour du cou un fichu de soie rouge. Ce qui 
fascinait par-dessus tout, c'était ses yeux de profondeur et de 
nuit, — derrière lesquels, qui sait, il n’y avait peut-être rien, 
mais où l’on eût dit que se cachait tout le mysticisme sensuel 
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de l'Inde. Ces yeux-là, je devais les retrouver plus tard chez les 
bayadères des grands temples hindous, qui sont vêtues de soie 
et d'or et qui ont la gorge, les bras, même le visage, étince- 
lants de folles pierreries.. Sous la rebuffade de la domestique, 
elle s’en alla, silencieuse et hautaine, comme une reine outragée: 
mais elle avait certainement compris tout de suite mon admi- 
ralion étonnée et ardente, car, avant de disparaitre, elle retourna 
deux fois sa petite tête exquise pour me revoir, et, ce qui acheva 
ma déroute, je sentis très bien que son dernier regard, pour 
moi tout seul, s'était adouci dans un vague sourire. 


\ XXV 


Quand la belle nuit d'étoiles fut tout à fait venue, retiré 
dans ma chambrette blanche, je restai longtemps, longtemps à 
* ma fenêtre ouverte, accoudé sur l'appui qui était en ces pierres 
À massives des maisons de jadis. Un peu de fraicheur bien- 
faisante commençait à monter du jardin bas et des sources, on 
sentait une odeur de lichen et de branches moussues qui était 
comme l'haleine des bois endormis; les hiboux s'appelaient par 
| de douces petites notes de flûte et, de temps à autre, du fond 
Ë de la forêt, arrivait en sourdine le cri glapissant des renards 
dont la voix ressemble à celle des chacals. Ah! comme je me 
( rappelle encore cette chaude nuit où commença mon envoüte- 
ment !... La forêt, la forêt, elle était maintenant animée pour 
moi par une présence dont je restais uniquement préoccupé. 
Tout près d'ici sans doute, à un carrefour que l’on venait de 
m'indiquer, la Gitane s’endormait à cette heure, — sur la 
mousse, ou bien dans sa roulotte de nomade ? seule, ou entre 

à les bras fauves de quelqu'un de sa tribu ?.. 

Sur la fin de cette même nuit, un rêve enchanta mon som- 
meil. Je me croyais au milieu de bois inextricables, dans 
l'obscurité, me frayant à grand'peine un passage parmi des 

! broussailles et des roseaux, et j'avais conscience que des êtres 

imprécis suivaient la même direction que moi à travers le 

| fouillis des branches. Ces compagnons de ma difficile route 
| peu à peu s’indiquèrent comme des bohémiens en fuite et bien- 
| tôt je la devinai elle-même, la belle Gitane, se débattant à mes 
côtés contre les lianes qui de plus en plus enlaçaient nos pieds. 
É . Quand enfin nous fûmes tombés ensemble dans les joncs 
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enchevêtrés, je la pris dans mes bras et, à son contact intime, 
je me sentis faiblir tout à fait pour une sorte de petite mort 
délicieuse. 


XXVI 


Dès que le grand soleil matinal eut reparu dans ma chambre 
si simple et blanche, je désirai follement la revoir, ainsi qu'il 
arrive toujours pour toute créature qui en rêve vous a donné 
une pareille illusion voluptueuse, et, ayant passé à ma ceinture 
mon perpétuel et inutile petit revolver, je m'’acheminai de 
bonne heure vers la forêt. 

Approchant du carrefour indiqué, à l'ombre d'énormes 
chènes-verts, je ne tardai pas à apercevoir trois ou quatre rou- 
lottes dételées, et des chevaux qui paissaient l'herbe rase ; par 
terre, flambait un feu de branches mortes dont la fumée sentait 
le sauvage, et une vieille femme à tête de sorcière cuisinait là 
quelque chose dans une marmite. Sans doute les hommes de la 
petite tribu étaient déjà partis en maraude, car il ne restait 
autour des voitures que des enfants aux longs yeux d'ombre, 
— comme les siens, — et elle-même, la Gitane d'hier et de cette 
nuit, tressait des paniers, assise avec une grâce de jeune déesse 
sur le vieux sol charmant feutré de lichen, de mousse et de 
graminées fines. Alors je passai très près, trop près d'elle ; un 
élan m'entrainait à tout simplement lui dire : « Me voici, tu 
vois, je suis venu à ton appel souverain de la nuit dernière ; 
tu penses bien que tout m'est égal à présent dans le monde, 
hormis toi... » 

Mais, bien entendu, je m'éloignai sans lui avoir rien dit, 
m'étant seulement grisé de son imperceptible et énigmatique 
sourire, où il y avait à la fois du consentement et de l'ironie. 


XXVII 


L'envoütement mutuel dura ainsi cinq ou six jours, sans 
qu'une parole fût échangée ; comme s'il y avait déjà entre 
nous un semblant de compromis qui commandait le secret, 
elle ne revint plus à la maison pour essayer de vendre ses 
paniers, que pourtant beaucoup de gens du village lui ache- 
laient; mais, d'aussi loin que nous pouvions nous apercevoir, 
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nos regards ne se quittaient plus dès qu'ils s'étaient accro- 
chés. 

Et enfin, par une après-midi surchauffée d'août, avec une 
brusquerie stupéfiante, le dénouement inévitable survint, parmi 
des fouillis de branches et de roseaux pareils à ceux de mon 
rêve, dans le ravin ombreux des grottes, au milieu d’un essaim 
de très fines libellules qui semblaient aussi impondérables que 
des petites plumes et qui, pour la fête de notre hyménée sans 
doute, s'étaient somptueusement vêtues de pierreries et de gaze 
d'or, les unes en bleu, les autres en vert. J'étais venu m'ins- 
taller là, dans la nuit verte, parce que je savais qu'elle y cueil- 
lait d'habitude ses joncs ; pour me donner contenance, j'avais 
apporté mes crayons et mon bloc de dessin, et, rien qu'en 
l'apercevant de loin arriver de son allure souple, par le sentier 
le long des rochers en muraille, j'avais pressenti la minute 
suprême qui finirait ma vie d'enfant. 

En effet, si ce n’était pas moi qu'elle voulait, pourquoi 
s’approchait-elle ainsi, cauteleusement, sans me quitter des 
yeux, mais avec les petits détours d’un chat qui craint d’effa- 
roucher sa proie ?.. Je commençais de trembler et de ne plus 
me sentir maître de moi-même ; quand enfin elle s'arrêta tout 
près, tout près, en faisant mine de s'intéresser surtout à mon 
crayonnage, je m'enhardis jusqu’à prendre sa main, qu'elle 
laissait pendante, presque à toucher mon carton, — sa petite 
main moricaude, experte à commettre des vols dans les fermes 
aussi bien qu’à tresser des roseaux en paniers. 

Au lieu de se dérober, et toujours sans rien dire, elle 
m'attira imperceptiblement comme pour m'indiquer de me 
lever, — et je me levai, docile, la tête maintenant tout à fait 
perdue, pris du délicieux grand vertige que je connaissais 
pour la première fois; debout maintenant devant elle, j'enlaçai 
sa taille de mes bras, tandis qu’elle passait les siens autour de 
mon cou. Elle gardait toujours son même sourire de consen- 
tement moitié moqueur et son même silence. Jamais encore je 
n’avais entendu le son de sa voix, quand ma bouche s'appuya 
éperdument sur la sienne, ce qui fit passer dans tout mon 
corps comme le tremblement d'une grande fièvre; je crois 
que nous chancelions tous les deux, l’un cherchant à entraîner 
autre sans trop savoir où, mais l’un et l’autre souhaitant, 
avec une muette complicité, de trouver quelque recoin plus 
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inviolable encore, dans ce ravin dont l’enchevêtrement ombreux 
était pourtant déjà une suffisante cachette. 

Le grand secret de la vie et de l'amour me fut donc appris 
là, devant une de ces entrées de grotte qui ressemblent à des 
portiques de temple cyclopéen; c'était parmi des scolopendres 
et des fougères délicates; pour tapisser la terre sur laquelle 
nous étions étendus, il y avait des mousses de variétés rares et 
comme choisies; des branchettes de phyllirea formaient des 
rideaux à notre couche, et au-dessus de nos têtes, les fines 
petites libellules impondérables, assemblées sans frayeur, 
jetaient parmi les feuilles leurs étincellements de pierreries… 

Qu'est-ce donc qui avait pu l’amener à moi? N’avais-je pas 
aperçu deux ou trois jeunes hommes de son campement qui 
me paraissaient beaucoup plus beaux ?.. Après tout, ils étaient 
ses frères peut-être... Et puis, sans doute elle avait deviné mes 
raffinements, qui étonnaient et charmaient sa sauvagerie, de 
même que ma passion toute sensuelle s’exaltait de ce qu'elle 
fût la dernière des dernières, fille d’une race de parias, petite 
gitane voleuse. De ce qu’elle ne fût que cela, notre intime com- 
munion n'en devenait pour moi que plus suavement coupable; 
avec mes scrupules d'alors, je trouvais très criminel, presque 
sacrilège, — mais si adorablement sacrilègel — de m'être 
donné tout entier, en esclave, pour lui apporter l'ivresse 
suprème.….. 

J'ai écrit quelque part, je ne sais où, cette vérité qui, je 
crois bien, n’était pas neuve : « Les lieux où nous n'avons ni 
aimé ni souffert ne laissent pas de trace dans notre souvenir. » 
En revanche, ceux où nos sens ont subi l’incomparable enchan- 
tement ne s’oublient jamais plus; ainsi le ravin où s’accomplit 
mon initiation, ses fougères, ses mousses, le mystère de ses 
grottes, même jusqu’à ses frèles libellules au corps étincelant, 
ont gardé, pour le reste de ma vie, une nostalgique attirance. 

Libellules très fines, les unes en métal bleu avec des ailes 
de deuil en velours noir, les autres en métal vert avec des 
ailes en gaze d'or et des yeux en rubis, depuis combien de cen- 
taines de millénaires leurs merveilleuses petites parures se 
propagent-elles ici, inchangeables ? Elles étaient présentes aux 
premiers temps de notre période géologique ; elles ont connu 
notre ancêtre des cavernes, elles ont vu commencer, sous ces 
rochers, les imperceptibles suintements calcaires qui mettent 
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un siècle à donner un millimètre d'épaisseur et qui forment 
aujourd’hui des voûtes aux énormes piliers gris; elles sont 
presque indestructibles, ces petites créatures des étés, qui, au- 
dessus de notre union d’un jour, sont venues danser leurs 
danses fantasques et légères... Jusqu'à ce qu’ait sonné mon 
heure de mourir, elles ne cesseront de me faire penser à la 
chair ambrée d’une jeune gitane… 


XXVIII 


Quand je revins à la maison, le soir, quelque chose était à 
jamais changé en moi, bien que je fusse toujours, en apparence, 
le même enfant timide. Je marchais sans rien voir, absorbé 
dans un souvenir unique. J'avais honte, en même temps que 
j'éprouvais une sorte de fierté nouvelle, avec une envie de 
conter à ceux que je rencontrais en chemin ma belle aventure 
enivrante. Au diner, dans la modeste petite salle à manger 
dont les fenêtres étaient grandes ouvertes sur le parterre folle- 
ment fleuri, j'étais gèné par le regard de ma sœur qui m’obser- 
vait plus que de coutume : « Qu’'as-tu, mon cher petit, ce 
soir? » finit-elle par dire. — « Moi! Mais rien, sœur... » 
répondis-je, tandis que je sentais le sang me monter aux joues. 
Et, même à elle, malgré ma confusion profonde, j'étais presque 
tenté de crier : « Maintenant, je sais toutes choses... Les 
ultimes secrets de la vie, à présent, ils me sont révélés... » 

Ma grande fête d'amour dura un peu plus d'une semaine, 
pendant laquelle, sous la voûte massive des grottes ou dans la 
nuit verte de ce ravin plein du mystère des vieux temps géolo- 
giques, la gitane ne manqua jamais un de nos rendez-vous. 
Elle parlait un vague français mêlé d'espagnol et nous échan- 
gions à peine quelques mots; mais peu à peu son sourire 
d’ironie faisait place à une expression de tendresse toute 
simple, et je l’en aimais davantage. J'aimais jusqu’à sa petite 
robe de pauvresse que, vu la chaleur d'août, elle portait 
sans chemise sur son impeccable gorge basanée ; déjà à cette 
époque, comme plus tard dans la suite de ma vie, toute élé- 
gance, tout charme acquis, ne comptait pour rien à mes yeux 
auprès de la saine beauté de la forme : c'était là sans doute 
une revanche de la nature contre l'excès de mes affine- 
ments. 
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XXIX 


Les bonnes gens des villages alentour se plaignaient de vols 
commis dans les fermes, dans les granges, et je ne cessais 
d'avoir peur que la gendarmerie expulsât la petite tribu nomade. 

Un jour en effet je ne vis plus à leur place habituelle, au 
pied des vieux chênes-verts, les roulottes ni les chevaux; res- 
taient seulement sur le lichen des traces carbonisées indiquant 
les feux qu'avaient allumés les Bohémiens. Ils avaient dû fuir 
pendant la nuit, mais par quelle route, vers quel inconnu ? et, 
dès la première minute, je compris l’inanité de toute poursuite ; 
c'était bien la séparation sans recours. Il me sembla d’abord 
que mon cœur cessait de battre... Je ramassai un des roseaux 
coupés par elle, qui trainait par terre, et je me mis à errer 
sans but, dans la forêt, choisissant les fouillis d’épines encore 
inexplorés, allongeant ma course pour retarder mon retour à 
la maison. Sur la fin de la journée, je revins malgré moi au 
ravin d'ombre, où, dans un silence de sanctuaire, les petites 
libellules, aux toujours mêmes luxueuses parures, dansaient 
comme si de rien n'était. Là, à une place qui nous avait été 
familière, je m’assis sur des mousses que nous avions foulées 
ensemble et, la tête dans mes mains, je pleurai tout à coup à 
sanglots. — Ces larmes, comme une pluie soudaine, ce n'était 
pas à sa beauté ni à sa forme qu'elles allaient, oh! non, mais 
à l'expression de confiante tendresse qui, les derniers jours, avait 
paru dans ses yeux... 


XXX 


Mes vacances suivaient leur cours, devenu morne et décoloré 
depuis sa fuite; la forêt, le ravin avaient perdu leur âme, et, 
par ailleurs, de plus en plus l'approche de mon départ pour 
Paris m'épouvantait. Cependant, à force de supplications, j'avais 
gagné mon procès auprès de mes parents, pour notre cher 
« salon rouge; » ils avaient trouvé une autre combinaison qui 
leur permettrait de ne pas s'en dessaisir, et de louer quand 
mème une partie de notre demeure héréditaire; c'était donc 
pour moi une angoisse de moins, de savoir que les portraits de 
famille ne seraient pas décrochés, que je conserverais là mes 
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deux pianos et que plus tard peut-être, en des lemps moins 
sombres, nos soirées du dimanche pourraient retrouver leur 
douce gaieté d'autrefois dans le même cadre tant aimé. 

Vers la fin de septembre, je fus mandé à Rochefort : nos 
locataires de malheur, — un capitaine de frégate et sa femme, 
* — venaient d'entrer plus tôt qu’on ne pensait ; ils avaient cepen- 
dant respecté ma chambre d'enfant, pour me permettre de la 
déménager moi-même à ma guise, mais il fallait me hâter. 

Quand j'arrivai chez nous le lendemain soir, c'était l’heure 
du diner et, pour la première fois, je vis notre couvert mis 
là-bas, au fond de la cour, dans l’ancien bureau de mon père 
dont il avait fallu, depuis nos réductions, faire notre salle à 
manger. Îl ne me parut pas triste en lui-même, ce couvert des 
dépossédés que nous étions, mais tout de suite mes yeux se 
portèrent avec effroi sur une de ces grandes machines en fonte 
qu'on appelle fourneau « économique » et qui chauffait là dans 
un coin. — « Oh! maman, dis-je... ca, est-ce que c’est pour 
rester? » — « Il le faut, mon pauvre enfant, » répondit-elle sur 
un ton de résignation si décisive que je ne sus que baisser la 
tête. Parut alors une de nos anciennes domestiques de l'i/e, qui 
avait voulu rester avec nous malgré des gages maintenant déri- 
soires, et qui se mit à cuisiner différentes choses, dans des 
petites casseroles, sur la machine en fonte... Oh! j'étais pré- 
paré à tout, mais pas à cela. Être pauvre, soit! mais en subir 
à ce point les apparences, prendre ses repas à côté d’un four- 
neau de cuisine! Non, cela dépassait mes forces !.… 

Un grand orage d’équinoxe se déchaina pendant notre diner, 
arrachant les pampres jaunis de nos treilles, et la première 
pluie d'automne se mit à tomber torrentielle, attristant cetle 
fois pour tout de bon les choses. Or, cette salle à manger d’exil, 
qui était au rez-de-chaussée sur la cour, se trouvait coupée 
maintenant de tout le reste de la maison par la présence des 
locataires; mes parents avaient donc imaginé de faire percer un 
trou dans le plafond d’une petite office voisine et de fixer là 
une échelle, pour permettre de communiquer par l’intérieu: 
avec nos appartements d'en haut. Quand il fut l’heure de 
monter nous coucher, la pluie d'orage continuait de cingler les 
vitres, et c'était vraiment l’occasion d’inaugurer cette petite 
route nouvelle, à la file, par une trappe. 

Les honneurs de grimper la première furent dévolus à ma 
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grand'tante Berthe, la doyenne, un peu lourde, vu ses quatre- 
vingts ans bientôt sonnés. Elle n’y fut pas très brillante, et pour 
compliquer les difficultés de ses débuts, Monsieur Souris, dit 
la « Suprématie » (mon toujours même chat que je n'avais 
cessé d’adorer), se fit un devoir de l'accompagner pas à pas, 
marche par marche, tout le temps dans ses jupes. Mais elle sut 
y mettre tant de belle humeur et d’impayable drôlerie que le 
fou rire me prit, le bon fou rire qui triomphe de toute mélan- 
colie. Chère bonne vieille grand’tante Berthe, encore si agréable 
à regarder, avec son profil de médaille que, pour s'amuser aux 
dépens d'elle-même, elle appelait, en feignant une fierté 
comique, son profil d'Apollon!…. Vraiment je ne trouvai rien 
de pénible à cette première répétition des petits défilés en cor- 
lège, chat compris, que je devais connaitre dans cette même 
échelle pendant plusieurs années, les soirs d'hiver, jusqu’à des 
temps meilleurs. Non, mais la grande mortification, pour moi 
insoutenable, c'était ce fourneau de cuisine. 


XXXI 


Le déménagement de ma chambre m'occupa deux jours, — 
et combien je me retrouvai là enfant, petit enfant même, 
malgré mon aventure de jeune homme dans le ravin des grottes! 
Après beaucoup de tergiversations, mon « musée » fut le lieu 
sur lequel se fixa mon choix, pour y transporter et ensevelir 
lant de chères petites choses; aucune place dans la maison 
n'était plus secrète, plus inviolable, ni plus complètement à 
moi que ce réduit haut perché dont la fenêtre donnait sur les 
tranquilles lointains désuets du rempart, des prairies et de la 
rivière. Si je parle longuement de ce « musée, » dont je fis en 
outre, à partir de ces jours, une sorte de reliquaire, c'est qu'il 
a vraiment joué un grand rôle dans ma vie, même plus tard 
dans ma vie d'homme courant le monde, — et qui croirait cela 
en voyant cet appartement de poupée, dont je touchais déjà de 
la tête le plafond trop bas! J'eus vite fait d'arranger, sous 
l'étagère aux fossiles, toutes les grandes boîtes de mes jouets d’au- 
trefois. Il me fallut beaucoup plus de soins pour le transfert de 
mes humbles objets précieux, gentilles boites à bonbons qui me 
rappelaient mes premiers de l'an de jadis, gentils bibelots qui 
dataient de l'enfance de maman, vases ou statuettes en porce- 
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laine, petites chinoiseries surannées qui venaient de grands 
oncles navigateurs, etc: Or, dans ce musée, il y avait un 
modeste bureau-secrétaire pour enfant, qui, sous Louis XVI, 
avait servi aux toutes premières études de l’une de mes aïeules 
huguenotes; il m'était sacré comme provenant de l’£le, et je le 
jugeai digne de recevoir tout cela dansses flancs vieillots. Mais 
il me parut urgent d’en faire d’abord le scrupuleux nettoyage 
et de coller sur ses étagères, dans ses tiroirs, le plus impec- 
cable papier blanc. Tante Claire, bien entendu, était montée 
pour m'assister, comme dans toutes mes entreprises, et, sen- 
tant que le si proche départ pour Paris jetait pour moi de l'an- 
goisse sur ces puériles installations, elle cherchait de son 
mieux à me consoler. 

Ce Paris, elle l’avait plusieurs fois habité avant ma nais- 
sance, chez son oncle, frère de ma grand'mère, qui y était rece- 
veur de l'enregistrement ; plus tard elle y était souvent revenue 
pour accompagner ma sœur pendant ses périodes d'études à 
l'atelier du peintre Léon Cognet, et je voyais bien qu'elle ne le 
détestait pas. — « Tu as tort d’en faire fi, — me disait-elle, 
tout en manœuvrant le pinceau pour; enduire de colle les 
feuilles et les bandelettes blanches qu'elle me faisait passer à 
mesure, — tu as tort d'en faire fi, mon cher; il est plein de 
choses pour t'intéresser, tu verras! Tiens, par exemple, le 
Louvre, ilte passionnera,.… et la musique, et les concerts, tu 
ne te doutes pas de concerts pareils! » Mais non, elle avait beau 
dire, j'avais par avance décidé qu’à Paris tout m'ennuierait.… 
Pendant notre patient travail de tapissiers, la fenêtre ouverte 
laissait entrer le radieux soleil de fin septembre, avec le calme 
des entours, et avec aussi quelques-unes de ces guêpes ou 
abeilles qui ont de tout temps affectionné ce lieu de silence, et 
qui bourdonnaient très affairées autour de nous. 

Sur la fin du second jour, quand tout fut arrangé à mon 
gré, je répandis un peu partout du camphre et des paquets 
d'herbes aromatiques. Pour compléter ces petits soins funé- 
raires, je recouvris même plusieurs objets avec des mousse- 
lines, — des morceaux, que je vois encore, d’une robe en 
organdi blanc à vieilles fleurs brodées qui venaient de la jeunesse 
de ma grand'tante Berthe, vers 1805; — ensuite je fis sortir par 
pitié ces quelques guêpes et abeilles visiteuses, pour ne pas les 
ensevelir vivantes, et ce fut l’heure de fermer les yeux de mon 
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« musée » (sa fenêtre, que personne ne rouvrirait plus jusqu'à 
mon retour.) Quand de là-haut je regardai les lointains fami- 
liers pour leur dire adieu, tout commençait déjà de s’illuminer 
des rayons rouges du soir; je me rappelle qu'à cet instant-là 
justément, sur Ja rivière à peine indiquée au milieu des 
prairies, passait une frégate, une belle frégate annoncée depuis 
le matin, qui revenait « des colonies, » — et sa vue apporta 
l'utile diversion à ma tristesse en faisant tout à coup dévier ma 
pensée vers un avenir probable de voyages et d’aventures.. 
Un dernier regard aux coquillages, classés bien en ordre dans 
leurs casiers, un dernier regard au papillon « citron-aurore » 
du domaine de Bories, dont l'éclat jaune était mis en valeur par 
les merveilleux grands papillons bleus de la Guyane, ses voi- 
sins de vitrine, — et enfin, tante Claire et moi, nous fermâmes 
la porte et nous y mimes les scellés en collant des bandes de 
papier tout autour, pour maintenir à l’intérieur ce parfum de 
sarcophage qui éloigne les mites et autres petits rongeurs 
attitrés des choses mortes. | 

Un enfant qui avait de telles précautions et de telles 
craintes en se préparant à quitter le toit paternel, était vrai- 
ment bien peu armé pour la vie, bien peu armé surtout contre 
le temps et contre la mort... 


XXXII 


Le lendemain fut le jour d'aller à La Limoise dire adieu à 
la mère de Lucette qui n’était pas encore rentrée en ville. Elle 
faisait partie de ce cher cénacle de figures tutélaires, trop nom- 
breuses peut-être autour de moi et trop attentives, qui, pour 
mon malheur, avaient plus que de raison choyé mon enfance. 
Je la tutoyais et l’appelais « tante Eugénie; » lors de nos 
revers, elle était venue offrir de se charger des frais de mon 
instruction pour me permettre de ne pas quitter Rochefort, et 
je l’aimais bien. 

La campagne, où les vendanges venaient de finir, était en- 
soleillée et déserte. La vieille Limoise, qui allait bientôt se 
fermer pour un hiver de plus, dormait tranquillement auprès 
de ses bois centenaires; les chênes à feuilles annuelles avaient 
déjà des chevelures jaunies, tandis que les chênes-verts, qui 
ressemblent à de grands oliviers, découpaient, sur le ciel nos 
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talgique des fins d'été, les masses sombres de leur inaltérable 
verdure. Tante Eugénie vint me conduire le soir, avec la petite 
À Jeanne, jusqu'au tournant du chemin qui mène au village 
d'Échillais, et me dit, en m’embrassant pour l'adieu : « Allons, 
c'est ni, fini de tes jeudis de Limoise.… Et, tu sais, mon pauvre 
enfant, ajouta-t-elle, les larmes aux yeux, pour toi le bon temps 
est passé, dame! » Hélas! oui, et je ne le savais déjà que trop! 
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ñ Mes deux dernières journées furent consacrées à Font- 
4 bruant, où ma mère venait de me devancer. On m'avait 
D permis à présent de faire à pied les vingt-deux kilomètres de 
la route, et c'était par une région en ce temps-là solitaire et 
b charmante, qui n'était pas morcelée, n’appartenait à personne, 
4 et que l’on nommait « les communaux. » 

4 Quand je jette les yeux en arrière, sur le long déroulement 
F: de ma vie qui s’embrume déjà beaucoup, il y a-par places 
comme des taches lumineuses qui appellent le regard de mon 
À souvenir.et au milieu desquelles les moindres détails des choses 
4 se dessinent encore avec un relief inaltéré. Ainsi mon retour à 
Fontbruant ce jour-là, je le retrouve comme si c'était d'hier. 

À Parti de Rochefort le matin, j'arrivai là-bas à l'heure chaude 
et morne de midi; j'ouvris doucement le grand portail vert de 
4 la maison et j'entrai sans bruit. Personne dans le jardin, une 
Fe. torpeur méridienne, un silence d'été au milieu duquel une 
petite voix infiniment douce chantait en sourdine, et comme en 
à sommeil... Je ne sais rien au monde de mélancolique autant 
à qu’un chant frêle, sur des notes hautes, s’élevant isolé dans le 
| silence d'un midi que le soleil accable. Cette mélancolie sans 
4 nom, qui si mystérieusement nous pénètre, m'avait déjà été 
plusieurs fois révélée par le cri des sauterelles de la Limoise ; 
elle est la même que devaient me redonner plus tard les voca- 
lises des muezzins au-dessus des villes blanches de l'Islam, aux 
heures où les maisons ne jettent plus d'ombre sur la terre; la 
même aussi que je devais retrouver dans les régions tout à fait 
torrides, en écoutant les petites chansons somnolentes des 
femmes sénégalaises quand les sables du désert se pàäment de 
chaleur. Aujourd'hui, cela me faisait mal à entendre, d’abord 
parce qu'il y avait dans l'air on ne sait quoi de languide pour 
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annoncer l’arrière-saison, ensuite parce que l'angoisse du dé- 
part planait pour moi sur ces dernières journées, enfin et sur- 


. tout parce que cette voix, je l’avais aussitôt reconnue : c'était 


la chère voix de ma mère, si pure jadis, mais où je percevais 
pour la première fois quelque chose comme une imperceptible 
fèlure dans un son de cristal. La chanson aussi m'avait été 
familière toute ma vie; c'était une berceuse de « l'ile » qui 
avait servi à nous endormir les uns et les autres depuis plu- 
sieurs générations. Et la chanson disait : 


Passe la Dormette, 
Passe vers chez nous, 
Pour endormir Ninette, 
Jusqu'au point du jour. 


Je m’arrêtai un moment pour écouter, immobile, et puis Je 
contournai tout doucement la vieille maison pour me rappro- 
cher de la bien-aimée chanteuse; je l’aperçus à travers des 
branches sans qu'elle se doutät de mon arrivée, et je m'arrêtai 
encore pour la regarder. Elle berçait sa petite-fille, le bébé de 
ma sœur, et faisait les cent pas très lentement, dans une allée 
étroite, au bord de la terrasse aux grosses pierres anciennes 
rongées de lichen et de mousse; sur son passage, les corcorus 
qui tapissaient la lourde muraille la frôlaient un peu de leurs 
branchettes terminées par leurs fleurs en houppes de soie 
jaune, et les abeilles, les guêpes qui s’empressaient à faire leurs 
provisions d'automne, accompagnaient son chant comme d’un 
discret murmure d'orgue d'église. 

Passe la Dormette, 
Passe vers chez nous... 


Cette Dormette de midi, que la voix appelait, était la mêma 
petite fée, bienfaisante aux enfants, qui avait jadis présidé à 
mes premiers sommeils ; la douce incantation qui la priait de 
venir n'aurait donc pas dû me sembler triste; cependant mon 
cœur s'endeuilla peu à peu en l'écoutant, à cause de ce silence, 
de ce chaud et presque morbide soleil, surtout de ce très proche 
départ; la vieille terrasse me semblait prête à s'endormir 
comme la toute petite fille que l’on berçait, et pour moi la 
chanson lente qui planait comme craintivement au-dessus de 
nous cessa bientôt d'être une berceuse pour devenir une sorte 
d'élégie, le dernier chant, eüt-on dit, le chant de mort de tout 
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mon cher passé, de mon enfance qui décidément allait finir, 
et, quand je sortis de derrière les branches pour aller me jeter 
dans les bras de maman, je n’étais pas loin de pleurer. 


XXXIV 





À La même tache lumineuse dont je viens de parler s'étend 
- aussi, dans ma mémoire, sur les quelques heures que je passai 
4 à Rochefort avant de partir et dont je retrouve les moindres 
1 détails. Le même beau temps m'avait du reste suivi là, avec le 
4 même soleil et le même grand bourdonnement d'ensemble des 
abeilles sur les fleurs d’arrière-saison ; je me rappelle que cer- 
taine muraille de notre cour, tapissée de boussingaultias en 
guirlandes blanches, rendait comme un léger son d'orgue sous 
4 \ le vol des milliers de petites butineuses empressées ; jamais je 
1 n'avais connu chez nous autant de guêpes et d’abeilles. 

Mes malles furent vite prêtes; mon trousseau, d’enfant 
4 presque pauvre, se composait surtout de costumes soigneuse- 
ment réparés et agrandis; comme objets très précieux, j'em- 
portais les dernières lettres de Lucette, les dernières lettres de 
mon frère et sa bible revenue d’Indo-Chine, sur laquelle ma 
mère venait d'ajouter pour moi : 

à « Sois, mon enfant chéri, de fidèle dépositaire de ce si pré- 
1 cieux souvenir et n'oublie pas un instant le rendez-vous que 
k: ‘ nous a donné notre bienheureux Georges en laissant cette vie. 
Veuille, Ô mon Dieu, qu'aucun de mes bien-aimés n’y manque, 
et que je m'y trouve aussi avec eux. » 

« Nanixe V. » 


9 octobre 1866. 





Le cœur serré comme s’il se fût agi d’un départ éternel, je 
fis mes adieux à notre cour ensoleillée et à son lac en minia- 
ture ; quand il fut tout à fait l'heure de se rendre à la gare, je 
gantai avec un respect attendri de pauvres petits gants raccom- 
modés à miracle par ma mère, « rien que pour le voyage, » 
— avait-elle dit, — et enfin je montai en chemin de fer, — en 
troisième classe, pour la première fois de ma vie... 


Pierre Lori. 






(A suivre.) 





LE 
TRAITÉ DU 28 JUIN 1919 


LES PRINCIPES ET LES APPLICATIONS 


Le président Wilson, président de la République des États- 
Unis, a dit, au banquet solennel de l'Élysée, la veille de la 
signature du traité : « L'Entente se développera en action. » 
Cette parole répondait à une autre, non moins frappante, de 
M. Raymond Poincaré, président de la République française : 
« La véritable paix ne sortira, si je puis ainsi parler, que 
d’une création continue, et cette création continue devra surtout 
être l'œuvre collective des peuples alliés et associés. » 

C'est en me plaçant au point de vue adopté par les deux 
présidents que je voudrais examiner les principes sur lesquels 
repose le traité et rechercher les modalités futures de son 
développement dans les faits; car, il sera bon ou mauvais, selon 
qu'il sera bien ou mal appliqué. Je voudrais donc considérer, 
non la lettre, mais l'esprit, et, en pénétrant, s’il est possible, 
jusqu’à son sens profond, rechercher comment il entrera dans 
les mœurs internationales et comment il aboutira à la large et 
humaine pacification qu'il s’est proposée. 

De cette pensée initiale, il résulte que mon étude présentera 
une partie critique el une partie constructive : je voudrais que 
l'on attendit de connaitre celle-ci pour porter un jugement sur 
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celle-là, car les deux font un tout. Cet exposé a été écrit 
sous l’im”ression du moment; mais mieux vaut saisir ces 
illustres nouveautés sur le vif que d'attendre que leur éclat se 
soit terni par l’accoutumance. Demain, d’autres actes auront 
recouvert celui-ci; ce « Livre blanc » ne sera plus qu’un livre; 
texte et commentaires seront voilés par la poussière des archives. 
Le traité lui-même ayant été enlevé en six mois, on me 
pardonnera de n'avoir pris que six semaines pour le lire et le 
commenter. 


Déjà, il y a trois ans, dans deux articles publiés par la 
Revue le 15 juin et le 1° novembre 1916, j'ai étudié les « Pro- 
blèmes de la Guerre et de la Paix. » C’est à cette étude que je 
donne une suite aujourd'hui. 

Sur la nécessité de fonder une Société des Nations el sur 
certaines précautions à prendre à l'égard de l'Allemagne, les solu- 
tions qui me paraissaient désirables sont en conformité avec 
celles qui ont prévalu à la Conférence. Sur d’autres points, au 
contraire, et notamment en ce qui concerne le statut présent 
et futur de l’Allemagne, les principes consacrés par le traité 
diffèrent de ceux qui m'avaient paru résuiter des lois de la 
nature et des lois de l’histoire. 

Il est vrai que le temps a marché. Trois années (et quelles 
années!) sont un long espace de la vie humaine. La guerre 
s’est terminée par la victoire des Alliés, mais au prix d'efforts 
inouïs et de sacrifices immenses. L'intervention des États-Unis 
de l'Amérique du Nord a été indispensable pour abattre, finale- 
ment, le colosse allemand. Que, dans cet intervalle, les points 
de vue aient changé et que nous ayons dû concéder quelque 
chose aux réclamations de nos ennemis et aux sentiments de 
nos nouveaux Alliés, rien ne s'explique mieux. 

Cependant, il ne me paraît pas que les raisons permanentes 
qui avaient fait envisager, par une bonne partie de l'opinion 
publique française et européenne, des solutions autres, sur 
certains points, que celles qui ont prévalu, aient perdu toutes 
leurs forces. Or, si ces forces subsistent, elles agissent. Un 
jour ou l’autre, nous retrouverons, dans les faits, leur travail 
souterrain et, plus il aura été négligé ou comprimé, plus une 
explosion serait à craindre. Il y a donc intérêt à les mettre à 
nu dès l’origine, à les signaler, à considérer le bien et le mal 
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qu'elles peuvent produire. Procéder à cet examen, dès mainte- 
nant et avant que la suite des événements se soit développée, 
c'est travailler à une pacification plus haute encore que la paix, 
à un accord de la logique, de l’histoire et de la nature, plus 
puissant que les Puissances. Car personne n’a raison contre la 
raison. 

Et c'est pourquoi, ayant à considérer, non plus comme une 
hypothèse, mais comme un fait acquis, la victoire des alliés, 
n'ayant plus à dégager des solutions, mais à discuter celles qui 
sont inscrites en un acte solennel, je reviens à l'étude des 
principes et je recherche les meilleures conditions de leur 
application dans l’Êre nouvelle qui s'ouvre à la date du 
28 juin 4919. 
















LES PRINCIPES 











I. — DIFFICULTÉS DE LA PAIX 








I! convient de rappeler, d'abord, les difficultés extraordi- 
naires en présence desquelles se sont trouvés les rédacteurs du 
traité. Ils avaient un monde à soulever et ils rencontraient, dès 
le début, des obstacles tels qu'aucune assemblée diplomatique 
ou politique n’en a jamais connus. Si j'ose dire, l'humanité était 
sur la table de dissection et il fallait découvrir, dans le mystère 
de son organisme, une vie nouvelle, tout en conjurant le venin 
de la maladie dont elle avait failli périr. Si elle n’avait pas eu 
la chance extraordinaire de voir réunis à son chevet des 
hommes, des chefs d’État, des ministres, l'honneur des démo- 
craties victorieuses, vraiment grands par le cœur et par l'esprit, 
supérieurs par l'intelligence et par la volonté, elle ne se serait 
peut-être jamais tirée d’un tel péril. Les négociations et les 
délibérations se seraient prolongées indéfiniment. Six mois 
pour refaire un monde, c'est un délai étonnamment court. En 
vérité, cette paix a été rédigée et conclue avec une rapidité sur- 
prenante, élant donné l’infinie complexité des problèmes qu’elle 
abordait. Elle a été faite à la moderne et, comme on dit, à la 
vapeur. Peut-être même se ressent-elle de cette hâte extrême. 
Mais elle est! 





















L'armistice improvisé. — La principale des difficultés ren- 
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contrées par l’aréopage européen tient au fait que la paix a eu 

à consacrer une victoire interrompue et non achevée. Il y eut 
surprise, pour tout le monde, quand on apprit que l'armistice 
était signé. Il a été démontré depuis, par des raisons d'ordre mi- 
litaire, que si la guerre avait duré quelques semaines ou peut- 
être seulement quelques jours de plus, les armées ennemies 
eusse:it subi un désastre complet, abattant, pour de longues 
années, là superbe allemande. Telles sont, en effet, les conclu- 
sions de l’Étude rédigée d’après les documents du Grand Quar- 
tier Général : « On est en droit de dire que la continuation 
de la lutte eût sérieusement compromis la retraite des armées 
allemandes de Belgique, que le commandement allemand ne 
pouvait. plus conduire à la fois la bataille en cours et la retraite 
commencée et qu'il était sous la hantise de la nouvelle bataille 
de Lorraine. En un mot, c’est parce qu'il se sentait acculé à un 
désastre militaire imminent qu’il a demandé l'armistice. C’est 
pour éviter ce désastre, pour pouvoir amener sur le sol alle- 
mand ses armées en apparence intactes et proclamer qu'elles 
n'avaient jamais été battues, que le gouvernement se hâta de 
demander l’armistice et de le signer en acceptant les conditions 
les plus dures... » 

Ces conditions n’eussent-elles pas pu avoir un autre carac- 
tère ? Sans être précisément plus dures, n’eussent-elles pas pu 
prévoir, avec plus de précision et d'autorité, le règlement de 
certaines difficultés européennes? C’est la première question 
qu'il est permis de se poser. Il est impossible, toutefois, de ne 
pas tenir compte des raisons alléguées pour expliquer la 
promptesignature de l'armistice, et de la plus forte de toutes, à 
savoir qu'il ne fallait pas verser une goutte de sang de plus. 
Sans recourir à de nouveaux combats, un simple atermoiement 
de quelques jours eût, peut-être, permis d'imposer à l’Alle- 
magne des conditions différentes et qui, comprises dans le texte 
de l’armistice, eussent immédiatement opéré. Quoi qu'il en soit, 
on a cru devoir signer rapidement : et c'est pourquoi je dis que 
la victoire, certainement acquise, n’en a pas moins été, jusqu'à 
un certain point, interrompue et non achevée. 

Dans l’article paru en novembre 1916, je consacrais un 
chapitre à l'examen des conditions futures de l'armistice, 
« point de départ de toute négociation. » Cet exposé, plus 
développé encore, a été soumis, en temps et heure, aux per- 
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sonnes qualifiées : « L'armistice, disions-nous, n’est pas seule- 
ment la suspension d'armes nécessaire ; il est aussi le prélude 
de la pacification des peuples. Chacun de ses termes décidera 
d'un chapitre de l’histoire du monde. Et c’est pourquoi il exige 
de longues et importantes préparations et élaborations... » 

L'armistice du 11 novembre 1918 a-t-il été suffisamment 
« préparé et élaboré? » Tel est le premier point qui reste 
soumis au jugement de l’histoire et à l'épreuve de l'expérience. 
Il semble bien que la capitulation soudaine de l'Allemagne a 
prévenu les gouvernements alliés et que leur diplomatie, 
chargée de renseigner les chefs militaires, l’a fait un peu hâti- 
vement. On n’a pas su livrer, à temps, aux généraux vain- 
queurs, un texte soigneusement libellé et « couvrant » 
l'ensemble des nécessités de l'avenir. On n’a pas vu assez clai- 
rement que « ce qui ne serait pas dans l'armistice ne serait 
pas dans la paix. » 

Il faut donc faire la part de l'adroite promptitude avec 
laquelle les diplomates allemands, se précipitant vers la paix, 
ont su la cueillir au vol, pour ainsi dire, et sans que les vain- 
queurs aient eu tout à fait le temps de se rendre compte de la 
grandeur de leur victoire. 


Nécessité de maintenir l'union entre les allies. — Les mêmes 
diplomates allemands ont eu non moins d'adresse en se mettant, 
immédiatement, à l’abri des 14 articles du président Wilson. 

Peut-être espéraient-ils tirer, de cette soudaine adhésion, un 
premier bénéfice qui füt devenu le plus grave de tous les dan- 
gers pour les Puissances de l'Entente, à savoir de créer la 
désunion entre elles. Certains dissentiments qui se sont pro- 
duits, surtout dans la question de l’Adriatique, prouvent que 
cette tactique n’était pas sans présenter des chances réelles de 
succès. 

Elle a échoué et elle a trouvé le bloc de l’Entente solide et 
inaltéré jusqu’à la fin : mais, précisément, pour que ce bloc fût 
maintenu, la négociation se trouva, en quelque sorte, cernée, 
avant toute tractation, dans une sorte de pacte tacite entre les 
deux adversaires, sur la base des 14 articles : et ce fut comme 
un cercle de Popilius duquel elle ne put sortir. 


Les quatorze ‘articles du président Wilson: —. Nous 
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n'avons fas à rappeler ici le texte des 14 articles: tout le 
monde les a sous les yeux; il est, cependant, nécessaire de 
dégager les principes généraux d’où ils découlent. 

Ces principes, le président Wilson les a exprimés, avec sa 
netteté et sa force habituelles, dans les divers discours et mes- 
sages où sa pensée s'est révélée. Exposant au Congrès les rai- 
sons pour lesquelles les États-Unis sont acculés à la guerre, le 
président dit, dans son discours du 2 avril 4917 : « Notre but, 
maintenant, est de défendre les principes de paix et de justice 
dans le monde contre un égoïste gouvernement autocratique... 
Ce qui menace cette paix et cette liberté c’est bien l'existence 
de gouvernements autocratiques soutenus par une force orga- 
nisée, dirigée uniquement par leur volonté et non par celle de 
leur peuple... Nous n'avons pas de querelles avec le peuple 
allemand, mais avec la castle prussienne qui la dirige. Nous 
n'avons, pour lui, que des sentiments de sympathie et d'amitié. 
Un accord solide pour la paix ne pourra jamais être maintenu 
que par l'association de nations démocratiques. » 

Suivant le développement logique de ces idées, le président 
dit, le 4 décembre 1917 : « Quand le peuple allemand aura des 
porte-parole dignes de foi, quand ces députés seront prèts à 
accepter, au nom de leur peuple, l'opinion unanime des na- 
tions, etc. Les gouvernants allemands ont pu détruire la paix 
du monde uniquement parce que le peuple allemand ne pou- 
vait, sous leur tutelle, partager la camaraderie des autres 
peuples du monde... Il faut délivrer les peuples de cette auto- 
cratie prussienne militaire et économique... » 

C’est dans le message du 8 janvier 1918, que le programme 
est formulé en ces fameux quatorze articles comme la « base 
essentielle de la justice internationale. » 

Enfin, le président Wilson exprime, dans son Discours au 
Congrès des États-Unis, le 11 février 1918, les quatre principes 
de toute discussion de paix : 1° Chaque partie du règlement 
final doit être essentiellement basée sur la justice dans chaque 
cas spécial, sous réserve des dispositions les plus propres à 
garantir une paix permanente; 2° il faut que les peuples et les 
provinces cessent d’être troqués entre les gouvernements 
comme de simples vieux meubles ou comme des pièces échan- 
geables dans le grand jeu, aujourd'hui discrédité à jamais, de 
l'équilibre des Puissances ; 
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le æIl ne doit être fait, dans cette guerre, aucun règlement 
de territorial qui ne réponde aux intérêts et avantages des popula- 
tions intéressées et qui soit une simple cause d’arrangements 
| Sa ou de compromis entre les ambitions d'Etats rivaux; 
toc 4 Chaque nationalité bien définie devra voir ses aspirations 
dure réalisées dans toute la mesure du possible et de manière à écar- 
le ter toutes causes ou nouvelles ou anciennes de discorde et 
ut, d'antagonisme d'où résulteraient à l'avenir de nouveaux dan- 
” gers pour la paix de l’Europe et du monde. 
é En restant dans la sphère des principes, on voit que ceux 
ne du président Wilson sont dominés par deux idées, deux axiomes 
op ou, si l’on veut, deux articles de foi : — La justice est inhérente 
de aux aspirations des peuples vivant en démocratie; — La paix 
ple est attachée au respect de la nationalité. 
pets Les peuples décident de leur destinée par un vote libre de 
lé. la génération présente ; — les peuples qui se gouvernent eux- 
” mêmes n’errent pas : tels sont les deux pôles du système 
wilsonien. 

nt Toutes autres considérations politiques s’effacent devant 
les celles-là ; toute garantie de frontière, d'équilibre, de sécurité, 
L toute combinaison diplomatique ou politique disparaissent 
pli devant cette sécurité suprême qu'apportent avec elles la natio- 
sé nalté et la démocratie. Il suffit de confier la défense de ces 
” principes infaillibles à un organisme supérieur représentant à 
es la fois les nationalités et les démocraties, — et cet organisme 
lo- sera la Société des Nations, — pour que la paix du monde et 


le règne de la justice soient assurés. 
Je n’entreprends pas de soumettre à une critique philoso- 





se phique la valeur et l’autorité de ces deux postulats politiques : 
je les accepte; car, avant tout, je suis de mon temps (1). 

au 

A II. — LA VOIX DE LA FRANCE. 

n 

” Autorité de la France dans les affaires européennes. — Je 
à tiens à faire observer, cependant, que, quelle que fût la haute 
es autorité du président Wilson, quelle que fût la grandeur du 
ts service rendu aux Puissances alliées et à l'humanité quand 
n- 

de (1) Cependant, en ce qui concerne, particulièrement, la thèse des Nationa- 


lités, je prie qu'on se reporte à l’article que j'ai publié dans la Revue du 1 no- 
vembre 1916. 








516 REVUE DES DEUX MONDES. 


il porta l'Amérique à intervenir dans la guerre, ses vues, 
inspirées par un haut idéal américain, — d’où l’absolutisme 
puritain n’est pas absent, — pouvaient être adaplées par 
une juste critique aux nécessités de la vie européenne. 

J'ai des raisons de penser que, dans la période qui a suivi 
immédiatement la suspension d'armes, le président Wilson 
demanda que certaines mesures de précaution fussent prises 
à l'égard des armées allemandes, mesures qui eussent établi 
avec plus de force, sans doute, aux yeux du peuple allemand, 
le fait que ces armées étaient réellement battues. 

Quoi qu'il en soit et pour rester sur la question des prin- 
cipes, le président Wilson, ainsi que la plupart des hommes 
politiques modernes dont la carrière se développe dans la dis- 
cussion, admet la contradiction et sait en profiter. Sa physio- 
nomie, pleine de lumière et de franchise, dépeint cette qualité 
de son esprit et de son cœur. Il parle bien, mais il écoute mieux 
encore. Penché vers un interlocuteur, son corps souple prend 
une attitude soudaine de bienveillance naturelle et d’attention 
non forcée; son visage, sans effacer le sourire, le laisse errer 
dans l’attente d’un argument qui détermine l’adhésion, et celle- 
ci se fait spontanément, joyeusement, dans un gracieux mou- 
vement de sympathie et de sociabilité. Si l’objection lui monte 
aux lèvres, elle se contient, et, quand il faut résumer le débat 
et conclure, l'esprit impartial et droit de l’honnète homme 
domine et atténue les divergences, refoule le parti pris et la 
passion pour arriver à un Jugement de modération et d'équité. 
Le président aime qu'on se donne, mais il sait se donner. 

S'il s'est trouvé, parmi les hommes d'État européens, un 
homme qui, sachant bien ce qu'il voulait, füt décidé à s’expli- 
quer clairement et fortement avec le président Wilson, il a 
trouvé un esprit non fermé mais ouvert, une volonté non 
butée mais prête à pénétrer dans les voies qui, par le raison- 
nement, vont à la raison. Et, précisément, par sympathie et par 
raison, le président était prêt à écouter la voix de la France. 


Nous avons une preuve frappante de cette faculté d'assimi- 
lation, naturelle/au génie impressionnable du président Wilson. 
c’est la façon dont il a su se ranger aux préférences de l'Angle- 
terre quand il aborda le débat sur ses propres principes avec 
les hommes d’État britanniques. Comme on le sait, le président 
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américain, venant en Europe pour assister aux travaux de la 
Conférence, toucha barre, d’abord, en Angleterre, et le fait ne 
contribua pas peu à influer, par la suite, sur les délibérations 
de Versailles. 

Au premier rang des principes proclamés par le président 
Wilson était inscrit, depuis longtemps, celui de la « liberté des 
mers; » c'était un de ceux auxquels la pensée et la politique 
américaines se trouvaient le plus fortement attachées. 

Or, ce principe est contraire aux vues et aux intérêts de 
l'Angleterre. La contradiction paraissait si grave que l'opinion 
française elle-même s’en émut et s'employa à avertir le prési- 
dent du danger de cette formule. Malgré tout, il la maintenait 
encore dans le texte des quatorze articles; elle y est inscrite 
dans les termes suivants : « La liberté absolue de la naviga- 
tion sur mer, en dehors des eaux territoriales, aussi bien en 
temps de guerre qu’en temps de paix, sauf dans le cas où les 
mers seraient fermées en tout ou en partie par une action 
internationale tendant à faire appliquer des accords interna- 
lionaux. » 

A Dieu ne plaise que j'entre, ici, dans cet antique et épi- 
neux débat du mare clausum ou mare liberum; j'ai toujours 
pensé qu’il y avait même de sérieux inconvénients à le sou- 
lever, à propos d’un traité intéressant surtout les affaires de 
l'Europe Centrale : l’avoir introduit dans la discussion, c'est 
une des nombreuses ruses employées par la diplomatie alle- 
mande en vue de porter atteinte à l'union des Puissances. 
Quoi qu'il en soit, dès que le président Wilson se fut abouché 
avec les hommes d'État anglais, son opinion se transforma. Le 
principe de la « liberté des mers » n’apparait plus dans le texte 
du trailé; avec le consentement des Puissances, l’imposante 
flotte de l'Angleterre subsiste sans que cette survivance contre- 
dise le pacte fondamental de la Société des Nations; quant 
aux régions maritimes qui sont l'objet d'accords internatio- 
naux, c'est-à-dire, en somme, aux canaux et détroits, comme 
le canal de Suez, elles ne sont visées que pour développer 
l'autorité spéciale de l'Angleterre sur ce canal. « Article 159. 
L'Allemagne consent, en ce qui la concerne, au transfert au 
gouvernement de Sa Majesté britannique des pouvoirs conférés 
à Sa Majesté impériale le Sultan par la Convention signée à 
Constantinople, le 29 octobre 1888, relativement à la libre 
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navigation du canal de Suez. » Tant il est vrai que les hommes 
d'État anglais avaient su, dans un libre débat, éclairer l'esprit 
du président Wilson sur l’un des points les plus difficiles d'où 
dépendait l’union entre les Puissances alliées et associées. 

Il en fut de même des réclamations de l'Angleterre au 
sujet des colonies allemandes. L'article 5 des 14 articles ten- 
dait à leur appliquer le principe du self control : « Un arrange- 
ment librement débattu, dans un esprit large et absolument 
impartial, de toutes les revendications coloniales, basé sur la 
stricte observation du principe que, dans le règlement de ces 
questions de souveraineté, les intérêts des populations en jeu 
pèseront d'un même poids que les revendications équitables du 
gouvernement dont le titre est à définir. » 

Or, à la suite de ces mêmes délibérations de Londres, l'at- 
tribution des colonies allemandes à certaines Puissances possé- 
dant d’autres colonies dans les mêmes régions a prévalu sous 
la réserve, plutôt de forme, que ces terrains ne seront admi- 
nistrés par lesdites Puissances bénéficiaires qu’en vertu d'un 
mandat octroyé par la Société des Nalions. 

Autre preuve de la facilité de compréhension et d’adapta- 
tion du président Wilson : quand on lui apporte de bonnes 
raisons, il modifie son point de vue et assouplit la rigidité ap- 
parente de certaines de ses décisions. Homme de pensée et 
homme de pratique à la fois, il sait écouter et il sait profiter. 

Pourquoi supposer qu'il en eût été autrement quand il s’agis- 
sait des destinées de l'Europe continentale et que le président 
Wilson, ayant quitté l'Angleterre, vint s'installer pour des 
mois, sur le sol français, vivre de notre vie et s’habituer à 
entendre « la voix de la France? » Pourquoi supposer qu'une 
discussion loyale et complète eüt trouvé le président Wilson 
irréductible ? 

De même que l'Angleterre avait une autorité toute spéciale 
et une politique définitivement arrètée quand il s'agissait des 
questions maritimes et coloniales, la France devait avoir des 
principes arrêtés en ce qui concernait les questions continen- 
tales et, notamment, le statut politique et économique de 
l'Allemagne. 

La France tient, de son passé et de ses services, le droit 
naturel et séculaire d’avoir un avis sur les destinées de l'Eu- 
rope. Personne ne connait l'Europe mieux qu'elle; car, sans la 
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France, qui domine à la fois les mers, les plaineset les mon- 
tagnes, il n’y a pas d'Europe. 


La lutte séculaire contre les tribus germaniques: — La 
France a, en plus, une triste et longue expérience de la lutte 
contre les tribus germaniques. A commencer par les cam- 
pagnes des Césars sur le Rhin, ce fut toujours la grande affaire 
de la Gaule et de la France de protéger le monde contre les 
«invasions des barbares. » Les Champs Catalauniques, Tolbiac, 
Bouvines, Valmy, la Marne, Verdun, la Somme, c'est toujours 
la même campagne. La France sait, — elle le sait trop, hélas! 
— quelles précautions elle est obligée de prendre contre ces 
terribles ravageurs. 

Depuis 1815, la Prusse ayant occupé la puissante tète de 
pont que lui assure la rive gauche du Rhin, la France a eu 
le dessous, dans une grande guerre, au grand dam de la civili- 
sation et de la paix universelle. Victorieuse, maintenant, avec 
l’aide de ses alliés, elle avait bien le droit de parler à ceux-ci 
clairement et de leur faire connaître le fruit de son expérience 
et l'urgence de ses nécessités. La France ne peut pas offrir au 
monde une bataille de la Marne tous les dix ans. 

On se trouvait en présence des principes proclamés par le 
président Wilson. Soit! La France n’est nullement hostile à ces 
principes : c’est elle qui les a dégagés de la brume des vieilles 
philosophies. Mais les principes ne sont pas tout. La politique 
internationale, causée par la géographie et par l’histoire, est 
chose vivante; elle ne rentre pas fatalement dans les cadres 
géométriques d'une doctrine. 

Pour m'en tenir spécialement à la question des contacts 
immédiats entre la France et l'Allemagne, la France connaît 
mieux que qui ce soit au monde, le danger de la conquête 
prussienne continuant à s’étendre jusqu'à la Moselle. C’est par 
là qu'elle a été surprise deux fois en un demi-siècle. 


Les sécurités indispensables. — Entrant donc dans le cœur 
du sujet, la France eût pu dire ce qu’elle sait, ce que, seule, 
elle sait : 

« Les Rhénans sont de race celte et de culture romaine. Les 
Romains, en s'appuyant sur la Gaule, mais en utilisant les ser- 
vice des Sermains, firent sur le Rhin un mélange, probable- 
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ment réfléchi, des deux races. Le nom de « Germains » ne 
prouve nullement l'existence d’une unité ethnique, c’est un 
mot gaulois qui veut dire « voisins. » La langue ne crée pas, à 
elle seule, la nationalité. D'autre part, les peuples du Rhin 
supérieur furent, de tout temps, les ennemis des peuples 
du Rhin inférieur, les Bataves, les Frisons, les Francs. Ces 
différences ethnographiques essentielles déterminent toute 
l'histoire du débat franco-germanique. Les peuples du Rhin 
n'ont été soumis, et en partie seulement, à la domination 
prusso-germanique que depuis moins d’un siècle; ils ont, 
au cours de l’histoire, toujours formé État-tampon entre 
France et Germanie; ils ont toujours cherché leur appui, du 
côlé de la France, contre la rude domination des ravageurs du 
Nord. Toutes les fois qu'ils l'ont pu, ils se sont donnés volon- 
tairement et rapidement à la France. La conquête germanique 
septentrionale, et notamment la conquête prussienne, leur a 
toujours été antagonique et odieuse. » 

En posant ainsi la question, la France eût parlé en son 
nom et elle eût parlé au nom d’une Europe libérée; par sa 
franchise elle eût éveillé, sans doute, chez des peuples qui ont 
été longtemps ses alliés ou ses protégés, les Rhénans, les 
Badois, les Bavarois, les Hanovriens, les Saxons, les Wurtem- 
bergeois comme chez les Danois, les Polonais, les Silésiens, des 
sentiments que la récente conquête bismarckienne a pu 
endormir mais non étoufler. 

Les idées d'indépendance et d'autonomie sont naturelles à 
tous les peuples; un premier retour de confiance eût sufli à les 
ranimer. En un mot, le principe de la /berté pouvait compléter 
fort heureusement et efficacement le principe, — interprété à 
la Bismarck, — de la nationalité. Ainsi la discussion se fût 
engagée par des arguments d'une grande force, sur le fond 
même du débat. 

La France connaît les dessous des affaires européennes; 
elle ne se laisse pas prendre aux apparences; elle ne croit pas 
à certaines « camaraderies. » N’était-il pas permis à un avocat 
de la cause anti-bismarckienne, à un accusateur du peuple 
félon qui a donné les mains, sinon commeinitiateur, du moins 
comme complice au grand crime international qui venait de se 
commettre, d'élever la vaix, de formuler des réserves et de 
réclamer des précautions ? 
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III. — LE SOPHISME DU TRAITÉ 


Ce qu'on entend par l'AuLEMAGxE. — La voix de la France 
n'a pas été entendue ou la voix de la France n'a pas su 
convaincre ses alliés : d'où est résulté ce que j'appelle le 
sophisme du traité. 

Ce texte, en effet, est la première consécration, officielle et 
internationale, de l’unité allemande, telle que l'a conçue la 
Prusse, telle que Bismarck l'avait réalisée « par le fer et par 
le sang. » 

Encastrée à coup de massue dans les vieux cadres euro- 
péens, cette unité, de date toute récente, s’est taillé sa place 
à la mesure d’un soi-disant « État allemand » en devenir depuis 
des siècles, et dont elle s’est proclamée l'héritière. J'ai dit, 
ailleurs, comment l'affaire a été enlevée par Bismarck dans une 
intrigue auprès du malheureux roi Louis de Bavière en 1871, 
à la veille de la cérémonie de Versailles (1). Je n’y reviens 
pas. 

Une « Germanie, » un « État allemand, » une « Allemagne » 
unie par la main de la Prusse, l’« ALLEMAGNE » enfin, ces 
différentes appellations s'appliquent à une seule et même per- 
sonne de droit public, subsistant, soi-disant en Europe, 
depuis des siècles et qui a, aujourd’hui, droit de vie et de 
cité, comme une antique famille respectable, parmi les peuples 
européens. 

Or, c'est ce mythe de l’État allemand à durée séculaire qui 
est solennellement consacré, pour la première fois, dans un 
trailé qui a pour objet de flétrir et de venger le crime commis 
contre la société des peuples par cette respectable famille, 
ALLEMAGNE ! 

D'un bout à l’autre de l'acte solennel, un seul nom est 
inscrit comme représentant la partie qui traite avec les Puis- 
sances alliées, et c’est celui de l’ALLEMAGNE ! 

Pas une seule fois les États qui font partie de la « confédé- 
ration » allemande ne sont visés; on ne se douterait même pas 
que l'Empire est composé de ces États « confédérés; » pas une 
seule fois, les noms de la Bavière, de la Saxe, du Wurtemberg 


(1) Voir la Revue du 1% novembre 1916. 
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et des autres États ne viennent sous la plume des rédacteurs 
et, même, quand il s’agit d’un objet intéressant tel ou tel de 
ces États particuliers, on passe son nom et ses droits sous 
silence. Ce qui est plus extraordinaire encore, la crainte de 
porter atteinte à la doctrine d’une Allemagne unie et centra- 
lisée est telle, que le nom de la Prusse lui-même n'apparait pour 
ainsi dire pas dans l'énorme volume. 

Parmi les États particuliers ceux qui avaient une armée, 
ceux mêmes qui avaient une diplomatie, n’ont pas figuré dans 
la conclusion d'une guerre qu'ils ont faite, dans la tractation 
d'une paix où leurs intérêts propres sont engagés. On ne les 
voit nulle part, ni dans la délibération ni dans le protocole. 
Aucun d'entre eux n'a eu voix au chapitre; aucun d’entre eux 
n’a eu la liberté de prendre contact avec les Puissances alliées 
ou associées, ni d'être, par celles-ci, sous une forme quel- 
conque, directement consulté. 


L'État allemand « séculaire » et l'unité bismarckienne. — Ce 
phénomène diplomatique est tellement extraordinaire qu'il est 
nécessaire d'y insister. 

La délégation allemande, présidée par le comte de Brockdori- 
Rantzau, qui a eu pour mission de défendre, à Versailles, la 
cause de l'Allemagne, a immédiatement saisi la portée de 
l'avantage qui lui était pour ainsi dire, offert, et c’est en s’ap- 
puyant sur ce « principe » qu'elle a édifié toute son argumen- 
tation juridique. On peut dire que cette réclamation d'une 
Allemagne unie et intangible devient le « leit-motiv » de sa 
longue plainte. 

Sous le rapport territorial, le projet des Puissances alliées 
est contraire au droit et aux principes, parce qu'il exige 
« l'annexion de territoires purement ALLEMANDS et conduit 
ainsi à l'étouffement de ce qui constitue la NATIONALITÉ ALLF- 
MANDE. » 

En s'appuyant sur les mêmes « principes, » la délégation 
exige que l’ALLEMAGNE « ne soit diminuée d'aucun territoire 
dont il est incontestablement démontré qu'il fait partie du 
patrimoine national vEPuIS DES s1ÈèCLES. » Le plaidoyer pour la 
« plus vieille Allemagne » conclut, par exemple, qu'on ne peut 
réclamer la séparation de territoires comme la Haute-Silésie 


qui, pepuis 1163, appartient à l'État allemand; comme le 
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bassin de la Sarre, qui, sauf exceptions de courte durée DUES 4 
L'EMPLOI DE LA PORCE DES ARMES (l), n'a jamais été soumis à une 
souveraineté non allemande ; — termes ambigus permettant d’éli- 
miner de l'histoire l'intrigue par laquelle, au Congrès de Vienne, 
la Prusse, et non l'Allemagne, s’est intronisée sur la rive 
gauche du Rhin et s’est emparé de territoires sur lesquels elle 
n'avait jamais eu aucun droit. 

C'est en vertu de la même thèse que la délégation réclame 
l'annexion de l'Autriche comme faisant partie de l'État alle- 
mand. H faut citer ce monument de logique et d’outrecui- 
dance : « L'article 80 du traité, fait observer Brockdorft-Rantzau, 
exige la reconnaissance durable de l’indépenuance de l'Au- 
triche dans la limite des frontières élablies dans le traité de 
Paix et l'Allemagne n’a jamais eu et n'aura jamais l'intention 
de modifier par la violence la frontière germano-autrichienne. 
Mais si la population de l’Autriche-Hongie qui, depuis mille ans, 
est unie de la façon la plus étroite par son histoire et sa culture 
au pays allemand (Y Autriche unie depuis mille ans à la Prusse!) 
désire de nouveau s'unir avec l'Allemagne en un État unique, 
union qui n'a élé détruite qu'à une date toute récente par le sort 
de la querre(?), l'Allemagne ne peut pas s'engager à s'opposer 
aux vœux de ses frères allemands d'Autriche, puisque le droit 
de libre disposition des peuples doit être valable dans tous 
les cas et non pas simplement au désavantage de l'Allemagne. 
Une autre façon de procéder serait en contradiction avec les 
principes du discours du président Wilson au Congrès, le 1 fé- 
vrier 1918. » 

Suit la conséquence suprème qui, en vue des revendications 
de l'avenir, élève le droit allemand contre le droit européen : 
« Dans le cas où L'ALLEMAGNE peut consentir à des cessions de 
territoire (comprenez l'Alsace-Lorraine, la Pologne, etc.), ces 
cessions doivent être précédées au moins d’un plébiscite par 
communes | » 

Pas de plébiscite communæ, pas de droit contre l'Alle- 
magne, tel est, pour l'avenir, l’explosif à retardement introduit 
dans la substance du traité pour le faire sauter au premier 
choc. 


Que répondent les Puissances alliées et associées? Atta- 
chées à la chaine de leurs « principes, » elles discutent 
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péniblement dans la limite où elle leur laisse quelque liberté. 
Pour la Haute-Silésie d'abord, on rend les armes à l’objection 
allemande et on lui donne, ainsi, une grande force : car voilà 
la Silésie consacrée « État allemand » depuis près de mille 
ans! Pour le bassin de la Sarre, on plaide les circonstances 
atténuantes : « Le régime proposé pour le territoire du bassin de 
la Sarre doit durer quinze ans. (Que sont quinze ans en pré- 
sence de droits séculaires?) Cet arrangement a été jugé néces- 
saire à la fois comme partie du projet général de réparations et 
comme compensation immédiate et certaine reconnue à la 
France pour la destruction systématique de ses mines de char- 
bon du Nord. Le territoire est transféré, non pas sous la sou- 
veraineté de la France, mais sous le controle de la Société des 
Nations. Une telle solution a l'avantage de n’impliquer aucune 
annexion, tout en reconnaissant à la France la propriété des 
mines, etc. » — Voilà ce qui a été remis aux plénipotentiaires 
allemands sous la signature du président du Conseil fran- 
çais! 

Mais, dira-t-on, cette polémique est périmée : les Allemands 
ont signé sans nouvelles observations. Assurément ; cependant, 
les termes juridiques avancés au débat et les concessions de 
principe et de fait subsistent. D'ailleurs le cabinet Bauer, le 
cabinet de la signature, ne s’en est nullement désintéressé. Il 
en a pris acte, au contraire. Dans sa communication aux Puis- 
sances alliées, datée du 21 juin, il revient avec insistance sur 
ce qui a été obtenu. 

fl nourrit, en quelque sorte, la thèse reconnue de l'unité 
allemaude bismarckienne, comme un serpent au cœur de l’Alle- 
magne et qui s’y réchauffera un jour : « Devant l'attitude des 
gouvernements alliés et associés, il ne reste au PEUPLE ALLE- 
MAND d’autre possibilité que de faire appel au droit éternelle- 
ment immuable à une vie indépendante, droit qui appartient au 
pruple allemand comme à tous les autres peuples. 11 ne peut 
espérer d'appui que de la conscience de l'humanité. Aucun 
peuple, même parmi ceux des Puissances alliées et associées, 
n’exigera du peuple allemand qu'il accepte, par l'effet d'une 
conviction intime, un instrument de paix qui doit arracher 
des membres vivants au corps du peuple allemand sans que la 
population intéressée soit consultée... Le gouvernement de la 
République allemande déclare solennellement que son attitude 
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doit ètre comprise en ce sens qu'il cède à la violence afin 
d'épargner au peuple allemand dans ses indicibles souffrances 
une nouvelle guerre, la déchirure de son unité nationale par 
l'occupation de nouveaux territoires allemands, etc. » 

Et, jusque dans la communication du 23 juin, faisant con- 
naître aux puissances le consentement définitif du dernier 
gouvernement à la signature, le même appel au Droit est itéra- 
tivement renouvelé : « Cédant à la force supérieure et sans 
renoncer, pour cela, à sa manière de concevoir l'injustice 
inouie des conditions de paix, le gouvernement de la Répu- 
blique allemande déclare qu'il est prêt à accepter, etc. » 

Cette protestation réitérée et obstinée ne peut, dans la 
pensée du gouvernement allemand, avoir qu'un objet : c’est 
d'établir, une fois pour toutes, avec l’assentiment des Puis- 
sances, qu’il existe, de toule antiquité, un État allemand se 
confondant avec l'Empire des Hohenzollern et avec le Reich. 
Cet État allemand est légitime, il a des droits avant tous 
autres droits sur les territoires de l'Empire bismarckien et, si 
l'on porte atteinte à ces droits, ou si seulement on les met en 
doute, c’est « le Droit » lui-même qui est violé. 

Le gouvernement allemand ne se demande pas si la Silésie 
aété annexée par un acte de brigandage ; il ne se demande pas 
si les populations polonaises ont été arrachées à leur indépen- 
dance par un pacte diabolique et si elles ont été traitées, depuis 
leur annexion, par le fer et par le feu ; il ne se demande pas si 
les territoires de la rive gauche du Rhin ont été subordonnés 
au royaume de Prusse par un acte de spoliation diplomatique ; 
i] ne se demande pas si l'Autriche a eu, séculairement, une vie 
propre antagoniste à celle du prétendu « État allemand ; » il ne 
se demande pas si la Bavière, la Saxe, le duché de Bade ont été 
les victimes de la force prussienne après la guerre de 1866 et si 
leurs peuples, pour être réunis à l'Empire en 1871, ont été ou 
non consultés. L'unité pleine et entlièr :, globale et sans discri- 
minalion possible, de l'Allemagne est supérieure à tout; elle 
justifie tout. La volonté de Bismarck, en vertu de la fameuse 
maxime : « La force prime le droit, » a créé un nouveau droit 
qui efface les légitimités antérieures et l’histoire. Voilà ce que 
les Puissances ont reconnu sans même s’en émouvoir ! Elles ne 
l'ont pas discuté, elles l'ont reçu! 

Seuls, les Allemands paraissent avoir apprécié la grandeur 
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et la portée d’une telle adhésion. La Gazette de Francfort, au 
moment où elle conseille de renoncer à toute résistance et de 
signer quand même, résume son argumentation en une raison, 


décisive à ses yeux : « En somme, l'unité allemande est sauve, 
et c’est le principal. » 


&V. — L'IMPÉRIALISME POLITIQUE SUBSISTE 


Une Allemagne ou des Allemagnes? — Il est impossible 
d'aborder, ici, la critique historique et constitutionnelle du 
prétendu droit de l’AccemaGxe. Tout le monde sait dans quelles 
conditions l'unité à la Bismarck a été faite : contre la volonté 
des peuples, sans l’assentiment d’une Assemblée nationale, sans 
la sanction d’un Congrès international, après les guerres de 
1866 et de 1870, elle a été imposée à l'Allemagne et à l'Europe 
par la force; inutile d’insister. 

L'Empire des Hohenzollern est un fait, rien de plus, il n’a 
pu subsister au milieu de l'Europe pendant quarante ans que 
par la puissance de l’armée prussienne et par l’art avec lequel 
les particularismes subsistants ont été mis dans l'impossibilité 
de se manifester. Mais, ce qu'il importe de bien établir, c’est 
l'opinion réelle que l’on avait,en Allemagne même, sur la fra- 
gilité de l'édifice. Le prince de Bulow ne cachait pas son senti- 
ment à ce sujet. Apologiste né de la « mission prussienne, » 
il écrit: « Dans l'histoire de l'Allemagne, l'union nationale est 
l'exception, la règle est le particularisme. Cela est vrai du pré- 
sent comme du passé. » 

Voilà qui est net ; et cela devient tout à fait clair, si on suit 
le développement de la politique prussienne en Allemagne 
jusqu'aux temps qui ont précédé immédiatement la guerre. 

Le fameux incident de Saverne nous a fait connaitre, sur 
ce point, non seulement l'opinion, mais les sentiments de l’Alle- 
magne. Il apparut, alors et en pleine lumière, qu’au sujet de 
l'unité bismarckienne, il subsistait, dans le pays, deux courants 
contraires : celui de l’Allemagne officielle et militaire, s'appuyant 
sur la volonté de conquête permanente de la Prusse, et celui d’une 
Allemagne non officielle, s'appuyant sur le sentiment des popula- 
tions du Centre et du Sud : en un mot, il y avait toujours peux 
ALvEeMAGnes. Cette vérité éclata dans toutes les phases de l’inci- 
dent. Mais elle fut dégagée et affirmée, par les plus hauts person- 
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nages de l'Empire, dans la séance de la Chambre des Seigneurs des 
Prusse où l'affaire fut débattue. Heydebrandt, York von War- 
tembourg ont posé la question: Prusse contre Allemagne. Ils 
ont dit : « l’armée prussienne est maitresse en Prusse et la 
PRUSSE COMMANDE AU RESTE DE L'ALLEMAGNE QUI DOIT OBÉIR. » 
On peut croire que le chancelier de l'Empire, Bethmann-Holl- 
weg, en raison de sa situation arbitrale, va tenter de pallier 
l'effet de ces insultantes provocations. Pas du tout : l’unilé 
bismarckienne est en péril; il se lève et la défend; pour une 
fois, ce servile parle en maitre : « Le dualisme qui existe 
entre la Prusse et l'Allemagne (ce sont ses propres paroles) ne 
peut pas être nir ; il est impossible de le supprimer. Le dévelop- 
pement de l'Empire, avec ses masses populaires, a besoin, 
pour tous les cas, de l'appui sùr de l'État prussien, constitué 
sur un solide fondement militaire et sur l'alliance indissoluble 
du peuple et de la dynastie. Cette mission historique de la 
Prusse dure encore aujourd'hui et durera bien des années. » 
Finalement, un hobereau pur sang, un homme qui parle net 
et qui sait que ce particularisme ne demande qu'à être fouaillé, 
le général prussien Rogge, expose brutalement l'état de 
conquête où le Nord se complait à l'égard du Sud, et il dit : 
« De l'Allemagne du Sud souffle un vent anti-prussien. Mais, 
plus faiblement sont gouvernés les autres États allemands et 
plus est nécessaire la mission prussienne. La Prusse ne doit pas 
se fondre dans l'Allemagne, comme on le disait jadis. Au 
contraire, 2/ faudra encore BEAUCOUP DE FER PRUSSIEN DANS LE 
SANG ALLEMAND. » 

Tel était, sous les apparences d'une unité acceptée, le véri- 
table régime constitutionnel de V' Allemagne jusqu'à la veille de 
la guerre de 1914. 

J'examinerai, tout à l'heure, les conditions du régime actuel; 
mais, puisqu'il s’agit de « constitution, » il convient de rappeler 
le mot prononcé, sur l'unité allemande, par l'homme assu- 
rément le plus qualifié pour en parler; ce mot est d'hier, 
20 juin 1919. Le professeur Preuss, chargé de préparer le 
projet de constitution du nouvel État allemand, explique, dans 
la Deutsche allgemeine Zeitung, les difficultés qu'il rencontre 
pour mettre ce projet sur pied. — Il reconnait « qu'une consti- 
tution unitaire eût été la meilleure réponse aux menées sépa- 
ratistes françaises. » Mais, il ajoute : « Certes, l'efficacité d’un 
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tel geste aurait été considérable, s’il avait répondu à un mou- 
vement populaire puissant et coordonné qui se serait produit au 
Nord, au Sud, à l’Est et à l'Ouest (que de points cardinaux!) 
Mais, / fait défaut aujourd'hui, comme il a fait défaut au cours 
de toute l'histoire allemande. » 

Tel est l’avis de l'Allemagne sur l'unité allemande. 


Comment on a traité les particularismes. — L'armistice a 
été conclu sur des données insuffisantes : la paix aussi, je le 
crains. Nous avons supposé que l'Allemagne d'hier était une 
personne vivante et consciente de sa vie selon la leçon ensei- 
gnée par les professeurs allemands et semée par eux dans 
l'Univers. L'Allemagne conçue et mise sur pied par Bismarck 
est-elle réellement cet organisme intangible? Le type est-il 
fixé? Ne se modifiera-t-il plus? Sous la pression des circons- 
tances et des nécessités ambiantes, ne retournerait-il pas à sa 
nature primitive ? 

Sans avoir la prétention de lire dans l’avenir ni dans les 
cœurs, une observation de simple bon sens peut servir à nous 
éclairer. 

Rien ne réussissant comme le succès, la thèse de l'unité bis- 
marckienne a été en faveur, auprès du peuple allemand, tant 
qu'elle lui apportait la victoire, la prospérité et la joie. Logi- 
quement, elle doit perdre cette faveur, maintenant qu'il est 
démontré que ce même système, poussant, par l'extension du 
militarisme, à la haine et à la guerre universelles, met l’Alle- 
magne au ban des peuples et la condamne à la honte, à la 
défaite et à la ruine. On s’attachait à l'Empire glorieux et pros- 
père. À l'Empire battu, c’est autre chose. 

Déjà cette tendance à la désaffection et au revirement se 
produit. Sans insister et pour rappeler simplement l'argument 
qui paraît toucher au cœur le peuple allemand, je citerai ces 
quelques lignes de la Münchener Post : « Quand le peuple saura 
tout cela, il comprendra enfin pourquoi les vainqueurs sont si 
durs et si impitoyables. Il fera taire tous ceux qui s’élonnent 
de la rigueur des conditions de paix; il leur imposera à tous un 
ton plus modeste et, dans sa sensibilité morale, ce sera cela qui 
le ramènera dans la voie des bons sentiments et du travail, 
sur cette voie qu'il suivit avant le règne de la politique de vio- 
lence. » 
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« Avant le règne de la politique de violence, » cela veut dire : 
avant le système bismarckien. On dirait que l'Allemagne 
s'apprête à commencer son med culpd. Continuera-t-elle? 
Si elle va jusqu’au bout, c'est une autre Allemagne qui naît, 
ou plutôt, ce sont {es Allemagnes qui reprennent la vie et l’exis- 
tence. Attendons que le phénomène politique se précise et se 
dégage. Mais, en attendant, prenons, contre le monstre toujours 
vivant, toutes nos sécurités. 

La principale de ces sécurités serait certainement la disso- 
ciation de l’Empire bismarckien. Un homme de haut jugement, 
un américain désintéressé, M. J.-M. Baldwin dit : « Si l'Empire 
allemand se fragmente en États séparés, ce sera, à tous les 
points de vue, un gain incalculable (1). » S'il en est ainsi, pour- 
quoi lui avoir donné une nouvelle force, une nouvelle vie par 
les acceptations étranges du traité ? 

Sans intervenir dans les affaires intérieures du pays, n’eût- 
il pas mieux valu, cent fois, aider l'unité bismarkienne à 
mourir et aider les particularismes traditionnels à revivre? 

Quelle contradiction y avait-il entre de telles mesures pré- 
paratoires ou préventives et l'application des principes wilso- 
niens? Ces principes étaient-ils donc contraires à une solution 
plus souple ? 

Procédons à ce dernier examen et demandons-nous, pour 
conclure, quelle est la réponse que l’état actuel de l'Allemagne 
apporte à ces deux questions : L'Allemagne est-elle une natio- 
nalité? L'Allemagne est-elle une démocratie ? 


« Nationalité » allemande et « démocratie » allemande. — 
L'Allemagne actuelle est-elle une nationalité? La réponse à 
cette question est au moins douteuse. On pourrait même dire 
que les premières données sont en sens contraire. A peine le 
lien de fer bismarckien se fut-il relâché que les Al/emagnes 
reprenaient une première liberté de mouvement, sinon 
d'action; malgré la force encore subsistante de l’armature 
bureaucratique, les manifestations locales se produisirent par- 
tout aux cris de Los von Berlin! Ce ne sont pas seulement les 
pays ennemis à l’intérieur qui levaient la tête et tentaient de 
secouer le joug ; il ne s’agit pas seulement de l'Alsace-Lorraine, 

(4) Voir l'argumentation de M. J.-M. Baldwin, surtout au point de vue écono- 
mique; dans son livre : Paroles de querre d'un américain, (Alcan, 1919, p. 311.) 
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de la Pologne, du Sleswig, ete, c'étaient les vieux pays de tradi- 
tion allemande (mais non prussienne), qui remuaient au fond 
de leur résignation et se retournaient vers leurs antiques 
libertés. Un fait solennel et d'une gravité exceptionnelle vient 
de le prouver : quand s’est posée, devant le Conseil des États 
allemands, la question de la signature de la paix, on pouvait 
s'attendre à une violente manifestation d'unité. Or, ce fut tout 
l'opposé. Les avis ont été nettement partagés et ils ont été par- 
tagés ethniquement et géographiquement. Les États de l'Est ont 
voté contre la signature, les États du Centre et du Sud pour la 
signature. N'est-ce pas la confirmation de l'aveu fait par 
Bethmann-Hollweg : aujourd’hui comme hier, deux Allemaynes 
subsistent? Imaginez qu’en France une pareille question ait 
été posée et que les votes émis aient été aussi nettement con- 
traires entre pays au Nord et pays au Sud de la Loire : que 
penserions-nous de l'unité française ? 

Sur ce grave débat et en vertu même des principes du pré- 
sident Wilson, la voie eût donc pu et dù être ouverte à une con- 
sultation des peuples intéressés. Encore une fois, il ne s'agissait 
nullement de dissocier l'Allemagne, mais de lui demander, à 
elle-même, ce qu’elle pense du régime qu’elle a subi depuis 
cinquante ans ? 

Dans la crise qu’elle traverse, tout est possible : pourquoi 
écarter, d'avance, l’une des possibilités, l’une de celles qui 
étaient les plus conformes à un arrangement durable des 
affaires en Allemagne même et dans le monde? Un traité qui 
eût engagé envers les Puissances, non pas seulement l’A//e- 
magne, mais les États particuliers, eût élé plus facilement 
conclu, plus facilement réalisable, plus facilement exécuté. Il 
nous aurait fourni, d'ores et déjà, des résultats certains. Il eût 
été, pour l'Allemagne elle-même, une garantie de paix inté- 
rieure et, pour tous, la plus simple et la plus normale des 
sécurités. 

Nous ne l'avons pas pensé. Nous avons préféré supposer 
une vie durable et persistante du régime bismarckien. Soit! 
Mais ne nous faisons aucune illusion. Cette condescendance ne 
nous vaut n1 assurance ni gratitude pour le présent ou pour 
l'avenir. Au contraire, une grave menace subsiste et surplombe 
les affaires du monde. Et il en sera ainsi tant que l'impérialisme 
politique et unitaire allemand ne sera pas réellement abattu. 
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Avons-nous affaire, du moins, à une démocratie allemande? 


C'est la deuxième question que nous posions tout à l'heure. Et 


la réponse me parait plus incertaine encore. 

Tout le monde connaît les circonstances par suite desquelles 
le pouvoir a passé, en Allemagne, d’Hertling à Max de Bade, 
de Max de Bade à Ebert et à Scheidemann : le voici, maintenant, 
entre les mains de Bauer, d'Hermann Müller, de Noske, 
d'Erzberger. Pour combien de temps? L'Empereur a fui : on ne 
peut pas dire que la dynastie ait renoncé, ni même que « l'au- 
tocralie prussienne » (pour parler comme le président Wilson) 
ait perdu ses droits. Le mystère plane sur tout cela. On ne sait 
qu'une chose : c'est que l’Empire allemand a passé la main aux 
partis avancés, pour laisser, à des personnages de valeur et 
d'origine médiocres, la charge de signer la paix. Est-ce cela, 
une démocratie? L'Empire allemand s'est mis volontairement 
en mue; il s'est revêtu de la teinte du milieu ambiant pour 
essayer de se sauver : il ne semble pas qu'il y ait autre chose. 
L'avenir, un prochain avenir, nous apprendra ce que vaut cette 
« République allemande. » 

En tout cas, elle n’est pas, jusqu'ici, ce régime populaire, 
conscient, sincère et pur de toute tache dont rêvait le président 
Wilson. Si elle dure, une fois la paix signée, si le parti mili- 
taire sur lequel elle est obligée de s'appuyer ne la supprime 
pis, sa destinée est écrite d'avance, car elle résulte de la néces- 
silé où se trouve cette république, qui n’a que le souffle, de se 
séparer des partis de gauche et de devenir un gouvernement 
d'ordre; sans une organisation forte, c'est-à-dire à tendance 
réactionnaire, elle ne pourra franchir le pas où l'Allemagne 
est engagée. L'Allemagne n'a pas l'habitude de la liberté. Pour 
qu'elle la prenne, il faut qu'on la lui impose. L'abbé Wetterlé, 
dans ses fines et sagaces observations sur un peuple qu'il con- 
nait bien, dit : « Les pangermanistes eux-mêmes reconnaissent 
que le fond du caractère allemand est le servilisme : diener- 
natur (nature de domestiques). De fait, il faut toujours, à ces 
hommes sans individualité, des seigneurs, et, quand ils n’en ont 
pas, ils s'en donnent. » 

La République-allemande cherchera donc « ses seigneurs. » 
Ne les trouvant pas ailleurs, elle prendra ceux qui viennent de 
Berlin. Conservatrice, et même militariste par nécessité, — 
puisqu'elle sera balayée le jour qu’il plaira aux militaires, — 
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la République d'Ebert a tous les stigmates du pangermanisme. 
En un mot, elle est bismarckienne. 

Comment serait-elle autre ? 

On a rappelé récemment que le Parlement révolutionnaire 
à Francfort, en 1848, a élé un violent précurseur du panger- 
manisme, approuvant le bombardement de Prague qui voulait 
s'affranchir de l'Autriche, proclamant le Mincio frontière alle- 
mande et réclamant le duché de Sleswig-Holstein ainsi que 

l'Alsace, vingt ans avant Bismarck! Les livres de Laskine et 

d’Andler établissent d’une façon irréfutable l'impérialisme des 
socialistes allemands : « Ceux-là se font une grande illusion 
qui escomptent le réveil, en Allemagne, de sentiments républi- 
cains depuis longtemps disparus... Au reste, la République du 
citoyen Scheidemann et du citoyen Südekum ne serait ni plus 
ni moins militariste, ni plus ni moins impérialiste, ni moins 
pangermaniste que l'Empire de Guillaume IL. » Nous dirons, 
tout à l'heure, pourquoi et en quoi cet impérialisme est plus 
vigoureusement expansioniste et cent fois plus dangereux 
même que l'impérialisme à figure militaire qui, du moins, 
met tout le monde en garde contre lui. La correspondance de 
Marx et d'Engels prouve, à chaque page, par les confidences 
de ces augures, « que ces internationalistes sont les premiers 
des pangermanistes (1). » 

Qu'il s'agisse de la lutte suprème pour l'unité bismarckienne 
ébranlée, au nom d’une « nationalité » allemande encore en 
suspens, qu'il s'agisse du masque plus ou moins baissé ou levé, 
selon les circonstances, d'une république démocratique, ce qui 
est certain, c'est que le Reich subsiste, et le Reich, c'est 
l'Empire. 

Ce Reich se réclame des principes proclamés à Versailles 

! pour consacrer l'existence d'une Allemagne unie faisant barrage 
au milieu de l’Europe, de la mer du Nord au Danube. 

Cette Allemagne, qui est celle de Bismarck, diminuée de 
' certaines bordures elhniques, n'en représente pas moins 
1 « l'État allemand » tel que l’a réédifié le chauvinisme exaspéré 
; de la prétendue science germanique; c’est l’Allemagne des 
}! professeurs et des soldats. 








F (4) Voyez les textes rassemblés dans les ouvrages cités, notamment Edm. 
Laskine, L'Inlernationale et le Pangermanisme. — Delaire, Au lendemain de la 
Victoire,et, dès avant la guerre, Paul Vergnet, La France en danger, p.95 et suiv. 
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A défaut d'une nationalité allemande, d’une démocratie 
aHemande, ce qui sxbsiste certainement, c'est un impérialisme 
politique allemand. Oui, il est abattu, il est affaibli, il est 
désarmé. Mais il reprendra des forces. L'histoire marche à 
grands pas. D'Iéna à la campagne de France, il y a quelques 
années; entre les « Adieux de Fontainebleau » et le débarque- 
ment au golfe Juan, il y a quelques mois. 

L'impérialisme militaire allemand a perdu de sa vigueur; 
nous pouvons admettre mème qu'il a perdu de sa confiance en 
lui-mème et, pour le moment, de sa violence agressive. Consi- 
dérons, cependant, qu’il reste debout au milieu d’une Europe 
à demi détruite. La Russie n’est plus un contrepoids : qui sait 
si elle ne deviendra pas, pour l'Allemagne, une réserve et un 
champ d'exploitation? Les États voisins de l'Allemagne, 
Pologne, Roumanie, Tchéco-Slovaquie, Serbie, Grèce, vont 
passer par les crises de l'enfance, de l'adolescence, de la crois- 
sance. Les autres voisins, Suède, Norvège, Finlande, Danemark, 
Hollande, Belgique, Suisse, n'ont pas osé se prononcer. D’ail- 
leurs, ils sont faibles, eux aussi. A supposer qu'ils veuillent 
lutter, un jour, pour leur indépendance menacée, comment 
résisteraient-ils à une pression allemande habilement et forte- 
ment exercée? Le sort de l'Autriche, de la Hongrie, de la 
Bulgarie, de la Turquie, hier alliées de l’Allemagne, se décide à 
peine, et dans quel sens? L'Allemagne a conservé, dans ces 
pays subalternisés, des intérêts et des partisans. 

Il reste, dans l'Europe continentale, la France et l'Italie. 

Les devoirs qui s'imposent à ces deux Puissances sont lourds : 
elles auront à porter le fardeau pour le monde entier, l’une en 
face de l'Allemagne, l’autre en face de l'Autriche. 

Je sais, ni l'Angleterre ni les États-Unis n’abandonneraient, 
en cas d'agression de la part de l'Allemagne, leurs amis de la 


veille ; un traité les lie, d'ores et déjà, à la France; leurs par- 


lements, du moins, vont en délibérer. Une telle garantie est 
d'un prix inestimable et je ne la perdrai pas de vue un seul 
instant dans la partie « constructive » de la présente étude : 
mais la politique internationale ne se renferme pas toujours 
dans le dilemme : guerre ou paix. Il y a des intérètspdes riva- 
lités, des concurrences, qui ne se règlent pas sur le champ de 
bataille. Jamais on n’a libellé un texte d'alliance qui puisse 
parer à tout. Les 60 millions d’Allemands unis qui vont ou su- 
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bir leur destinée ou s’irriter contre elle ne manquent pas de 
moyens pour troubler une Europe déjà troublée, pour affaiblir 
une Europe déjà si faible, pour diviser une Europe déjà si 
divisée. 

N'en auraient-ils pas. d’autres, qu'il leur resterait l'arme 
économique et la propagande révolutionnaire : car l'impéria- 
lisme économique et social allemand subsiste et c’est lui, peut- 
être, qui, dans les circonstances présentes, est le plus à 
craindre. 


V. — L'IMPÉRIALISME ÉCONOMIQUE ET SOCIAL 


Pmpérialisme économique allemand. — Parmi les raisons 
qui ont dû déterminer le Conseil des Quatre à maintenir, sans 
réserve, l'unité allemande bismarckienne, l’une des principales 
a été, sans doute, l'avantage de pouvoir exiger, d’un bloc resté 
puissant, le paiement des réparations de guerre; le chiffre de 
ces réparations s'élevant, en raison de la rage de destruction 
des Allemands, à des sommes inouïes, si l’on avait affaire à 
une poussière de peuples cette dette formidable eût paru com- 
promise. 

Raison assurément des plus sérieuses et d’une réalité autre- 
ment pressante et tangible qu'une thèse enseignée et diflusée, 
comme un dogme, par messieurs les professeurs. Ainsi, l'on en 
est arrivé à sacrifier beaucoup à l’unilé économique allemande 
el, par suite, à son unité politique. 

Mais une conséquence de ces ménagements apparait aussi- 
tôt. En fait, l'Allemagne économique est à peine atteinte. Le 
sol allemand n’a pas été touché, sauf tout à fait au début de la 
guerre, dans une partie de la Prusse orientale. L'agriculture, 
l'industrie, le commerce n’ont perdu que relativement peu : la 
main-d'œuvre est, il est vrai, diminuée par la mort des 
hommes, mais l'Allemagne a encore une natalité très abon- 
dante, et ses pertes en hommes sont proportionnellement moins 
dures que celles de ses adversaires. En outre, pas une machine, 
pas un atelier, pas un outil n'ont été détruits du fait de la 
guerre. Bas un champ en friche ! Tout au contraire, l'outillage, 
le cheptel, le mobilier, l'argent des pays envahis, Belgique, 
France du Nord, Pologne, Serbie, ramassés par la cupidité sont 
soigneusement cachés et gardés par l'avarice teutonne. Il n'y a 
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pas un particulier que la guerre n'ait enrichi. La dette exté- 
rieure allemande est, de toutes les dettes des belligérants, celle 
qui s'est le moins accrue. Les usines ont travaillé pendant la 
guerre et ont accumulé des stocks considérables. En un mot, 
l'Allemagne économique est prête à « repartir » et, certaine- 
ment, elle a de l'avance sur plusieurs de ses concurrents 
anciens, la France, la Belgique, la Pologne, l’Autriche, la 
Russie, l'Italie. 

Ajoutons que la guerre elle-même, malgré les maux qui 
l’accompagnent d'ordinaire, parait avoir présenté, pour l'Alle- 
magne du travail, de réels avantages. Sa population s'est 
habituée à vivre de peu, à tirer de son sol une bonne partie des 
produits qu'auparavant elle faisait venir de l'étranger; elle 
s'est ingéniée, dans la période du blocus, à découvrir des pro- 
cédés nouveaux, notamment en ce qui concerne la chimie des 
engrais, procédés qui, peut-être, lui permettront d'aborder 
demain certaines concurrences dans des conditions dont le 
monde sera surpris. 

Il est vrai, ces avantages (tout relatifs, d’ailleurs, car il ne 
faut rien exagérer) sont handicapés par la perte de plusieurs 
provinces laborieuses et fertiles, — en premier lieu, l'Alsace- 
Lorraine, — par la nécessité présente de reconstituer le stock 
des matières premières, d'améliorer le change, de parer au 
déficit des moyens de transport maritime, de forcer la porte 
de l'hostilité universelle fermée au producteur et au marchand 
allemand. Enfin et surtout, l'Allemagne économique est obli- 
gée, si elle veut rentrer dans le concert des grandes affaires 
mondiales, de supporter le fardeau de ces dettes de la répara- 
tion dont sa folie destructrice l’a rendue responsable. 

Considérant cette situation dans son ensemble, les Puis- 
sances ont pensé sans doute qu'une Allemagne unie, présentait, 
comme on dit, une surface qui seule permettait d'asseoir les 
combinaisons financières nécessaires pour garanlir le paiement 
des indemnités. Elles ont donc laissé l'Allemagne économique 
debout. 

Mais, il faut bien reconnaître que, malgré toutes les pré- 
cautions prises au traité, l'unité économique allemande peut 
prendre, à bref délai, le caractère d'un impérialisme écono- 
mique. L'histoire de l’Europe sait que le Zollverein est, au 
milieu de l’Europe, une puissance redoutable. L'Allemagne, 
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ayant un intérêt commun à agir, va combiner en commun son 
action : on ne peut l’en empêcher et, malgré les précautions 
prises par le traité (Partie X. C/auses économiques, et notam- 
ment par le chapitre III, art. 274 et suiv.), il est probable que 
l'Allemagne saura tirer parti de l’ensemble des avantages qu'il 
ne pouvait être question de lui enlever, du moment où l'on 
s'attardait au principe de son unité. 

Une Puissance qui voit disparaitre les charges militaires et 
navales supportées gaillardement pendant quarante ans, une 
Puissance qui a su soutenir, pendant près de cinq ans, le poids 
d'une guerre formidable et les conséquences d’un blocus ali- 
mentaire et commercial sans précédent, est prête, sans aucun 
doute, à tirer un parti également inoui de la détente soudaine 
qui suivra le grand bienfait de la paix. 

A moins que le désordre fondamental, déchainé par elle, si 
dangereusement, en Rüssie, ne la gagne (et cela devient de 
moins en moins probable), l'Allemagne va se remettre aux 
travaux de la paix avec l’entrain à la fois brutal et docile 
qu'elle apportait aux travaux de la guerre. L'Allemagne sait les 
affaires. Demain, nous la trouverons en ligne, sur les marchés 
du monde, avec son expérience aiguisée de toute son ambition 
déçue. Et 60 millions de producteurs, décidés à réparer, dans 
la lutte économique, ce qui a été perdu dans les luttes mili- 
taires, ne sont pas une force négligeable. 


Cette force n'était pas ignorée de ceux qui ont rédigé l'acte 
de la paix. Ils l'ont mesurée et, si l’on peut dire, jaugée à fond. 
Les questions économiques ont été étudiées (personne ne 
l'ignore) avec le plus grand soin; un cortège de techniciens 
accompagnait les négociateurs. 

Sürement, les deux grands impérialismes économiques, 
l'Anglais et l'Américain, savaient ce qu'ils faisaient et ils ont 
abordé, en parfaite connaissance de cause, leur grand rival 
d'hier. S'ils l'ont laissé debout, c’est qu'ils n’ignoraient pas 
qu'entre gens d’affaires on finit toujours par s'entendre, et ils 
ont pensé que mieux vaut, tout compte fait, une Allemagne 
relevée avec laquelle on peut parler, qu'une Allemagne en déli- 
quescence et s'accroupissant sur sa ruine. 


L'impérialisme social allemand. — Les considérations éco- 
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nomiques qui viennent d’être exposées n'auraient pas suffi, 
que l’on se sentait pressé par les considérations d’ordre s0- 
cial agissant dans le même sens : c'est encore un point qui 
ne peut être qu'effleuré aujourd'hui. Mais personne n'ignore 
l'action exercée par tous les partis socialistes sur les gou- 
vernements des Puissances alliées et associées, en vue de 
les amener et même de les contraindre à « ménager » l’Alle- 
magne. 

Il ne fait nul doute que ces gouvernements ont obéi, dans 
une certaine mesure, les uns et les autres, aux injonctions, sou- 
vent brutales, qui les sommaient de se conformer aux pro- 
grammes internationalistes et marxistes. 

La lutte contre le capital est devenue un des articles de foi 
du gouvernement actuel en Allemagne; il s’est fait, ainsi, une 
clientèle internationale à peu de frais. Inutile de citer les 
appels sans nombre adressés par la voix de la presse ou les 
conseils perfides insinués par le moyen de la propagande 
occulte aux partis de la révolution dans tous les pays du 
monde, depuis l’avènement du nouveau régime soi-disant dé- 
mocratique en Allemagne. L'organisation défaitiste, remontant 
aux pires moments de la guerre, s'est adaptée à miracle à ce, 
nouveau jeu. La Révolution marxiste, telle est la conception 
que les gouvernants actuels de l'Allemagne se font de la 
Revanche. En un mot, l'impérialisme économique s’est doublé 
d'un impérialisme social de mème origine. 


Entente entre les divers impérialismes. — Ainsi, par une 
circonstance singulière, mais qui n’est pas absolument nouvelle, 
il s’est trouvé que le capitalisme et ses ennemis agissaient, 
jusqu’à un certain point, dans le même sens. 

Les grandes entreprises financières, les organisations du 
crédit, les hommes qui font travailler l'argent disaient : « Nous 
avons besoin d’une Allemagne forte et unie pour sauver le 
monde de la ruine et éviter la révolution. » Les partis socia- 
listes, les marxistes, les internationalistes et les partisans du 
grand chambardement disaient : « Nous avons besoin d’une 
Allemagne forte et compacte, parce que nous comptons sur elle 
pour mettre à bas le capitalisme. » 

Par quels canaux souterrains, ces idées, ces tendances, ces 
calculs, se sont-ils glissés jusque dans les coulisses de la Confé- 
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rence, il est impossible de le dire maintenant, mais tout le 
monde a senti leur action. . 

En un mot, les grands impérialismes économiques se dres- 
sant, dans le monde, sur la ruine des petites enlités écono- 
miques, se sont donné la main pour obtenir, en faveur de 
l'Allemagne, des ménagements politiques et commerciaux en 
vue d'arriver à la reprise des affaires et à l’ordre permettant 
de réorganiser le crédit. 

Et les grands impérialismes sociaux se sont donné la main 
pour, à la faveur des révolutions russe et allemande, exiger 
une nouvelle organisation de la Société. 


Ordre ou désordre, lequel des deux l’emportera? c’est le 
secret de demain. 

Mais il est évident que, de toutes façons, l'Allemagne gagne 
à leur concurrence. Si les combinaisons des grands impéria- 
lismes économiques l’emportent, elle garde, en se ralliant à 
eux, son unité politique, financière, commerciale, avec la 
réalité d’une aide immédiate et l'espoir d’une prompte recons- 
titution. Le Zollverein voit se rouvrir les marchés du monde, 
et on l’aborde comme un débiteur qui compte. 

Au contraire, si les combinaisons de l’internationalisme 
l'emportent, l'Allemagne y prend une place prépondérante et 
ses partis avancés ont, du moins, la joie d’ébranler, chez ses 
adversaires, les gouvernements bourgeois, si fiers de leur 
victoire. 

Tel est le plan, ou — plus exactement — telles sont les pos- 
sibilités… 

Loin de moi la pensée qu'il s'agisse d’un mal sans remède. 
J'ai la conviction, au contraire, que le traité contient, ou 
acquises ou en germe, des solutions permettant de parer à l’un 
et l’autre danger. Certaines lacunes peuvent être comblées, 
d'heureuses améliorations peuvent être apportées. Les peuples 
eux-mêmes sont les meilleurs gardiens de leur propre cause; 
et je reprends, ici, avec foi, la parole du président Wilsor. : 
« L'Entente se développera en action. » 

Mais, je crois pouvoir ajouter que cette action doit être 
combinée avec d'autant plus de soin qu'on a laissé, entre les 
mains de l'Allemagne, une arme plus redoutable, l’unité 
bismarckienne. 
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C'est une situation sur laquelle il n’y a pas lieu de se faire 
la. moindre illusion : puisque cette force existe et subsiste, 
mieux veut le reconnaître franchement et agir en consé- 


quence. 


Dans un prochain article, j'aborderai la partie « construc- 
tive » de cette étude. 

J'essaierai de dire quelles sont, au point de vue de l'organi- 
sation générale européenne, les clauses vraiment efficientes du 
traité du 28 juin; je rechercherai quelles garanties et quelles 
améliorations peuvent résulter d'une application sincère et 
loyale de son texte ; enfin, j'envisagerai les sécurités qui résul- 
teront de l'accord entre l'Angleterre, les États-Unis et la 
France, corollaire indispensable du traité du 28 juin. Ayant 
mdiqué certaines faiblesses, je marquerai les forces contenues 
dans ces actes pour l’œuvre de « création continue » qui est, 
maintenant, le devoir actif et collectif des grandes Puissances 
et qui assurera l’ordre et la paix dans l'univers. 


GABRIEL HAnxoOTAUx. 


{A suivre. 
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POUR MOI SEULE” 


DERNIÈRE PARTIE (?) 


Ce soir-là, quand Fabien rentra, quand il me parla, j'eus 
l'impression que je ne le voyais pas devant moi, et je ne voyais 
pas autour de moi la chambre et cet ordre agréable qu'il me 
plaisait d'y entretenir. J'apercevais seulement, dans l'ombre des 
platanes, dansante un peu parce qu’un petit souffle venait de 
se lever entre les feuilles, une jeune fille qui était là, par un 
matin de juin, avec sa robe à pastilles et son simple chapeau 
rond. Elle me regardait; elle avait connu le dangereux sourire 
de François Landargues ; elle connaissait la décevante misère 
qui occupait seule la petite âme de Fabien Gourdon. Et son 
regard était triste. Mais je me penchais vers elle, je lui disais : 
l'amour est venu. Et je ne pouvais éprouver rien d'autre que 
la grande joie dont elle se mettait à trembler. 

Ce fut ainsi ce soir-là, et le lendemain, et encore une autre 
et une autre journée. Cela ne fait qu’un petit nombre d'heures, 
mais il y tint plus de vie que dans toute la somme de mes 
pauvres années. J'examinais celte joie qui ne ressemblait 
à nulle autre, je pressais mes deux mains sur elle, et je les 
écartais un peu pour la revoir de nouveau. Je lui portais en 
offrande mes grands désirs et mes petites blessures : et tout le 
sang de celles-ci, dont elle se nourrissait, la faisait plus écla- 
tante et plus forte. 

Délaissant et détestant les coutumières besognes, je ne 
pouvais plus m'occuper à rien qu’à me pencher sur le jardin où 
m'avait parlé Philippe Fabréjol; mais toute baignée que je fusse 


(4) Copyright by André Corthis, 1919. 
(2) Voyez la Revue des 15 juin, 1* et 15 juillet. 
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à ma fenêtre de son ombre humide et verte, il m'était bientôt 
‘nécessaire que ce jardin m'enfermât davantage; il me fallait 
sentir sous mes pas la terre où Philippe avait marché. Je des- 
cendais donc; je regardais à la rampe du vieil escalier les fleurs 
de fer qui lui avaient plu, et je touchais un peu plus loin les 
buis lustrés où reposaient mes yeux cependant qu'il disait : 
« Nous sommes amis depuis très longtemps. » Il disait encore : 
« Nous revoir quelquefois. » Il disait aussi : « Il y aura les 
lettres. et puis je reviendrai. » Et comme il l'avait conseillé, 
sans vouloir regarder plus loin que tous ces bonheurs, je fermais 
les yeux sur ce qui pouvait advenir de lui et de moi. 

Et puis je rentrais dans la salle où, d'abord, nous nous étions 
assis. Pour que le jour y fût le même, je poussais un peu les 
volets. Je m’approchais de ces glaces dont l'eau trouble avait 
en même temps reçu son image et la mienne, tout près, si près 
que mon visage n’était qu'une forme confuse derrière laquelle 
une autre forme me semblait apparaitre. — Enfin il me fallait 
bien regagner notre petit appartement; mais que la présence de 
Fabien m'y était importune! Je ne lui parlais plus de ses livres : 
je ne m'intéressais plus à ce maladroit article que sur mes 
instances il commençait d'écrire. J'aurais voulu qu'il sortit 
chaque matin comme il faisait auparavant. J'aurais voulu qu'il 
ne me demandât pas, le soir, de l'accompagner dans ses prome- 
nades. Je serais partie seule dans la campagne, au bord du 
fleuve agité, seule !... avec autour de moi, en moi, cette secrète 
présence. 

Quelques jours... Cela dura quelques jours... Un bien petit 
nombre d'heures. J'avais perdu tous les souvenirs de ma vie 
étroite et réfléchie. Je ne pensais pas que le mal existàt. Je ne 
redoutais rien. J’attendais tout. Il n’y avait plus de détresse en 
moi, plus de pitié, pas de remords. La joie, seulement, la joie! 

Elle ne se précisait par aucune image. C'était une sorte de 
frémissement merveilleux et confus. Je ne cessais plus de 
penser à Philippe Fabréjol et de souhaiter sa présence, et cepen- 
dant je ne savais pas encore ce que je lui répondrais quand il 
me faudrait le revoir. Il me parut un matin que j'y réfléchis- 
sais tout à coup. Je pensais : « Plus que cinq jours, avant ce 
jeudi. Dans cinq jours... » Et alors seulement un peu d'inquié 
tude commença de se mêler à mon profond bonheur. 

Il me devint nécessaire de préparer mon courage. Je voulus 
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voir ce musée Calvet où j'entrerais bientôt pour y rencontrer 
un jeune homme que je connaissais peu, et pour lui dire, afin 
qu'il comprit bien que je tenais à lui : « Ce n’est pas tout de 
suite que vous devez partir... Nous nous reverrons comme vous 
le demandez. » Et j'y allai, le lendemain, pendant que Fabien, 
s'intéressant chaque jour un peu plus aux études que je lui 
avais conseillées, s'était rendu à la bibliothèque pour y examiner 
certains ouvrages. 

J'arrivai donc devant ce musée, j'en franchis la grille, et je 
dis au gardien que j'étais déjà venue et qu'il pouvait me laisser 
seule. Dans les salles matinales il n’y avait personne que le 
soleil couché sur les parquets luisants et le peuple silencieux 
des visages peints et des figures de pierre. Les uns et les 
autres m'intimidaient un peu. Et je voulus d’abord essayer de 
les admirer afin qu'ils ne fussent pas trop surpris de ma pré- 
sence inattentive. Je les contemplai donc longuement, mais 
sans bien les voir, et j'allai m’asseoir enfin dans la troisième 
salle. Alors je ne sais quelles pensées auxquelles je ne comman- 
dais pas commencèrent de m'’absorber. Comme les formes 
peintes et les formes de pierre qui m'’entouraient, elles étaient 
là, je voulais les regarder et je n’en distinguais aucune. A tout 
instant, lassée de cette méditation confuse et que j'imaginais 
inutile, je voulais me lever pour partir et cependant il m'était 
impossible de ne pas rester à cette place. 

Je m'y attardai si bien que le gardien tout à coup parut au 
seuil de la porte. Il venait brusquement de se rappeler ma pré- 
sence et craignait que je ne fusse malade. J'étais bien confuse, 
Je lui dis qu’en effet j'éprouvais un peu de fatigue, et je m'en 
allai vite. Ma tête était pesante de toutes les choses qui l'avaient 
traversée; mais je ne les connaissais pas, et je continuais de 
ne pas savoir ce qu'il me faudrait dire à Philippe Fabréjol. 

Il était tard quand je rentrai. Cependant, Fabien n'était pas 
là; mais je l'avais oublié; son absence à cette heure ne m’étonna 
pas; et j’allai tout de suite me pencher à la fenêtre afin de revoir 
le jardin. Alors, je. tressaillis en apercevant mon mari qui s'y 
vromenait lentement. Jamais encore, je crois, il n’y était des- 
cendu. Et ma surprise aussitôt se mêla d'irritation. Il observait les 
fleurs de la rampe qui avaient plu à Philippe. Il contemplait l’eau 
coulant du mascaron de pierre, il touchait distraitement les 
petits buis lustrés; et il me paraissait que chacun da ses 
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regards, chacun de ses gestes, écartait de là les ombres heu- 
reuses. J'avais envie de lui crier : « Va-t-en. Tu n’as pasle droit 
d'être dans ce jardin, tu n’en as pas le droit. » Mais levant la 
tête, il m'aperçut, poussa une exclamation presque joyeuse et 
se jeta dans la maison. 

J'entendis dans l'escalier son pas précipité. Et voici que je 
me rappelai la nuit où je l'avais entendu monter ainsi, la nuit 
où on l’avait appelé près de François Landargues. Avais-jedonc 
oublié cette nuit-là?... Il me semblait brusquement en retrouver 
le souvenir.…, le souvenir aussi du matin qui avait suivi et du 
premier soir où j'avais revu Fabien, hagard et ruisselant après 
sa course sous l'orage. Et je crois que d’abord, une seconde, 
quand il entra, je tournai vers lui ce même visage où montait 
l'épouvante d’une interrogation qui ne pouvait se formuler. 

— Ah! dit-il sans remarquer rien, te voilà. J'étais inquiet. 

— De quoi donc? Que pouvait-il m'arriver? 

— Je n’en sais rien... C’est que, vois-tu (et malgré qu'il fût 
encore près de la porte, à l’autre bout de la pièce, J'avais 
l'impression physique de sentir toute sa peine trembler et se 
presser contre mon épaule), vois-tu, maintenant, je ne puis 
plus me passer de toi. 


* 
* * 


Il avait parlé ainsi. J'avais ainsi cru sentir se réfugier contre 
moi sa grande détresse. Et j'avais vu monter dans ses yeux une 
tendresse implorante qui ne s’y était jamais montrée. Mais 
mon âme la meilleure, qui se fût émue de tout cela, continuait 
d’être absente, et ce qui avait pu naître durant ces quelques 
semaines n'existait plus à côté de ce qui était né depuis ces 
quelques jours. 

Je le croyais du moins... je le croyais... Mais pourquoi 
les ombres heureuses s’en étaient-elles véritablement allées du 
jardin ? Quand je descendis un peu plus tard comme chaque 
jour pour les y chercher, je ne pus les retrouver. Et je sentais 
maintenant à leur place rèder cette ombre pesante qui s’atta- 
chait à Fabien et qu’il me fallait trainer avec lui. 

Notre promenade ce jour-là nous conduisit au delà du 
Rhône, jusqu’à Villeneuve, si morne, si morte, avec ses rues 
où pousse l’herbe et ses palais abandonnés. Au retour, comme 
nous étions las, nous nous assimes un instant au bord de la 
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route. Le soir venait. Il faisait presque froid. Autour de nous, 
parmi la campagne, et devant nous dans Avignon, les lampes 
s’allumaient au fond des maisons. 

Enveloppée dans mon manteau, tout près de Fabien qui 
se serrait contre moi, je pensais à notre maison qui élait là-bas, 
un peu plus au nord, derrière les collines déjà bien sombres 
sur le ciel gris. En ce moment Adélaïde avait, elle aussi, 
allumé la lampe et Guicharde s’asseyait devant la table pour 
m'écrire une fois de plus : « Quand allez-vous revenir ? » C'est 
la question que, depuis une semaine, me posaient toutes ses 
lettres. Elle trouvait le temps long. Elle s’ennuyait. Elle s’éton- 
nait un peu. « Fabien, remarquait-elle, doit avoir pris main- 
tenant tout le repos nécessaire. » Pensant à elle, je pensais à ce 
foyer dont elle était restée la gardienne. Y reviendrions-nous 
Jamais? Pourrions-nous y revenir et recommencer de vivre là 
comme nous y avions vécu après que Fabien m'aurait enfin 
parlé, quand nous aurions regardé ensemble dans le passé la 
minute effrayante, et dans l'avenir, tous} les jours, tous les 
mois et les longues années ?.… 

… Au moment même où je m'interrogeais ainsi, cet avenir 
el ce passé ne prenaient plus soudain qu'une pelite importance. 
Je les distinguais à peine. Je les écartais de moi. Je rentrais à 
Lagarde; j'y retrouvais ma rue obscure, ma maison ennuyeuse, 
ma chambre triste. Mais Philippe Fabréjol marchait dans la 
rue pour venir me voir; mais il entrait dans la maison; mais 
je m'enfermais dans la chambre pour lire ses lettres, pour y 
répondre; et j'aimais la rue, la chambre,et la maison. 

Fabien soudain me toucha doucement le bras. Lui aussi re- 
gardait autour de nous les lampes aux fenêtres et sans doute 
elles l'avaient, lui aussi, ramené vers sa demeure. 

— Je ne t'ai pas dit. Hier, j'ai écrit à Fardier. 

Il n’avait pas prononcé ce nom depuis notre arrivée à Avi- 
gnon. Je tressaillis. Je le regardai. Mais l'ombre déjà faisait 
son visage indistinct. 

— Tu lui as écrit. pourquoi? 

— Pour qu’il me dise. 

: — Quoi donc ?.…. 

— Ce qui se passe là-bas. 

Et s’abandonnant enfin, la tête contre mon épaule : 

— Oh1... si tu savais! Si tu savais! 
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Nous étions assis au bord de la route déserte et froide 
comme deux vagabonds. Notre maison était là-bas, où peut- 
être nous ne retournerions plus, et toute la vie s’assombrissait 
autour de nous comme celte campagne où les volets commen- 
çaient de se clore l’un après l’autre sur les lumières entrevues. 
Nous étions comme deux pauvres au bord de la route, seuls, tout 
seuls, avec ce souvenir, avec cette hantise, avec cette douleur. 

Et pour la seconde fois sentant venir vers moi l’aveu redou- 
table, pour la seconde fois aussi je pensais : enfin !.. enfin! 
j'attendais, tremblantun peu, pressant l’une contre l’autre mes 
deux mains qui devenaient froides. Et l’aidant, le soutenant 
déjà, je murmurais aussi douloureusement, aussi secrètement 
que lui-mème : 

— Je sais... je sais. 

Mais pas plus que le jour où il ne voulut pas assister au 
déjeuner des Fabréjol, Fabien ne put aller jusqu’au bout de sa 
confidence. Un moment après seulement, un long moment, 
ayant repris un peu de calme, il calcula : 

— Fardier me répondra par le retour du courrier. Mais la 
poste est fort irrégulière en ce moment. Je ne pense pas rece- 
voir sa leltre avant jeudi. 

Il soupira profondément. El sans rien ajouter là-dessus, sans 
plus vouloir qu'on en parlât : 

— Rentrons, dit-il. 

La nuit était venue. Il n’y avait pas de lune. Nous marchions 
lentement, trébuchant sur les cailloux épars, au bord des 
ornières profondes. C’est lui qui avait pris mon bras, et il s'y 
appuyait quelquefois. 

«> 

Qu'avait-il demandé ? Qu'’allait-on lui répondre ? Que savait 
Fardier ? Mille imaginations m’envahissaient, confuses et vio- 
lentes. Je ne savais pas ce qui avait pu se passer à Lagarde, au- 
tour de ce mort, depuis notre absence. Je ne savais pas ce que 
Fabien souhaitait ou redoutait d'apprendre. Mais sur cette 
route où il tenait mon bras, où nous trébuchions dans l’ombre, 
où nous étions seuls, j'eus tout à coup la certitude qu'après 
avoir reçu cette lettre, quoi qu’elle füt, Fabien me dirait tout, 
qu'il ne pourrait pas ne pas tout me dire. La certitude, et non 
plus comme tout à l'heure, et non plus comme l’autre matin 
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où le courage lui manquait pour m’accompagner à Pampa- 
rigouste, le vague et anxieux pressentiment. La certitude. 
Jeudi, ce serait pour jeudi. Et cette Vois c’est bien en vérité que 
le moment était venu de préparer dans mon cœur les paroles 
nécessaires. Déjà je les sentais venir, hésitantes à la fois et 
tumultueuses, si simples et cependant presque sacrées, puis- 
qu'elles devaient déterminer l'avenir, tout l'avenir, le mien 
sans doute, mais surtout celui de celle âme anéantie qu'il me 
faudrait conduire vers le rachat, vers l’apaisement, vers la vie, 
Déjà, je m’appliquais à choisir les meilleures. Mais comme, le 
rempart franchi, nous entrions dans la ville, comme éclataient 
autour de nous les lumières, le bruit et la joie, je me rappelai 
que ce même jeudi j'aurais aussi à prononcer d’autres paroles. 
Que seraient celles-là ?... Que seraient-elles ?.. Peu à peu, je 
me le demandais plus avidement. Et puis il me parut que parmi 
ces autres paroles je n'avais pas à choisir et plus à hésiter. 
Cette espèce de rayonnement que tant de bonnes pensées, tant 
d'efforts pour me soulever et me soutenir mettaient aulour de 
mon malheur, s’effaçait peu à peu. Il m'apparaissait seulement 
dans sa simplicité froide et nue comme le globe rouge du soleil 
d'hiver d’où ne semble tomber sur la misère du monde qu'un 
froid plus rude et plus déchirant. Maintenant que j'avais la cer- 
titude de recevoir cette confession, elle ne savait plus que 
m'épouvanter; j'avais oublié ce que j'en voulais faire; mais je 
me rappelais trop bien quelle joie m'était venue et quels 
bonheurs devaient me venir de Philippe Fabréjol. 

Hésiterais-je donc? Me serait-il encore possible d’hésiter? 
Pourquoi? Au nom de quoi? Les paroles essentielles main- 
tenant n'étaient pas celles qu'entendrait Fabien, mais celles 
que je dirais à Philippe. Ce sont celles-là seulement qu'il me 
fallait préparer; c'est à prononcer celles-là que je devais 
entrainer mon incertain courage. Quatre journées seulement me 
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séparaient du jeudi. Ce fut là ma besogne de ces quatre journées. 


Oui, pendant quatre jours, en vérilé, .je m'occupai seule- 
ment de Philippe Fabréjoi. Pendant toutes les heures, inlassa- 
blement, si bien engourdie par mon rêve que je ne sentais pas 
s'en aller l’une après l’autre ces heures rapides. Je suivais 
comme l’autre jour cette rue Joseph-Vernet, où çà et là quel- 
que verdure met son panache entre les pierres sculptées des 
vieux hôtels. Je franchissais cette grille. J'entrais dans ce musée; 
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et comme l’autre jour, il y avait là le beau soleil d'automne 
couché sur les parquets luisants; mais il y avait aussi, près des 
figures peintes et des figures de marbre, Philippe Fabréjol. Il 
venait au-devant de moi. El ne me demandait rien, il me 
regardait. Je disais simplement : « Ne partez pas. » Et mieux 
que moi peut-être il comprenait tout ce que laissait entendre 
cette petite phrase, — et peut-être mieux que lui je savais tout 
ce qui montait à ce moment au fond de ses yeux. 

Pendant toutes les heures... Inlassablement... Fabien ne 
m'avait plus parlé de la lettre de Fardier et je ne pensais plus qu'il 
l'attendit. Je retournais dans le jardin, plus humide chaque jour 
et mieux pénétré par l'automne. Dans le bruit clair de l’eau, 
dans l’arome des buis, tous les chers souvenirs étaient revenus. 
Je les regardais, je les respirais. J'en rapportais la bonne odeur 
sur mes mains qui n’avaient cessé de cueillir et d’écraser quel- 
que feuille. 

Le mercredi soir, mieux étourdie encore et tout alanguie, 
je me laissai, jusqu’au crépuscule, attarder dans ce jardin. Or, 
comme étant enfin rentrée dans la maison je suivais vers 
l'escalier le couloir obseur, je vis s'ouvrir, au fond, puis se 
refermer aussitôt la porte de la rue. Fabien revenait de la 
bibliothèque. fl ne m’aperçut pas tout de suite et j'entendis 
que, dans l’ombre, il tàtonnait, cherchant quelque chose. 
Presque aussitôt il y eut le craquement d’une allumette, et la 
petite flamme ronde éclaira sa main levée. 

Elle éclairait aussi la boîte aux lettres, accrochée derrière la 
porte. Fabien l'ouvrit avec une telle impatience que la clef 
fragile, glissant de la serrure, lui resta entre les doigts; 1l la 
jeta sur le carreau, plongea sa main dans l’étroite ouverture, 
et j'entendais grincer contre la paroi de tôle ses ongles cher- 
cheurs et nerveux. 

— Ahltues là, dit-il, quand je fus près de lui. Je regardais. 
Je pensais que... Mais ce ne peut ètre que pour demain... Ce 
sera pour demain. 

Une seconde encore la petite flamme qu'il portait nous 
éclaira l’un et l’autre. Elle s’éteignit. Fabien répéta : 

— Demain... sûrement. 

Et je m'aperçus que je disais comme lui, avec une inquiétude 
plus douloureuse maintenant que toute son inquiétude : 

— Demain... Ce sera pour demain. 
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Ce fut un jour très clair, encore doux, qui dorait les toits et 
les clochers de la ville. Dès son réveil, Fabien demanda : 

— Le courrier est-il arrivé ? 

Il n'avait pas dormi et s'était seulement un peu assoupi vers 
le matin. Il se leva cependant de bonne heure et une fois 
habillé, sans rien vouloir manger, commença de marcher 
fiévreusement à travers les chambres. Souvent, il s’arrêtait 
tout indécis, me fixant sans me voir ou fixant le mur devant lui. 
Je m'effrayais alors de retrouver sur son visage celte pâleur, 
cette altération, cette souffrance crispée qui le décomposaient 
dans les premiers jours de notre arrivée en Avignon... Et peu 
à peu, tandis que je l’observais, tandis que j'entendais sur le 
carreau sonore le martèlement de son pas, insupportable et 
régulier, l'angoisse énervée de cette attente me gagnait à mon 
tour. Cette lettre !.. allait-elle venir enfin ?... Je n’y avais plus 
pensé pendant ces deux jours... je croyais bien n’y avoir plus 
pensé; mais la certitude qui m'était venue là-bas, dans le froid 
et la nuit, sur la route où nous élions seuls, la certitude qu'après 
avoir reçu cette lettre il me dirait tout, il ne pourrait pas ne 
pas tout me dire, je la retrouvais maintenant et si violente, si 
profonde que, pendant ces deux journées, elle avait dù à mon 
insu ne pas cesser de vivre et de s’accroitre au dedans de moi. 

Je n'avais pas la préoccupation de savoir ce que contliendrait 
cette lettre, et je ne me demandais pas : « Quand il l'aura lue, 
que va-t-il me dire? » mais seulement : « Combien de temps 
encore va durer cette attente? » Comme la fièvre de Fabien, 
ma fièvre augmentait avec les heures qui passaient. Trois fois 
pendant cette matinée, il descendit voir si le facteur n'avait 
rien déposé dans la petite boite de tôle, et trois fois, je des- 
cendis à mon tour. Quand l'un de nous remontait, l’autre 
l'interrogeait d'un seul mot : 

— Rien? 

— Rien! 

Nous ne nommions pas cette lettre. Ce que chacun de nous 
attendait qu’elle lui apportât, aucun de nous n'aurait voulu le 
dire. Et tout en commandant mal à tous les gestes qui témoi- 
gnaient de notre impatience, nous nous efforcions de dissimuler 
les causes profondes de cette impatience, presque puérilement.… 
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— Aujourd'hui, me déclara Fabien vers le début de l'après- 
midi, je ne sortirai pas. Je sens un peu de fatigue. 

Il y avait encore trois courriers avant le soir. C'est par l’un 
de ceux-là que généralement arrivaient les lettres de Guicharde, 
et je comprenais bièn pourquoi il ne voulait pas s'éloigner de 
la maison. Cependant, sur ma petite pendule posée au coin 
de la grande cheminée de marbre gris à volutes et à coquilles, 
mes yeux commencaient de suivre la marche des aiguilles et 
de regarder, par:ai les chiffres peints en bleu, une heure entre 
toutes les autres, l'heure déjà si prochaine où je devais aujour- 
d'hui, au musée Calvet, retrouver Philippe Fabréjol… 

— Et toi, continuait Fabien, me montrant une fois de plus 
combien ma présence et mon appui lui étaient nécessaires, sor- 
iras-tu ?.. Je voudrais... Cela me ferait plaisir si tu restais 
avec moi. 

Je crois qu’il avait peur d’être tout seul quand arriverait 
cette lettre, il en avait peur. Ses yeux le disaient. Une fois de 
plus, je sentais contre moi trembler sa détresse. Et je savais 
que le moment allait venir, que le moment était venu de lui 
dire : « Remets-moi tout ton mal. Je le porterai avec toi. » — 
Mais il y avait ces chiffres sur la petite pendule. il y avait ce 
chiffre. Et il y avait en moi cette pensée parmi toutes les 
pensées : « Il va falloir me préparer... il le faut... Je ne puis 
pas le faire attendre. » 

Je me levai. Mais peut-être il était encore trop tôt, et j'allai 
prendre une autre chaise près de la fenêtre. 

— Je puis, dis-je à Fabien, rester avec toi un quart d'heure 
encore... Ensuite il me faut sortir... absolument. pour 
quelques achats... 

Il demanda : 

— Lesquels? 

Mais j'oubliai de lui répondre et il ne m'interrogea pas 
davantage. Il n’osait pas insister : il n'osait pas montrer trop 
clairement cette crainte qu'il avait d'être seul en ce moment. 
Mais tout de même, il dit au bout de cinq minutes : 

— Pars tout de suite, alors. — Tu reviendras plus tôt. 
J'aime mieux cela. 

Je lui obéis. Déjà je commençais d’être toute machinale, 
déjà sans doute je savais que dans tout ce qui allait se résoudre 
ma petite volonté ne servirait pas de grand’chose. 
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x La rue Joseph Vernet, avec ses jardins et ses vieux hô- 
tels, la grille, le musée, le gardien qui sourit en me recon- 
naissant et me demande si je ne vais pas encore être malade 
aujourd'hui, parce que je suis bien pâle. Tout cela est peut-être 
réel, aujourd'hui, et peut-être je suis encore dans mon jardin 
et j'imagine simplement tout cela. Voici les marches qu'il faut 
gravir. Voici la première salle qui est vide, et la seconde, et la 
troisième. Philippe Fabréjol, pour que nous y soyons plus tran- 
quilles, doit être allé jusque-là. J'hésite un peu avant d'entrer 
dans cette troisième salle. Je regarde longtemps une petite 
nonne de pierre, — du xiv° siècle, dit le cartouche, —à genoux 
dans les plis lourds de ses voiles, et qui porte le sourire d’une 
énigmatique extase sur son visage aux yeux baissés. Et je me 
décide enfin, presque tranquillement. 

Philippe Fabréjol n'était pas là. Mais j'entendis à ce mo- 
ment sonner, au clocher de Saint-Agricol, les trois quarts avant 
quatre heures. Fabien. m'avait forcée de partir trop tôt, ou 
j'avais marché trop vite et Philippe ne pouvait pas être arrivé 
encore. Je ne m'élonnai pas... Je me rappelai simplement que 
dans les imaginations délicieuses que je m'étais faite de ce 
moment, c'est lui qui venait au-devant de moi. 

Je m'assis donc pour l’altendre; ét ce fut sur ce même 
banc de vieux bois luisant:où, l’autre jour, j'étais restée si 
longtemps. Les mêmes figures m'observaient. Et les mêmes 
pensées, je crois, qui m’avaient étourdie à cette place revenaient 
peu à peu tourner autour de moi. Je continuais de ne pas les 
bien voir et de ne pas connaître de quoi elles étaient faites. 
Mais, au lieu de les subir passivement, j'avais l'impression au- 
jourd’hui que je voulais m'en défendre. Les mains croisées au 
bord de mon genou, regardant quelquefois la robe bleue d'une 
sainte, ou les arbres obscurs d’un paysage, ou simplement les 
dessins réguliers du beau parquet luisant, je devais présenter 
toute l'apparence d’une attente paisible et sans impatience. Et 
j'avais cependant l'impression de me défendre, de me débattre, 
d'être écrasée enfin et de tirer de ma soumission je ne sais quel 
douloureux et magnifique bonheur. 

Tout cela me parut durer un temps infini, et tout cela dut 
être bien court cependant, car le clocher de Saint-Agricol 
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n'avait pas encore annoncé qu'il fût quatre heures quand 
Philippe Fabréjol parut au seuil de la salle. Il marcha vers moi 
d'un pas rapide, serra ma main de cette manière forte et 
franche qu'il avait, et, sans s'étonner de me voir ni me remer- 
cier d’être venue, il s’assit auprès de moi. 

L'expression d’une grande joie animait son beau visage, et 
d'abord, après les premières banales paroles, parce qu'il n'osait 
pas exprimer cette joie et qu'il n'aurait pas su la dissimuler, il 
préféra rester silencieux. Je me taisais avec lui. Nous ne nous 
regardions pas. Et, dans ce silence, je revoyais une fois encore, 
— une dernière fois, — le Pavillon de la reine Jeanne, les 
roses défleurissant au bord du banc de marbre, la maison hev- 
reuse.… Je revoyais le salon dans la rue des Trois-Faucons, et 
les glaces profondes, et le petit jardin. Et je sentais au-dedans 
de moi, une fois encore, une dernière fois, la possibilité, 
l'éblouissement, le frémissement de cette joie. 

Enfin Philippe prit ma main. Il lasouleva un peu, la pressa 
contre sa poitrine, et, me forçant par ce petit geste de tourner 
vers lui mon visage : 

— Eh bien? me demanda-t-il. 

— Eh bien!... je vous l'avais dit l’autre jour et je suis venue 
pour vous le redire. 

Je sentis une secousse brève dans la main qui serrait la 
mienne. 

— Répétez-le donc, voulez-vous? 

Je me taisais. 

— Vous m'avez dit l’autre jour ?.… 

Je me faisais. 

— Vous redoutez d’être franche. Pourquoi? Je dois partir 
maintenant, n'est-ce pas? 

— Oui. 

Il retint ma main une seconde encore, et puis la laissa dou- 
cement aller, 

— Pourquoi ? 

— Ille faut. 

— Pourquoi? demanda-t-il encore. Ne pouvons-nous donc 
être deux amis. et mieux que cela? Chaque fois que je vous ai 
vue, il me semblait, — que mes paroles ne vous offensent pas! 
— il me semblait que vous étiez très seule et que vous en souf- 
friez, et que, malgré toute votre apparence raisonnable, vous 
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aviez. plus que le désir. le besoin profond de l'amour. d'un 
amour... 

Il hésitait, mais il n'eut pas le loisir de chercher la fin de 
cette phrase. 

— Vous vous trompez.. Je ne souffre pas de cette solitude. 
J'ai l'amour... 

Ma voix sourde, profonde, sincère, m'était tout à coup 
. étrangère, et j'avais la curiosité, j'avais l’étonnement, j'avais 
la stupeur des paroles qu'elle prononcçait. 

— Oh!... murmura Philippe Fabréjol, pardonnez-moi! 

Ses paupières, un peu nerveusement, ballirent sur ses yeux 
bleus dont s’assombrissait la lumière, mais il n’ajouta aucune 
parole. Au bout d’un petit moment, il se leva et commença 
d'examiner les tableaux qui se trouvaient dans la salle. Il avait 
bien l'air de les regarder, car il s’en approchait d’abord, déchif- 
frait la signature, semblait éludier la matière, et puis se recu- 
lait un peu pour mieux les juger. Mais bientôt il revint vers 
moi, et, calme comme il était toujours, avec son beau regard 
un peu moins animé et qui restait amical : 

— Voyez-vous, dit-il, combien la franchise est préférable à 
toutes choses ? Je croyais que vous étiez libre. Je veux dire. 
de cœur, ce qui est la vraie liberté, et j'allais, je le pense, de- 
venir amoureux de vous. Mais vous n'êles pas coquette, et je 
vous remercie. Une autre aurait pu s'amuser quelque temps 
de mes trop simples paroles et me rendre bien plus malheureux 
encore que je ne vais l'être. Vous avez raison. Je partirai tout 
de suite. Là-bas je saurai bien chasser la sottise de certains 
rêves s'ils viennent me retrouver. Et à mon retour, dans long- 
temps, si je vous revois, je vous raconterai si tranquillement 
mes pensées, toutes mes absurdes pensées, pendant celte se- 
maine où j'ai vécu dans la joie d'attendre votre réponse, que 
vous en rirez avec moi. 

Et je voyais bien qu'il voulait rire tout de suite, avant que 
ce temps ne fût venu; mais je voyais bien aussi qu'il ne pouvait 
y parvenir. [l me quitta donc une fois de plus pour s’en aller 
. tourner au fond de la salle autour du sarcophage gallo-romain 
de Saint Eutrope, évêque d'Orange. Et quand il revint, sa réso- 
lution était bien prise de ne plus rien dire que de mondain et 
de banal. 

— Je quitte Avignon dans huit jours. Sans doute n’aurai-je 
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pas le temps de retourner vous présenter mes hommages. Vous 
m'excuserez. 

— Dans huit jours! 

Je ne sais quel ton j'avais donné à ces trois mots. Philippe 
me regarda. Alors, je dis très vite : 

— Ce sera le douze. 

— Oui, le douze. 

Il me regarda encore. Il attendait. Puis quand le silence 
eut atteint les limites extrêmes où il se peut supporter, d’une 
voix un peu brève, mais sans rancune ni sécheresse : 

— Adieu, madame. 

Une poignée de main cordiale et longue. Un dernier regard 
qui se détourne. Un salut. Le pas jeune et ferme s'éloignant à 
travers les salles désertes. Et puis le silence, le vide... et la 
soudaine secousse d’une espèce de révolte désespérée : 

— Pourquoi est-ce que j'ai fait cela? Pourquoi ai-je parlé 
ainsi ?.… Pourquoi? 


* 
+ * 


Deux dames anglaises entrèrent dans la salle. Elles por- 
taient des voiles à ramages épais sur leurs feutres d'un vert 
éclatant, et des ceintures de cuir serraient à la taille leurs 
jaquettes à larges poches. Le gardien les accompagnait. Elles 
lui posaient mille questions sur le musée, sur ce vieil hôtel où 
il est installé, sur le docteur Calvet dont il porte le nom, sur 
Saint Eutrope lui-même, me sembla-t-il. Et sans s'inquiéter de 
leurs paroles, citant d’autres noms que ceux dont elles s’occu- 
paient, évoquant d’autres personnages, il leur répondait en ré- 
citant la tirade machinalement apprise une fois pour toutes. Je 
les regardais, je les écoutais, je m’attachais ardemment à l'in- 
cohérence grotesque de cet entretien. Mais bientôt la présence 
de ces femmes, leurs voix acides et pressantes me furent insup- 
portables. Et je m'en allai, marchant vite, avec l'impression de 
fuir et de chercher un refuge. 

Je m'en allai à travers les rues, presque au hasard, tournant 
le dos à la rue des Trois-Faucons, et n’y voulant pas, n'y pou- 
vant pas retourner en ce moment, malgré que cette lettre y fût 
arrivée peut-être et que l’on m'y attendit... Il me semblait que je 
ne pourrais accomplir aucune action, prononcer aucune parole 
avant d’avoir répondu à ce « pourquoi » désespéré que j'avais 
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presque sangloté tout à l'heure, quand s'était éloigné Philippe 
Fabréjol. Il me semblait que je ne pourrais pas continuer de 
vivre avant d’avoir compris. 

Une femme, devant moi, monta les marches de Saint- 
Agricol. Elle était lasse, avec des traits tirés; mais elle regar- 
dait avidement le portail étroit de l’église et ses lèvres remuaient 
déjà sur la prière qu'elle allait dire. J'eus la pensée de la 
suivre, de me réfugier avec elle derrière ces murs; dans leur 
ombre, je saurais m'attacher peut-être à la méditation néces- 
saire. Mais on m'avait mal enseigné quel secours peut se 
trouver dans les églises. Je n’y pouvais prononcer que de machi- 
nales paroles... Et je m'en allai plus loin encore, jusqu'à la 
porte de l’Oulle, je passai devant ce cabaret où j'avais vu un 
jour Fabien attablé, et, sortant de la ville, j'atteignis le quai du 
Rhône où l'herbe poussiéreuse achevait sous le vent d'automne 
de mourir et de se dessécher. 

Alors, je marchai plus lentement. Quand je fus devant le 
pont Saint-Bénézet, je m'assis tout près de l’eau sur une grosse 
pierre qui branlait un peu dans la terre détrempée, si près de 
l’eau que les petites vagues paisibles du bord, quand elles 
s’allongeaient, venaient doucement toucher le bout de mon 
soulier. 

— Pourquoi ai-je repoussé Philippe Fabréjol? An nom de 
quoi? N'était-il pas tout l'amour que je voulais connaitre ?.… 

Je croisai mes deux mains sur mon genou. Je voyais en 
levant la têle le vieux pont aux arches rompues, la chapelle 
ronde et les plus hautes feuilles de ce figuier qui avait poussé 
entre les pierres. Je voyais en baissant la tête l’eau paisible à 
mes pieds et, plus loin de la rive, si furieusement torrentueuse. 
Et je voyais aussi, entre ces pierres et cette eau, toute ma petite 
vie devant moi. 

Non pas toute ma vie peut-être, mais toutes celles de ses 
heures qui avaient approché de l'amour. Les plus lointaines, les 
plus exigeantes, ne contenaient que les beaux rêves de mon ado- 
lescence sans gaité, sans plaisir, sans amies, sans études. Les 
plus troubles gardaient le souvenir de François Landargues. 
Les plus douloureuses étaient celles où j'avais compris toute la 
médiocrité de Fabien Gourdon... Les plus belles. 

Quelles élaient celles-là? Je le cherchais encore et j'appro- 
chais peut-être de ces régions profondes de l'âme où trop 
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souvent repose, et tout à coup se réveille, le meilleur de nous- 
même. Mais je savais mal m'y diriger, et toutes ces pensées 
qui me tiraient vers elles, je continuais de les distinguer à 
peine, comme on voit se dorer au soleil matinal la fine pointe 
des arbres dont la masse reste confuse encore dans la cam- 
pagne brumeuse. Je revenais à François, aux petits bonheurs, 
aux pelites blessures que j'avais reçus de lui, et tout cela n'était 
rien. Je revenais à Fabien, à mes désenchantements, et tout 
cela n’était rien. Et voici que tout cela n’élait rien encore que 
le regard de Philippe Fabréjol et la grande joie sentie à ses 
côlés, et jusqu’à mon chagrin de tout à l'heure... Mais je reve- 
nais aussi à ces jours douloureux vécus auprès de Fabien avec 
sa hantise, avec ses remords, avec sa détresse... Et je com- 
mençai à comprendre que cela était tout. 

Cela était tout d’avoir approché profondément cette âme, et 
d'avoir eu le désir, plus que le désir, la sensation réelle et 
pesante de porter avec elle tout le fardeau de sa peine. Cela 
était tout d’avoir cru sentir quelquefois que cette peine encore 
secrète venait se réfugier et trembler contre moi. Cela était 
tout. Et mes plus belles heures d'amour je les avais vécues 
dans le petit logis, seule, tandis qu'il se promenait à travers la 
ville et qu’il me semblait errer à ses côtés, misérablement. Je 
les avais vécues quand, ma pitié voulant devenir agissante, 
j'avais commencé de préparer tout mon cœur pour cet aveu 
qu'il devait me faire et toute ma force pour supporter cette 
expiation que nous subirions tous les deux. Je les avais vécues 
dans tout ce soin que j'avais pris pour obtenir qu’il sortit enfin 
de lui-même et qu’il osàt de nouveau regarder la vie. Et je 
continuai de les vivre, et j'avais bien parlé selon mon cœur le 
plus sensible et le plus secret en disant à Philippe Fabréjol : 
« Je ne souffre pas de cette solitude; j'ai l'amour. » 

Une médiocrité trop constante, trop profonde, avait pu mal- 
gré moi rebuter ma tendresse. Vainement, pendant les années de 
notre vie commune, celte tendresse avait cherché eñn Fabien 
que.que chose à quoi elle se pût attacher, vainement. Et je pen- 
sais alors qu'il m'eût été nécessaire de trouver dans son âme 
un peu de beauté... Mais il n’y a pas que la beauté d’une âme, 
qui se puisse chérir. Il y a aussi sa douleur, quand celle-ci est 
si grande. si grande... que disparait en elle tout le reste des 
pelitset pauvres sentiments. 
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Les cloches du soir sonnaient sur Villeneuve et sur Avignon. 
Cette grande lumière qui m'avait semblé sortir un autre soir 
de la cime pierreuse et blonde des collines, de la cime éclatante 
du mont Ventoux, ne descendait pas aujourd’hui sur le bru- 
meux paysage. Mais je la portais au-dedans de moi. Je ne pen- 
sais plus à Philippe; je n'avais plus de chagrin. Je ne pouvais 
souhaiter rien d'autre que ce que j'éprouvais, et qui était plus 
beau que le bonheur. 

Les cloches du soir sonnaient sur les deux rives du Rhône, à 
« Empire » comme disaient les bateliers et à « Royaume ». Déjà 
la nuit rapide de novembre commençait de se fondre dans le 
jour gris. Alors tant de grandes émotions me ramenèrent pas- 
sionnément à la pensée de cette chambre où Fabien soufirait, 
où il m'attendait, où je n’aurais pas, aujourd'hui, dû le laisser 
seul. Et ne pensant plus qu’à lui, comprenant bien que j'avais 
mis en lui ma vie tout entière, impatiente et avide de le 
retrouver, je me hâtai si bien sur le chemin du retour que je 
ne mis pas dix minutes à atteindre cette rue des Trois-Faucons, 
si sombre le soir, sans boutiques, éclairée seulement par une 
lampe faible à l'angle de la rue Petite-Fusterie. 


ce 
* * 

Je l’imaginais qui m'attendait dans l'ombre, comme ce 
dimanche où déjà je l'avais abandonné; j'imaginais, dans le 
cadre plus clair de la fenêtre, la silhouelle pesante et repliée.… 
Mais dès que j'eus franchi notre seuil, je m’aperçus qu’un peu 
de lumière se répandait dans l'escalier, et cela me fit plaisir 
qu’il eût trouvé le courage d'allumer la lampe. Il avait dû 
laisser là-haut notre porte ouverte afin de mieux m'’entendre, 
car il me cria aussitôt : 

— Viens vite. 

Et je montai en courant. 

La lampe en effet éclairait la chambre, mais il en avait 
enlevé l’abat-jour, et dans cette clarté désagréable et nue, son 
visage m'apparut, un peu rouge, tout luisant et gonflé d'un 
contentement fébrile qui ne cessait d’en agiter et d'en dis- 
tendre les traits. Une valise était ouverte sur la table et notre 
petite malle, avec $a toile grise, occupait la place de la com- 
mode arlésienne qui avait été repoussée contre la fenêtre. 

— Tu vois, dit Fabien. J'ai commencé immédiatement de 








znOn, 
» soir 
lante 
bru- 


pen- 
uvais 


plus 


ne, à 
Déjà 
ns le 
pas- 
[rait, 
isser 
avais 
e le 
de je 
ONS, 
une 


e ce 
s le 
ée… 
peu 
aisir 
t dû 
dre, 


vait 

son 
l'un 
dis- 
otre 
om- 


t de 





POUR MOI SEULE. 557 


tout préparer. La lettre de Fardier est arrivée depuis une heure. 
C'est fini. Demain nous retournons à Lagarde. 

Je murmurai dans ma stupeur : 

— Qu'est-ce qui est fini ? 

— Mais la corvée de notre séjour ici, s’exclama-t-il. Tu 
devais en avoir assez, hein?... Et moi donc! Et tout s’ar- 
range, figure-toi... tout s'arrange si bien !... C’est inespéré.… 


, quoique pourtant... 


Les paroles se pressaient de telle sorte sur ses lèvres qu'il 
ne pouvait parvenir à les prononcer entièrement. Il balbutiait, 
riait à demi, devait s’interrompre entre chaque phrase pour 
respirer avec force. Et devant cet homme si différent de 
l'homme anxieux et bouleversé que j'avais quitté tout à l'heure, 
je croyais à présent m'être trompée dans la rue obscure, avoir 
ouvert une autre porte, être entrée dans une autre maison. 

— Qu'est-ce que tu fais? Cela est impatientant de te voir 
debout. Assieds-toi, que je te raconte... Voilà... je te dis que 
c'est inespéré.… Inespéré.. entendons-nous... En somme, cela 
m'était bien dû... Avoir eu la malchance, la guigne… 

— La malchance ?.… 

— Que ce Landargues, dit-il, se soit laissé si bêtement 
mourir entre mes mains. Je t'avais défendu de m'en parler. 
Cela m'exaspérait... Mais tout de même, est-ce que par hasard 
tu l’aurais oublié ? 

Et dans son contentement il se mit à rire, comme s’il venait 
là de me poser la plus plaisante question : 

— Non... oh! non. 

— Voyons, dit-il, s’asseyant au bord de la malle, et, dans 
son agitalion, se relevant aussilôt.. Il faut que je me calme un 
peu. et puis je vais Le raconter... Maintenant, tu comprends, 
ça m'est bien égal d’en parler, ça me fait même plaisir, puisque 
tout se trouve tourner au mieux de mes intérêts... Mais que 
j'ai souffert! Ah!... ça n'était pas drôle. 

Il secouait la Lète et soufflait de ses lèvres entr'ouvertes un 
interminable soupir. 

— Tu as souffert. 

Quelques minutes avaient suffi, et devant tant de gaîté vio- 
lente l'image de cette souffrance était partie si loin de moi que 
je n’y pouvais plus revenir. 

— Tu as souffert... Pourquoi ?..… 
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— Tu en as de bonnes, s’exclama-t-il, en recommencçant 
de rire. 

— Ah!... oui... Landargues peut-être aurait pu être sauvé. 
Tu n'as pas. 

— J'ai fait tout ce qu'il fallait, proféra-t-il. Tout! J'en 
suis bien sûr. C'est Fardier qui s’est imaginé de me soutenir 
le contraire... Ahl..…. cette scène... Mais je ne lui en veux 
plus... puisque. 

— Quelle scène ?.… 

— Eh! bien voilà, dit-il, n’hésitant plus devant aucun 
souvenir, du moment que toute cette aventure se terminait si 
heureusement, — « au mieux de mes intérêts, » avait-il dit. 

Il avait repris sa place au bord de la malle ; et il commenca 
de raconter avec une grande animation. La lumière nue de la 
lampe projetait durement son ombre, et ses gestes vifs palpi- 
taient comme de gros papillons nocturnes à l'angle du plafond. 

— Figure-toi... D'abord, j'étais bien satisfait, n'est-ce pas, 
de ce bon hasard qui m'appelait enfin dans la maison Lan- 
dargues. 

— Tu étais satisfait... ! 

— Naturellement, dit-il... Oui, jesais... Il y avait les sottises 
de François à ton sujet, au mien... Que veux-tu!... Cela m'avait 
ennuyé évidemment... plus qu'ennuyé... Mais je t’assure qu'à 
ce moment, je ne m'en inquiétais pas beaucoup. J'étais tout bou- 
leversé de cette surprise bien inattendue et je pensais : « Ce 
brave de Buires!... C'est gentil à lui de m'avoir envoyé cher- 
cher au lieu de Mandel... » Et je pensais aussi : « Je tendrai tout 
de suite la main à Landargues...Je serai très aimable... J'aurai 
l'air de ne rien savoir de ses bavardages. Cela vaudra mieux. » 

« Mais quand je suis arrivé, il avait déjà perdu connaissance, 
et j'ai vu tout de suite qu'il était bien mal... Oh! je ne m'atten- 
dais pas à ce qu'il fût si mal. Cela m'a troublé un peu, natu- 
rellement. Malgré ça, je n’ai pas perdu la tête. C’est une absur- 
dité de dire que j'ai perdu la tête. J'ai fait le nécessaire. 
tout le nécessaire. Romain de Buires était là... et deux domes- 
tiques. Ils savent toute la peine que je me suis donnée... Mais 
ça n'allait pas mieux, au contraire... J'ai commencé à voir qu'il 
n’en reviendrait pas... Là-dessus, comme il faisait déjà grand 
jour, voilà que Fardier arrive. Il avait été retenu une partie de 
la nuit par son malade des Iles. 
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«Il examine le moribond, écarte tout le monde, m'inter- 
roge. Et alors, assez bas, c’est vrai, mais trop haut tout de 
même, il commence à me dire des choses... des choses très 
dures, qu'il fallait faire ceci. et cela. et qu'on aurait pu le 
sauver peut-être... C’élait son avis, je te le répète, ça n'était 
pas le mien. Mais enfin, il le disait tout de même, et comme... 
comme il est beaucoup plus vieux que moi, n’est-ce pas, je ne 
pouvais pas répondre grand'chose... Je recevais donc toutes 
ces sottises, et du moment que j'étais seul à les entendre, mon 
Dieu, cela n’avait pas une bien grande importance... Mais tout 
d'un coup, j'ai pensé que Fardier pouvait aller raconter ça dans 
toute la ville, et alors j'ai été atterré, écrasé. Je n'en pouvais 
plus. Je suis rentré à la maison comme un fou. J'ai essayé de 
réfléchir... Mais il me semblait tout le temps que les gens 
allaient frapper à ma porte, pour venir me regarder et me rire 
à la figure. Alors je suis parti... je me suis sauvé dans ma 
voiture. et j'ai continué de rouler malgré l'orage. Je ne vou- 
lais plus rentrer. Je ne voulais plus voir personne de Lagarde 
Qu'une pareille histoire me soit arrivée! Pense donc! Un 
homme comme moi. 

— Oui... un homme comme toi. 

— N'est-ce pas? C'est une humiliation que je ne pouvais 
pas supporter. J'ai passé une nuit atroce. Je me disais tout le 
temps : « Si au moins cette histoire m'était arrivée avec un de 
ces imbéciles de paysans, que personne ne connaît, dans les 
fermes de la montagne! » Avec ces gens-là, si on a commis une 
erreur, — je n’en ai commis aucune, moi, note-le bien. je dis : 
s.. — on s’en console en se promettant : « La prochaine fois, 
j'agirai différemment. l'exemple me servira pour un autre... » 
Et c'est tout. On n’y pense plus... Mais avec François Lan- 
dargues !.… Tout le monde ici ne s’occupant plus que de cette 
mort, la discutant..… chuchotant!... Et ce Fardier.. une seule 
parole de ce Fardier pouvant donner l'apparence de la vérité à 
toutes les suppositions imbéciles!... Oh!... quelle nuit! Je 
devenais fou, je te dis, absolument fou. Au matin, ma résolution 
était prise : je voulais m'en aller pour quelque temps, me 
sauver comme j'avais fait la veille sous l'orage, ne plus voir 
personne de Lagarde... ne pas entendre les gens me dire : « Et 
alors. ce pauvre M. Landargues?... » Ohl... ça... vois-tu, ça 
je ne l'aurais pas supporté... Là-dessus, Fardier arrive... Je 
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croyais qu'il avait l'intention de me faire des excuses... mais il 
n'a pas été jusque-là... non... Il m'a seulement demandé encore 
quelques détails sur cette mort. 

« J'ai commencé de les lui donner, et puis tout d’un coup je 
lui ai dit : « D'ailleurs, je m'en vais... J'aime mieux m'en 
aller. — Et pourquoi donc? » Mais il m'était difficile de lui 
avouer que j'avais peur de tout ce qu'il pouvait raconter. Alors 
J'ai dit que j'étais bouleversé par cette affaire, malade, el je 
t'assure que je ne mentais pas. Il m'a affirmé plusieurs fois que 
ce n'était pas le moment de partir, qu'il valait mieux rester 
là... Mais je ne voulais plus rien entendre. Alors je crois que 
vraiment il a eu pitié de moi... Il m'a parlé moins rudement. 
Il m'a dit : « Vous n'avez à redouter aucun ennui... mais du 
moment que vous le voulez absolument... partez... Et parlez 
avec votre femme. Cela sera mieux, puisque nous dirons que 
vous êtes malade. » J'osais à peine te demander de m'accom- 
pagner.. tu te rappelles?.. J'avais peur que tu ne te moques 

. de moi, toi aussi, comme tout le monde... Enfin, tu t’es décidée. 
Nous sommes partis. 

— Nous sommes partis. 

L'ombre de tous ses gestes continuait de faire trembler des 
ailes pesantes à l'angle du plafond. 

— Ce qu'il y a eu d'épouvantable, continua-t-il après un 
petit silence, ce sont les premiers jours de notre arrivée ici. 
Je m'en étais allé de mon plein gré, et j'avais l'impression 
d’avoir été chassé. chassé de mon pays, chassé de ma ville... 
Il me semblait que là-bas tout le monde ne parlait que de moi, 
tout le monde ricanait en pensant à moi... Oh! c'était épou- 
vantable... Toi-même... je ne pouvais pas te regarder... Il me 
semblait tout le temps que tu allais me demander ce qui s'élait 
passé. comme Fardier... Et ça ne te regardait pas... ça ne 
regardait personne, puisque j'avais fait tout ce que je pouvais. 
je veux dire tout ce qu'il fallait. Heureusement tu as su te 
taire... ne me parler de rien... de rien... Je ne voulais pas. 
Oh! ces journées, ces promenades, avec cette idée, tout le 
temps, cette idée : « Qu'est-ce que les gens pensent de moi, là- 
bas? Qu'est-ce qu'ils en disent?... » 

— Cette idée seulement? 

— Hé! Quelle autre pouvait m'intéresser? J'entendais des 
chuchotements, des ricanements. J’entendais dire : « Ah! ah! 
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vais il fameux docteur que le docteur Gourdon! » Et je me répétais : 
ncore « C’est moi qui dois endurer ça. Moi ! un hommecomme moi!» 
Ici même, ici, dans la rue, c'était stupide, mais je me méfiais 
up je de tous ceux qui me regardaient... Il me semblait qu'ils 
m'en avaient tous parlé avec Fardier.. Et, tiens, le jour où j'ai ren- 
e lui contré Fabréjol, j'étais content d'abord... parce que c'est une 
Alors relation bien intéressante... Mais au moment d’aller chez lui, 
el je tu l’as bien vu, cela m'a été impossible. Il connait du monde à 
s que Lagarde... Je me suis imaginé qu'il avait reçu des lettres de 
ester là-bas. et qu'il allait me poser un las de questions, sans 
que en avoir l’air bien sûr... mais pour s'amuser, pour voir quelle 
ent. tête je ferais. C'était un supplice, je te dis... Et tu le com- 
s du prenais. 

artez — Je ne sais pas si je comprenais très bien. 

que — Mais si, tu comprenais... Et tu as été très gentille... A 
om- la fin, tu étais même arrivée à me distraire un peu. Tu me for- 
ques çais à penser à autre chose. Je m'ennuyais quand tu n'étais 
ee. pas là... Mais tout de même... ça ne pouvait pas me suffire. Je 


trouvais le temps long... Alors, ma foi, je me suis décidé à 
écrire à Fardier. Et j'avais une peur de sa réponse. une peur! 


des Ça aussi tu l'as bien vu. 
— Je l'ai bien vu. 

un — Eh! bien, cria-t-il se mettant debout d’un bond, et tout 
ici. triomphant, elle est venue la réponse, et je vais te la lire. 
ion Mais le meilleur est entre les lignes. Fardier me dit : « J'allais 
ln justement vous écrire. J'espère que maintenant vous êtes plus 
oi, calme. Revenez-nous vite. Votre absence est une maladresse. 
ou- Elle contrarie béaucoup M. de Buires. » Et sais-tu ce que ça 
me veut dire, ça? — Cela veut dire : « Je ne suis qu'un vieil 
ail imbécile. » — Sans doute, il n’a pas été bavarder dans tout le 
ne pays; maintenant que je suis plus tranquille, que je suis 
. content. je me rends bien compte que c'était une chose 
le impossible. Mais tout de même... tout de même... ce qu'il 
DE m'a dit quelqu'un a pu l'entendre... Un domestique... Un mot, 
le il suffit d’un mot, pas même entendu, deviné. Alors Romain 
à- de Buires est ennuyé, très ennuyé, que l'on puisse ne pas 


juger excellent le médecin qu'il a fait lui-même appeler auprès 
d’un homme dont il était le seul héritier. Il ne veut pas de cela. 
es — Je vois les choses, moi. Je sais les voir. Et j'en lis beaucoup 
| plus qu’on n’en a mis sur le papier, quand Fardier écrit : 
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« Vous trouverez ici le meilleur accueil. Nous ne cessons, M. de 
Buires et moi, de dire de vous le plus grand bien. » — Par- 
bleu ! — Et il écrit encore, figure-toi, — tout est là! — il écrit : 
(IL se rapprochait de la lampe, dépliait cette lettre. Courbé 
vers la lumière il cherchait fiévreusement les phrases l’une 
après l’autre : et le papier ondulait, se froissait avec un petit 
bruit entre ses mains qui tremblaient de plaisir). Il écrit 
encore : « Je me fais vieux : vous pourrez commencer de me 
rendre service auprès de quelques clients. » Comme cela, 
tu comprends, avec cette preuve de confiance qu'il me donne, 
que de Buires a demandée sans doute, exigée peut-être, per- 
sonne ne pourra rien dire... Et ça y est! Ça n’est pas Mandel 
qui l'aura, la succession du père Fardier... Ce sera moi ! 

Laissant la lettre étalée sur sa main gauche, il la frappa de 
son poing droit triomphalement et avec tant de force que le 
papier se rompit. 

— En fin de compte, il se trouve m'avoir rendu un fameux 
service en mourant comme il a fait, cet excellent Landargues. 

Il répéta : 

— La succession de Fardier! 

Silencieux un moment, il savoura le bonheur dont il suffo- 
quait, le plus éclatant bonheur qu'il püt concevoir. Mais déjà 
il s'y accommodait. Le rayonnement de la première surprise 
disparaissait de son visage. Il réfléchit encore, puis, grave, 
important, détaché : 

— Tout cela d'ailleurs n’a rien que d’assez naturel. 

Et il dit pour la troisième fois : 

— Un homme comme moi! 


* 

.… Tout occupé de lui-même, il n'avait vu que lui tandis 
qu'il me parlait. Mais, se remettant peu à peu, il me regarda 
enfin; et c'était pour la première fois depuis mon entrée dans 
la chambre. 

— Qu'est-ce que tu as? demanda-t-il avec surprise, on 
dirait. 

Mais tout effrayée de ce qu'il allait peut-être remarquer, je 
me hâtai de l’interrompre : 

— Je n'ai rien Je suis comme toi. contente. 

Et je jugeai nécessaire de répéter, d'affirmer avec plus de 
foæe : 
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— Très contente. 

. — Je le pense bien, riposta-t-il. Tu serais difficile de ne pas 
l'être. ü 

Et il recommenca d'aller et de venir, tournant sur lui- 
même, repoussant un meuble, ouvrant bruyamment la porte 
de la pièce voisine, et tout agité d’un rire contenu et satisfait, 
qui n'écartait pas ses lèvres, mais ne cessait de faire tressau- 
ter sur sa poitrine les revers fripés et tachés du vieux veston 
qu'il portait dans la maison. Ayant tout dit, il cherchait à 
présent une manière nouvelle de se soulager de sa joie; car 
elle était de cette grosse espèce à quoi les manifestations exté- 
rieures sont nécessaires. Il s'arrêta enfin au milieu de la pièce, 
réfléchit un moment, les deux mains dans ses poches, et tout à 
coup : 

— Vite, dit-il, mets une autre robe. Nous allons faire un 
bon diner. 

— Oh! non, suppliai-je, non!... Restons ici. 

Mais avant même qu'il n’eùt formulé son « pourquoi? » 
étonné, dans l’espace d’une précise el terrible seconde, j'avais 
vu ce que serait la soirée dans cette chambre, imaginé le tête-à- 
tête, entendu les moindres paroles : celles de Fabien, se repétant 
inlassablement, les miennes, celles qu'il me faudrait répondre. 
Et je me levai brusquement. 

— Oui... tu as raison... c’est une excellente idée... Partons 
vite. Je vais être prête. 

Mais mon premier refus, qui l'avait visiblement choqué, con- 
tinuait de le préoccuper. Il se rapprocha de moi, il me 
regarda mieux ; et je maudissais cette lampe nue, cette lumière 
qui, se répandant avec une impitoyable violence, me faisait 
bien voir son visage dans le convulsif éclat de sa vulgarité heu- 
reuse et devait, trop clairement aussi, montrer tout le mien. Il 
me regarda. et il répéta : 

— Pourquoi est-ce que tu as dit non, d’abord? Et puis 
pourquoi as-tu cet air. ce drôle d'air. cet air d’être triste ?.… 
Dans un moment pareil! C'est ahurissant |. 

C'est vrail... Pourquoi avais-je l'air triste ?.. Et pourquoi 
l'apparence de cette tristesse n’était-elle rien auprès de la tris- 
tesse même qui me pénétrait et de l’amertume dont s’enflaient 
et crevaient goutte à goutte, au plus profond de mon cœur, les 
petits flots empoisonnés ? — Pourquoi? Parce que j'avais 
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maintenant la certitude que mon mari n’était pas un assassin ? 
Car c’était pour cela... seulement pour cela. Je ne savais plus 
maintenant ce qu'avaient pu être mes craîntes... — mes espé- 
rances.…. Je ne savais plus si ma vie se nourrissait depuis quelques 
semaines d’imaginations absurdes ou des plus profondeset poi- 
gnantes réalités sentimentales. Le fait seul m’apparaissait dans 
son évidence, brutal et nu comme la lumière de cette lampe; 
et ma douleur devant lui ne pouvait être que grotesque ou que 
monstrueuse. Je le compris... il ne me fut plus possible de com- 
prendre autre chose. Et voulant me défendre de moi-même et 
de tout ce que j'éprouvais d’effrayant, je criai presque : 

— Triste! moi... après ce que tu viens de me dire!… 
Triste !.. ah ! par exemple! 

Et voici que, soudain, je me mis à rire. C'était un rire 
terrible et violent qui ne pouvait plus s’apaiser. Je riais sur 
Fabien et sur son visage satisfait. Je riais plus encore sur moi- 
même et sur mes grandes émotions. Et ce rire, qui secouait 
convulsivement mes épaules, faisait monter à mes yeux des 
larmes brülantes, tandis que le spasme du sanglot serrait dans 
ma gorge son nœud dur et douloureux. 

— À la bonne heure, s’exclama Fabien tout épanoui. Vois- 
tu. j'ai été comme toi d’abord... Le contentement semblait 
m'abrutir. Je n'ai bien compris qu’au bout d’un instant. Mais 
alors, dame, j'ai été pris d’une espèce de folie. Comme toi, vois- 
tu... tout à fait comme toi. 


* 
* * 


… Je ne sais plus le nom de ce restaurant vers lequel nous 
allions par les petites rues obscures, ni tout ce que Fabien me 
racontait de sa vieille renommée et des personnages importants 
de la ville qui ont coutume d'y fréquenter. Mais je me rappelle 
bien l’entrée dans la salle basse, pleine et chaude, le gros 
tapage des voix et des vaisselles, l'odeur des nourritures dans 
laquelle se mêlaient à l'acidité des plats vinaigrés, le relent de 
l'huile bouillante et le fumet lourd des gibiers. Je me rappelle 
eette vapeur qui flottait, faite de l’exhalaison des plats et des 
haleines et de la fumée du tabac, cette vapeur embuant aux 
murs les grandes glaces encadrées de guirlandes peintes, de 
fruits, de jeunes femmes coiffées du ruban provençal, et qui 
noyait également dans son opacité les figures décoratives, aux 
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couleurs crues, et les visages vivants, enluminés avec violence. 


.Et je me rappelle le soin que prit Fabien de choisir, pour nous 


y installer, une table qui fût bien en vue, au beau milieu de la 
salle. 

Il appela le garçon et lui donna ses ordres à voix très haute, 
satisfait de voir que la plupart des dineurs se retournaient vers 
lui; et le regard qu'il promena sur tous, quand il fut assis, 
était un regard triomphal. En ce moment, il était plus heureux 
encore qu’il n'avait pu l'être en recevant la lettre de Fardier, et 
plus heureux que tout à l'heure en me faisant son récit hale- 
tant de fièvre et de joie. Véritablement son apparence était 
celle de la résurrection. Il semblait de minute en minute s’épa- 
nouir davantage. Il prenait sa revanche de ces quelques 
semaines pendant lesquelles il avait vécu, terré, caché, se 
mourant de honte et de peur, à imaginer autour de lui le sou- 
rire et la raillerie des hommes; il la prenait avec éclat, sans 
mesure el presque insolemment. 

Je m'étais asssise de facon à tourner le dos à la salle. 
Parmi tant de visages qui nous entouraient, je ne voyais devant 
moi que le visage de Fabien; parmi tant de gestes qui s’accom- 
plissaient, je ne voyais que ses gestes. Chacun exprimait 
l'orgueil, la satisfaction absolue, la suffisance mesquine et 
profonde. La manière qu’il avait de trancher son pain, d'atti- 
rer à lui la salière, de reposer fortement son verre sur la table, 
révélait, me semblait-il, mieux qu'aucune parole, de quelle 
éloffe grossière était faite sa joie... Et je pensais que dans la 
mème étoffe avait été taillé et façonné son désespoir, ce déses- 
poir sur lequel je m'étais penchée et dont j'avais nourri ma vie 
la plus frémissante et la meilleure pendant tant d'heures qui 
me paraissaient belles. 

Je commençais maintenant à me rappeler ces heures-là. Je 
ne faisais que commencer. Dans cette salle bruyante et chaude, 
dont l’air s’épaississait d’odeurs désagréables, je les retrouvais 
l’une après l'autre, ces heures d'angoisse et de tourment, 
redoutées d’abord et qui peu à peu m'étaient devenues si 
chères. Je n'avais devant moi que le visage de Fabien, mais 
quand il avançait ou tournait la tête, ce qui, dans son agitation, 
lui arrivait à tout moment, un autre visage m'’apparaissait 
dans la glace étroite, gravée d'étoiles mates, qui décorait der- 
rière lui le pilier octogone, un visage pâle, avec des yeux un 
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peu élargis et fixes. Ces yeux, qui étaient les miens, étaient 
aussi les yeux de maman que je croyais revoir. Ils contenaient 
ma vie tout entière, ils l’expliquaient toute. Ils étaient à la 
fois avides et résignés, exigeants et craintifs. Et je n'avais 
jamais su voir comme aujourd’hui qu’à leur humilité soumise 
pouvait se mêler un désarroi infini et qu'ils se troublaient à 
la fois des plus étroits scrupules et de passionnées inquiéludes. 

La tête de Fabien, se tournant et s’agitant, sans repos, me 
cachait ces yeux un:instant, et puis, de nouveau, je les voyais 
m'apparaitre confusément dans l’eau de la glace obscurcie de 
vapeurs et de fumées. Et ce qui vivait en eux maintenant ce 
n'était plus que ces dernières semaines, ce n’élait que ces der- 
nières heures de mon existence... Un temps bien court, plus 
vaste cependant que tout le reste des jours où j'avais respiré 
sur la terre. Je me souvenais.. je continuais de me souvenir... 
il y avait eu cette nuit à Lagarde. l'horreur de cette nuit. Ily 
avait eu, mystérieuses, menant mes gestes, dictant mes paroles 
el cependant comme inconnues à moi-mème, ma résolution 
soudaine de ne pas abandonner Fabien, ma volonté de le 
suivre. Il y avait eu... Mais tant de choses aboutissaient à une 
seule... — et c'estune pensée unique à présent qui me torturail, 
c'est parmi tous ces souvenirs le souvenir d’une seule minute, 
— il y avait eu, devant cette douleur que je voyais si grande, si 
absolue, capable d'enrichir de ses tourments l’âme la plus 
misérable, il y avait eu mon amour, l'élan merveilleux de mon 
amour. — Et maintenant il y avait cela seulement; la révéla- 
tion que cette âme n'avait pas changé, la certitude qu’elle ne 
changerait pas. Il y avait cela... rien que cela. 

— Ah! peut-être j'aurais préféré qu'il tuèt réellement... 
qu'il tuât.. et qu'il ne fût pas ce qu'il est. 

A ce moment Fabien se redressa, et je ne vis plus mes 
yeux dans la glace; je n’eus plus devant moi que son regard à 
lui, un peu vague et tout chavirant d’excitation et de plaisir. 

— Garçon! appela-t-il. — Et jetant son ordre avant que 
l'autre ne fût tout près de lui: — du Châteauneuf des Papes… 
Une bonne bouteille. 

Il se pencha vers moi, ricanant et confidentiel : 

— Ça va me coûter cher, ce petit diner... Mais puisque ce 
sont eux qui paient. 

— Qui cela? demandai-je. 
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— Mais, dit-il, les clients du père Fardier. D'où sors-tu 
donc? Depuis une demi-heure, nous ne parlons pas d'autre 
chose. : 

Il disait : «nous ne parlons, » sans remarquer qu'avant cette 
brève question je n'avais encore prononcé aucune parole. Ma 
distraction, qu'il crut soudaine, l'égaya. IL se servit pour la 
deuxième fois des cailles placées devant nous, qui dressaient et 
recroquevillaient sur des croûtons de pain gras leurs petites 
pattes noires et métalliques, et il reprit cet entretien que je 
n’entendais pas. Ne cessant de parler et de manger avec une 
égale abondance, il ne cessait non plus de s’avancer de droite 
et de gauche, de se dresser, de se pencher, d'observer qui le 
regardait. Et revoyant à tous moments derrière lui, dans la 
glace, ces yeux qui me regardaient, je continuais tout éperdue 
de leur répondre et de les interroger. 

— N'eût-il pas mieux valu qu'il tuât réellement... qu'il 
tuât?.. L'être est-il plus avili par l'acte passionné d'une seule 
minute, que peuvent essayer de racheter tous les repentirs, ou 
par la continuité paisible de la médiocrité et de la platitude?.… 

Mais de celle même façon réelle dont je voyais Fabien couper 
sa viande et se verser du vin rouge, je voyais maintenant que 
le crime, même s'il eût élé commis, n’eût éveillé dans cette 
âme qu'un ennui, qu'un repentir et que des craintes à sa 
taille. Et désespérément alors, pour ne plus rien voir de lui ni 
de moi-même, me détournant moins de ces deux visages 
dressés devant moi que de l'âme secrète et trop douloureuse à 
connaître dont s’animait chacun d'eux, je regardais la salle, 
moi aussi, j'altachais mon attention, toute mon attention, au 
chapeau extravagant d’une jeune femme, aux remarques 
faites par nos voisins, deux couples brésiliens, dans le plus 
divertissant langage, aux courses des garçons glissant preste- 
ment, au milieu des tables serrées, à la caissière ronde et brune 
qui paraissait tant s'ennuyer derrière son haut bureau fleuri de 
roses. Je m'appliquais à écouter jusqu'au petit bruit de la 
monnaie tombant dans les plateaux de métal, et j'entendais 
venir de la salle voisine, où trois billards étalaient sous les 
lampes leurs tapis d'un vert éclatant, le choc léger des boules 
d'ivoire, les voix des joueurs annonçant les points et quelque- 
fois aussi s’élevant avec violence pour discuter d'un « coulé » 
douteux ou pour applaudir un coup difficile. 
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Dans un de ces moments où tous les secours m'étaient bons 
pour échapper à mpi-même, regardant une fois de plus, pour 
regarder le plus loin qu’il me füt possible, dans cette salle où 
s’agitaient les joueurs de billard, je vis un homme qui venait 
sur le seuil, le chapeau sur la tête, boutonnant son pardessus, 
prêt à sortir, un vieil homme robuste et grand dont l’aimable 
visage élait tout animé sous d'’épais cheveux blancs; et je le 
reconnus brusquement... Alors, me penchant vers Fabien, je 
me mis tout à coup à répondre à chacune de ses phrases, à lui 
demander de petits détails, à l’entretenir avec une animation 
fébrile de toutes ces questions qui l’intéressaient. Il fallait 
que sa pensée en ce moment s’atlachât à moi seule, que son 
regard se fixàt sur moi seule, car je ne voulais pas qu'il vit 
cet homme à son tour et qu’il le reconnût, je ne le voulais 
pas... Mais il ne remarqua pas plus mon attention qu'il ne 
s'était inquiété de mon indifférence. Et malgré mes pressantes 
paroles, mon visage tendu vers lui, mes yeux qui cherchaient 
les siens, se tournant de tous les côlés comme il continuait de 
le faire, il fallut bien qu'il se tournât de ce côté. 

Aussitôt une rougeur plus violente monta à son visage déjà 
empourpré. Il s'exclama; il frappa joyeusement sur la table, 
et d’une voix forte, à travers tout ce monde, il cria : 

— Fabréjol! 

Je vis le petit mouvement surpris de M. Fabréjol, je vis 
son regard se promener de table en table, cherchant avec 
étonnement qui pouvait l’interpeller ainsi, et je vis son sourire 
qui n'était peut-être pas seulement de cordialité, tandis qu'ayant 
aperçu Fabien qui s'était levé et lui faisait de grands gestes, 
il prenait le parti de venir nous rejoindre. Aussitôt mon mari 
donna l'ordre que l’on apportât des liqueurs, bouscula nos 
voisins afin de placer une chaise de plus entre leur table et la 
nôtre, rappela le garçon pour demander des cigarettes, et altira 
sur nous de telle sorte l'attention générale que M. Fabréjol me 
parut un peu gêné. 

— Mais je vous en prie, ne cessait-il de répéter, ne vous 
donnez pas tant de mal... Ne dérangez pas ainsi tout le monde... 

— Laissez donc, disait Fabien... laissez! Ah! mon ami, 
mon cher ami, je suis si heureux de vous revoir! Quelle 
chance que cette rencontre !.. Justement, figurez-vous, je quitte 
Avignon demain. 
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— Demain déjà! dit M. Fabréjol. 

Ïl m'avait saluée avec cette cordialité amicale, cette bonté 
affectueuse et presque paternelle qu’il m'avait témoignées déjà 
en me recevant chez lui. Et il allait me parler. Fabien ne lui 
en laissa pas le temps. 

— Hé! oui, reprit-il, demain. Je ne pensais pas partir aussi 
brusquement, mais que voulez-vous? Les malades me récla- 
ment. Les confrères aussi. C’est à croire vraiment qu’à Lagarde 
on ne peut plus vivre, — ni mourir, ajouta-t-il plaisamment, — 
sans que je sois là. Alors je repars, je sacrifie ma santé... mon 
repos. [l le faut bien. 

— Votre santé, me semble-t-il, est meilleure maintenant, 
remarqua M. Fabréjol. 

— Meilleure, déclara Fabien, oh! certes, et même, aujour- 
d’hui, tout à fait bonne. Ce n’est pas comme le jour où je vous 
airencontré, Fabréjol, — avouez, mon ami, que j'avaisune tête à 
faire peur, — ni comme cet autre jour où j'ai eu le grand regret 
de ne pouvoir accompagner ma femme à votre déjeuner. Ah! 
j'ai été vraiment très mal... Mais c’est fini, bien fini... De la 
chartreuse, Fabréjol, ou de la fine? 

Jamais il n'avait parlé aussi familièrement à M. Fabréjol. 
Même quand nous étions seuls et qu’il m’entrenait de lui,il le 
faisait avec plus de déférence. Mais il se sentait aujourd'hui 
tout magnifique, il était tout hors de lui-même, et je crois bien 
qu'il n’eût pas imaginé sur la terre entière quelqu'un à qui il 
ne pût s'égaler. 

— L'une et l’autre, ajouta-t-il en débouchant les flacons de 
liqueurs. Et je vous ferai raison. 

— Ni l’une ni l’autre, dit M. Fabréjol couvrant son verre 
de sa main. Je vous remercie. D'ailleurs je vais être obligé de 
vous quitter. Il est bien tard. J'ai six kilomètres à faire pour 
rentrer chez moi. Un vieux cheval, un vieux cocher. Ma sœur 
qui s'inquiète et veilleen m'attendant. Mais j'ai voulu ce soir 
prendre cungé de quelques amis. 

— Allons donc! s’exclama Fabien, vous repartez déjà! 
Moi qui comptais vous demander de venir nous voir un de ces 
jours à Lagarde ! 

Il prononça ces derniers mots avec désinvolture. D'un trait 
il vida son verre qu'il avait rempli de chartreuse. Et il 
éprouva le besoin d'ajouter, important et confidentiel : 
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— Ma situation là-bas, vous savez, est en train de devenir 
considérable !.… 

Il répéta, tapotant la table de sa main ouverte, comme pour 
bien pénétrer de ce mot le marbre lui-même: considérable. 

— Je n’en doute pas, dit M. Fabréjol avec politesse. J'ai 
toujours pensé qu'il en serait ainsi. Et je vous félicite bien 
sincèrement. 

… Autant qu'il m'était en ce moment possible de remar- 
quer quelque chose, je remarquai que le ton de Fabien le sur- 
prenait ce soir,et peut-être même l’agacail un peu. Ce fut vers 
moi qu'il se tourna pour ajouter : 

— J'ai conservé de Lagarde le meilleur souvenir... Et 
j'aurais eu grand plaisir, madame, à vous y rendre de nouveau 
visite. Malheureusement, je vous le répète, je pars, ou plutôt 
nous partons, mon fils et moi. 

J'acquiesçai de la tête. Je crois même que je souris. J'avais ‘ 
tremblé en apercevant M. Fabréjol. J'avais souhaité qu'il ne 
nous vit pas ce soir, qu'il ne vint pas auprès de nous. Mais je 
ne savais plus d'où m'était venue cette frayeur; je ne me repré- 
sentais pas bien en ce moment ce fils qui devait partir avec lui; 
je ne souffrais pas en l’écoutant. 

— Philippe, continua M. Fabréjol, était un peu hésitant. Il 
avait, je crois, l'intention de prolonger son séjour en France 
d’un ou deux mois. Et sa tante, ma pauvre vieille sœur, en 
eût été bien heureuse. Mais vous savez comme sont les jeunes 
gens. Il a maintenant changé d'avis. Et tout à l'heure même, il 
vient de me déclarer que sa résolution était enfin prise et qu'il 
préférait m'accompagner. 

— Quand partez-vous? demanda Fabien. 

— Le douze, dit M. Fabréjol. 

— Le douze, répéta mon mari d’une facon machinale. 

Ce fut ce petit mot qui réveilla tout. A cause de cette date 
qu’il avait prononcée au musée Calvet et que j'avais répétée 
comme Fabien venait de le faire, je revis le musée et Philippe 
devant moi. J'entendis sa demande et mon refus. J'entendis ma 
voix sourde et sincère qui prononçail : « J'ai l'amour. » Et voici 
que de nouveau, comme tout à l'heure, rue des Trois-Faucons, 
dans la chambre vilainement éclairée par la lumière nue de la 
lampe, j'éclatai de rire. Et c’était comme tout à l'heure, un 
rire terrible, violent. qui ne cessait plus de secouer mes 
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épaules et faisait monter à mes yeux des larmes brülantes, 
tandis que le spasme du sanglot serrait dans ma gorge son nœud 
dur et douloureux. 

M. Fabréjol me considérait, étonné; mais Fabien expliqua 
avec une grande indulgence : 

— Elle est très gaie. Que voulez-vous? — (Et j'avais l'im- 
pression précise que chacune de ses paroles serait répélée à 
Philippe, et chacune de ses paroles me déchirait comme une 
lame grinçante et froide.) — C'est que la journée d'aujourd'hui 
aété pour elle une bonne journée. 


* 
* + 


… Sur le toit de tuiles rousses que je vois de ma fenêtre, une 
fumée voudrait monter, que rabat le grand vent. Elle bouil- 
lonne au sortir de la cheminée comme un jet d’eau sans force ; 
elle se couche et s’échevèle, et, comme le soir va venir, elle est 
blanche sur le ciel gris. Nous sommes en hiver, maintenant. 
Nous approchons de la Noël. C’est le temps, à Lagarde, où l'on 
se rend des visites, J'ai été très occupée à en faire, à en rece- 
voir aussi. Et j'ai dû m’interrompre souvent d'écrire, si sou- 
vent que quelquefois je ne savais vraiment plus bien pourquoi 
j'avais entrepris de conter toutes ces choses. 

A quoi bon l'avoir fait? C’est fini d’ailleurs, c'est fini. Je 
n’ai plus rien à dire. Je fréquente beaucoup de monde main- 
tenant. Cela est naturel. Je donne à goûter et quelquefois à 
diner. La situation de Fabien m’impose ces obligalions, qui ne 
sont pas désagréables. Ce dernier soir en Avignon, dont j'ai 
parlé pour finir, il avait bien raison d’être si content. Tout 
s'est parfaitement arrangé. Le vieux Fardier a commencé déjà 
de lui passer la plus grande partie de sa clientèle. Nous le 
voyons assez souvent. Il dine ici demain avec Romain de Buires, 
qui est maintenant iout à fait de nos amis. 

Bien entendu, on ne parlera de rien. Je veux dire : on ne 
parlera pas de toute cette histoire. On n’en parle jamais. 
Elle est vieille d’ailleurs : un an déjà. Personne n'y pense plus. 
Moi-même, bien souvent, je crois l'avoir oubliée. 

Quelquefois cependant. oui, quelquefois... je me rappelle. 
Cela me vient tout à coup, d’une manière brusque que rien ne 
prépare et qui me surprend. Cela me vient quand je suis seule 
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devant le feu, ou encore, ce qui est plus singulier, quand je 
fais quelque visite d'importance, au beau milieu d’une conver- 
sation, alors que je m’applique à me tenir avec élégance et que 
je suis toute contente de mon chapeau à plume brune qui 
vient de Paris, ou de mes gants montant un peu haut et brodés 
de baguettes noires, à la dernière mode. Je me rappelle. 

Il semble que mon cœur tout à coup se réveille ét supplie, 
qu'il grandit et qu’il souffre. Ma gorge se serre. Je ne sais plus 
que dire. Mes mains deviennent un peu froides. Et si j'ai une 
glace devant moi, j'y vois aussitôt se lever ces yeux qui me 
regardèrent tout un soir, du fond de la glace trouble, gravée 
d'étoiles males, ces yeux résignés et tout remplis cependant 
d'inquiètes exigences. 

Mais ces moments tourmentés sont assez rares maintenant. 
Peut-être vont-ils encore le devenir davantage. La vie passe. 
Elle ordonne. J'ai toujours été pliée à l’obéissance et je ne fais 
que continuer. J'accepte ce qu'elle entend faire de mon être 
soumis. Je souris à la forme du visage qu’elle tourne vers moi. 
Oui, je souris. Je suis heureuse... Pourquoi pas? La considé- 
ration dont nous entoure tout le pays est chaque jour plus 
grande. Mon mari chaque jour gagne plus d'argent et la ten- 
dresse qu’il me témoigne est raisonnable et fidèle. C'est Gui- 
charde qui a raison. Il ne faut considérer que l'apparence des 
choses et, quand elle est excellente, il est inutile et peut-être 
ridicule de rien chercher au delà. 

C'est fini. Je vais faire un grand feu avec tous ces feuillets. 
Le soir vient. Des femmes dans la rue vont à la fontaine. J'en- 
tends le grincement de la pompe, le bruit sonore d’une anse 
retombant contre un seau vide. Et j'entends au-dessous de moi 
tous les bruits de ma maison. Guicharde met la table avec viva- 
cité; Adélaïde fend du bois dans la souillarde. Tout à l'heure, 
Fabien va rentrer dans sa voiture grise et basse pareille à quel- 
que gros cloporte roulé dans la poussière. 

La vie est régulière, abondante et tranquille. Elle est bonne 
pour moi en somme. | Il: est très bonne. Je suis heureuse. Je 
puis l'être. Je le serais tout à fait s’il n’y avait pas encore cés 
moments, tous ces moments où il me semble que je m'éveille, 
et où je pense que ce< minules paisibles et satisfaites sont peut- 
être les pires de toutes. 


Axpré Contuis, 
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II. — A INNSBRUCK 


Tout de suite après son mariage, la nouvelle impératrice, 
qui ne connaissait encore ni son empire, ni son mari, se mit 
en route vers les montagnes gardiennes et dissimulatrices 
de tant de trésors. Elle partit pour Côme, acccompagnée 
d’une suite immense, en grand apparat. Presque toute sa fa- 
mille lui faisait cortège : d'abord sa mère la duchesse Bona, 
puis son frère le duc de Milan Gian Galeazzo, déjà marqué des 
signes d'une fin prématurée, sa belle-sœur Isabelle d'Aragon, 
destinée, à peu près dès cette époque, à devenir «la plus malheu- 
reuse des femmes, » son autre frère Ermès, son oncle Ludovic 
le More avec Béatrice d'Este, son cousin Francesco Sforza, enfin 
des amis comme San Severino, Pier Scipione Pallavicino, l'ar- 
chevèque de Milan, des poètes comme Gasparo Visconti, des 
diplomates comme le légiste Giasone del Mayno, Baldassare 
Pusterla surnommé, je ne sais pourquoi, le /abulator, et 
Erasmo Brasca, le fin lettré, qui avait arrangé son mariage 
avec Maximilien et qu'on lui donnait comme mentor, pour 
guider ses premiers pas à la Cour pleine d'embüches où elle 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet, 
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allait régner, sans parler d’une foule de dames d'honneur et de 
chambellans. 

Tout ce beau monde se déroula lentement, au travers des 
campagnes lombardes, entre les haies de contadins accourus 
en foule pour voir passer la royale cavalcade. Le premier soir, 
on fit halte au village de Meda. Puis on partit pour Côme. La, 
l'évêque Antonio Trivulzio, le clergé, la noblesse, les juriscon- 
sultes, les médecins, en grand costume, vinrent prendre la nou- 
velle Reine et la conduisirent, sous un « baldaquin, » jusqu’au 
palais qu’elle devait occuper. Le reste de la noce s’égailla dans 
les maisons seigneuriales de la ville et des environs pour y 
passer la nuit. Le lendemain, après avoir dit adieu à sa mère, 
à son frère qu’elle ne devait plus revoir et à sa belle-sœur, à 
Ludovic le More et à Béatrice d’Este, qui n’allaient pas plus 
avant que Côme, Bianca, suivie du reste du cortège, s'em- 
barqua sur une galère frétée par les bourgeois de Torno, drapée 
de tapisseries et de verdure et maniée par quarante rameurs. 
Un bateau d’escorte pour recevoir les passagers,en cas de tem- 
pête, et toute une flottille de barques splendidement peintes 
et pavoisées l’accompagnaient. 

Les voyages, comme tout le reste à celte époque, sem- 
blaient faits pour les peintres. Cela n'allait pas vite, cela 
n'était point sùr, cela n’était mème pas confortable : c'était 
beau. Le moindre des touristes, aujourd'hui, fait à moins de 
frais sur les lacs d'Italie une randonnée plus facile, plus rapide 
et plus sûre : le plus grand n’en fait pas une si pittoresque. 
Les chroniqueurs disent, qu'à ce moment, un rayon de soleil, 
déchirant le réseau des nuages, toucha l'étendue plate et terne 
du lac, assoupi dépuis plusieurs jours, sous un ciel orageux. 
Mais ce rayon ne devait pas durer. La traversée alla cependant 
assez bien jusqu'à Bellagio, situé à la fourche des deux lacs. 
Là, Bianca descendit et se logea chez un des familiers du Morc, 
Marchesino Stanga, dans le palais tout baltant neuf qu'il venait 
d'y faire construire, avec assez de goût, pouvons-nous sup- 
poser d’après l'exemple que nous avons, au Louvre, d’un autre 
de ses palais, celui de Crémone; l’admirable porte de pierre, 
ciselée, placée au rez-de-chaussée, à l'entrée de la salle Michel- 
Ange. 

Le lendemain matin, l’amphitryon accompagna sa souve- 
raine sur un bateau frété par les gens de Sala, le plus vite de 
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tous les bateaux du lac. Malheureusement, à peine au large, un 
vent terrible s’éleva. Le coche d’eau se coucha sous la tempête. 
Tout menaça de sombrer. Sur ces lacs d'Italie, bordés de hautes 
montagnes, il semble que le vent n'ayant pas assez d'espace 
pour se déployer et tournoyant sans trouver une issue, sa 
fureur s’exaspère de la contrainte où elle est contenue et que 
l'orage en devienne plus redoutable. Le cortège avait perdu 
sa belle sérénité. Les hommestàchaient de dissimuler leur peur 
sous une fort méchante humeur. Les dames pleuraient toutes 
leurs larmes et demandaient à Dieu miséricorde. Les bateliers 
ne savaient à quel saint se vouer. Seul, dans le désarroi uni- 
versel et la rageuse tempête, le juriste Giasone del Mayno 
conservait ses esprits et s’en servait pour railler la peur des 
autres. Une autre cible, désignée à ses sarcasmes et aux malé- 
dictions de toute la noble compagnie, était le célèbre Ambrogio 
da Rosate, l’astrologue du More, qui, après de nombreux calculs 
et un assidu commerce avec les astres, avait désigné ce jour 
comme particulièrement propice à une traversée. Enfin, une 
partie de la flottille put toucher Bellano. Bianca y descendit 
avec tout son monde et se remit de ses premières émotions sur 
le flot agité de sa nouvelle vie. On peut croire que les huma- 
nistes, nombreux dans le cortège, se consolèrent en confrontant 
leurs impressions avec celles de leur cher Virgile et que les 
caecis undis et les gurgite vasto émaillèrent les descriptions 
abondantes qu'ils firent de la tempête à leurs auditeurs épou- 
vantés. Le reste de la route devait être bien pire cependant et 
leurs peines ne faisaient que commencer. 

Le 8 décembre, en effet, le cortège nuptial entra dans les 
montagnes pour gagner Innsbruck par le défilé du Stelvio. Un 
sentier de mulet, au milieu des neiges, des nuages et des pré- 
cipices, se déroulant jusqu’à près de 4000 mètres d'altitude : 
voilà toute la voie triomphale ouverte à la jeune mariée pour 
rejoindre son époux. Après les rues pavoisées de Milan, c'était 
dur. Mais pour monter sur le trône de César, par où, quand on 
a vingt ans, ne passerait-on pas? Derrière les massifs glacés de 
la Bernina, de l'Ortler,et toute la cohue de géants neigeux qui 
dominent la vallée du Trafoï, c'était l’exil, c'était le froid, c'était 
le côtoiement de l’abime ; mais c'était l'Empire ! Pendant seize 
mortelles journées de marche, où l’on risquait sa vie à chaque 
pas, où l’on voyait se rarélier, puis s'arrêter tout à fait et 
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disparaître toute végétation, toute substance animée, il fallut 
recommencer l'effort. La jeune souveraine geignait de toute 
son âme. Brasca la réconfortait de son mieux, en lui jurant 
tous les matins, au moment de se remettre en selle, qu'on avait 
passé le plus difficile et que le chemin serait bien meilleur que 
la veille : — et il était pire ! Alors elle criait à la trahison! 
Autour d'elle, on n’était pas plus brave. 11 fallut égrener 
sur la route des dames d'honneur exténuées, notamment 
Madonna Michela, qui n'avait pu aller plus loin que Grave- 
dona. Enfin, cahin-caha, fourbue, et sans doute affamée, trai- 
nant la longue file serpentante et cahotée de ses sommiers, 
bagages, sacs et coffres remplis de vaisselle, de lingerie et de 
toilettes, l'impériale noce descendit l’autre versant des Alpes 
Rhétiques et parvint à toucher, la veille de Noël, le fond du 
trou d’Innsbruck. La jolie ville groupée le long de l’Inn, un 
des rêves du tourisme contemporain, par les beaux jours d'été, 
était à ce moment le cercle glacé de Dante, pour qui venait de 
Lombardie. La vérité du dicton : « au Tyrol il y a neuf mois 
d'hiver et trois mois de froid, » allait s'imposer avec force. 
Enfin on arrivait, et Bianca se consolait sans doute de toutes 
ses peines en songeant que, dans cette ville et ce palais où tout 
était préparé pour la recevoir, elle allait trouver son mari. 
Elle ne l'y trouva point. Il n’y était nullement venu et ne 
songeait nullement à y venir. Il avait bien d'autres soucis en 
tête que de faire la connaissance de sa femme. C'élait une 
manière de grand homme que cet époux fallacieux, et mème 
un homme de génie, si l’on veut, à la façon dont le fut plus 
tard Charles XIL, c’est-à-dire inquiet, instable, paradoxal et 
prestigieux. Un soldat qui, d'ordinaire, perdait ses batailles; un 
mari qui perdait ses femmes; un poète qui n’achevait pas ses 
poèmes; un diplomate qui s’embarrassait lui-même dans les fils 
savamment tendus pour prendre les autres; un mécène qui man- 
quait d’argent pour payer ses artistes; un chevalier de la Table 
Ronde, « le dernier chevalier, » disait-on, mais qui, toujours aux 
prises avec des diètes, des assemblées, des conseils de notables 
et soumis à des votes, nous parait tout aussi bien le précurseur 
de nos souverains parlementaires; enfin un marieur intrépide 
et un héritier privilégié, quelque chose comme le légataire 
universel de l’Europe. Et, avec tout cela, une grande figure 
et qui devait laisser, presque achevée, une grande œuvre : 
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l'hégémonie de la Maison d'Autriche, et passer à travers 
les rèves touffus d'Albert Dürer, comme le symbole du monde 
ancien cheminant vers l’avenir : — Lel élait Maximilien. Tel, 
du moins, il nous apparait aujourd'hui. Penché sur la mo- 
saique multicolore et mulliforme des États, des villes libres, 
des principautés, des évêchés, des duchés, des républiques, 
comme sur un puzzle prodigieux et cherchant à composer de 
ces éléments instables et héléroclites, artistement, minulieuse- 
meut, et malgré mille gèneurs, le tableau du Saint-Empire, 
selon un idéal qu'il portait en lui, — c'était l'homme d'un 
labeur immense el sans fin. 

Mais étail-ce, là, le mari rêvé par la jeune femme? Ou même 
un mari Lout simplement? Son absence d'Innsbruck au moment 
où elle y arrivail, après lant de faligues et de dangers, ne 
semblait pas d’un excellent augure. Au moins, s’il l'appelait 
auprès de lui? Mais non, pas le moins du monde! Pas plus 
qu'il ne songeait à venir à Innsbruck où elle était, il ne 
parlait de la faire venir à Vienne, où il se lrouvait... A sa 
place, il mandait son familier et son mentor, Erasmo Brasca. 
A quoi tout cela pouvait-il tendre? C'est la question que se 
posait le diplomate milanais en recevant cet ordre. Toutefois, 
il partit Lout de suite. Il portait à l'Empereur une lettre auto- 
graphe de sa souveraine, toute respectueuse et Limide, et dont elle 
était salisfaite, semble t-il, car elle en envoya copie à son oncle 
Ludovic le More, en se plaignant de l'absence de son époux. 
Celle lettre est extraordinaire. Qu'est-ce que, dans ses messages 
précédents, Maximilien avait bien pu lui dire,ou lui faire dire, 
pour que, délaissée aulant qu'on peut l’êlre, elle lui écrivit 
ceci : 


Sérénissime Roi et Seigneur mien, 


Je me trouve en de telles obligations envers votre Majesté 
que je demeure stupéfaite de l'amour qu'elle me manifeste, Il 
ne me serait pas possible d'exprimer la joie qu'en ressent mon 
âme. Et parce que je ne suis pas capable d'en témoigner assez 
par écrit, je charge de me suppléer, de vive voix, messer 
Erasmo Brasca qui peut ètre cru de votre Majesté, à laquelle je 
me recommande. 

Ex Hyspruch XX VI Decembris 1493. Majestatis Vestre Serva 
Blanca Maria manu propria. 

TOME Li, — 1919. ; 37 
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Nanti de cette missive, Brasca parvint à Vienne le 13 jan: 
vier 1494, un peu inquiet. Si c'élail de sa faveur personnelle 
et de son crédit à la Cour impériale, il fut tout de suile rassuré. 
Le Roi des Romains le combla d'honneurs, le fil sénateur, lui 
donna ses entrées dans lous les conseils de ses chambellans, 
— mais ne lui dit mot de la Reine. Avait-il oublié qu'il élait 
marié? Qu'il avait épousé Bianca Maria Sforza Visconti, sœur 
du duc de Milan et richement dotée, dans le dessein avoué 
de tirer race? « Voire?... » se dit Brasca et, délibérément, il 
entra en matière. Îl représenta au souverain distrait el distant 
la solitude où se trouvait la jeune souveraine, la longue attente 
qui la consumait, la fausselé de la situation el « de peur que les 
malintentionnés ne se livrassent à des conjectures peu favo- 
rables sur la Reine et sur sa famille, » il le supplia de faire 
venir sa femme à Vienne, ou d'aller la retrouver à Innsbruck. 

Maximilien l’écoula d'un air distrait : il songeail à des 
choses qui lui semblaient bien plus urgentes el de plus de consé- 
quence : notamment aux palabres du More avec le Roi de 
France, aux menaces de Charles VII pour l'Ilalie. I sonda, là 
dessus, Brasca. Que manigançait donc son compère? Le subtil 
Milanais para comme il put celte bolle courtoise et revint à la 
charge. Il ajustait et fourbissait ses meilleurs arguments, mais 
il n’en eut que faire. Le Roi des Romains n’opposa aucune 
résistance. 11 ne niait pas être marié, ni tenu à de certains 
devoirs. Il en avait d'autres plus pressants, voilà tout. Il 
répondit donc « que les recommandalions n’élaient pas néces- 
saires, parce qu'ilaimait très cordialement la Sérénissime Reine, 
comme nul marine pouvait aimer mieux sa très chère épouse, 
et que sur toute autre chose il désirait ka voir; seulement, Lelles 
étaient les occupations dans lesquelles il s’élait trouvé jusqu'ici, 
qu'il lui avait élé impossible de bouger et qu'ayant mené à 
bonne fin la plupart des affaires en cours, il pensait dans très 
peu de jours se libérer et arriver à [ispruch. » 

Ce « peu de jours » devait vouloir dire deux mois et dei. 
Vainement, pendant lout l'hiver, la jeune épousée altenditi-clle 
son mari. Ses courlisans, embarrassés el vaguement inquiets, 
pour tromper son allente, s'employaient de leur mieux à l'amuser 
par des spectacles. Pour cela, on lui offrit d'abord un brochet, 
— un brochet monstrueux et légendaire, servi en zeladia, c'est- 
à-dire dans un coulis de viande — et qui fit son entrée en grande 
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pompe, au son des trompettes, comme un prince et entouré de 
figurines d'hommes et de femmes faites d'amandes grillées. 
C'était à son diner de noces du 29 décembre 1493. De la place 
d'honneur qu'elle occupait, sous un baldaquin de drap d'or 
cramoisi, recourbé en capuchan, Bianca vit défiler successive- 
meut sur les tables plus de victuailles que Gamache n’en offrit 
jamais à ses convives, ou que le docteur natif de Tirtéaféura 
n'en défendit à Sancho Pança : des chapons, des poissons nageant 
dans une sauce de raifort, un cochon de lait bonifié par des 
raves en compote, encore des chapons, un cerf de gelée « noire, » 
deux lions et un porc-épic d'amandes grillées, d'autres chapons, 
avec des hachis de viande, un pâlé, des lasagnes, des poulets, 
encore des chapons, des mass-pains et des sucreries, le tout 
arrosé de vins blancs et rouges et annoncé à son de trompeltes, 
et lerminé par un solo de soprano, chanté par une bossue et par 
des jeux. 

Bianca n'élait pas seule à jouir de ces blandices. Elle avait 
trouvé au palais un onele de son mari, l'archiduc Sigismond, 
comte de Tyrol, avec sa jruue femme Catherine, qui était jeune 
et gaie, et elle se diverlissait de son mieux avec ces deux prin- 
ciers personnag's, comme on pouvait se divertir à Innsbruck, 
au cœur de l'hiver, il y a quatre cents ans. On habillait et on 
déguisait à l'allemand: les dames milanaises venues à la suite de 
la R:ine : on faisait peindre, à la manière italienne, les portraits 
des se'gneurs de la cour impériale, par Ambrogio de Predis, le 
peintre présumé de notre portrait du Louvre, qu'on avait amené 
en Allemagne. L'échange et le mélange des élégances des deux 
cours enfantaient, peu à peu, cet aspect composite et fàcheuse- 
ment opulent qu'on observe dans la plupart des portraits de 
princesses de celle époque et notamment dans celui de Bianca- 
Maria, peint quelques années plus tard, par Sligler. Et c'était 
encore là, quelques heures de gagnées.….. 

Mais l'Empereur ne venait toujours pas... Les hyperboliques 
louanges dont les courtisans le gratifiaient auprès de sa femme 
ne la persuadaient peul-être pas entièrement de ses perfections 
quasi surnalurelles : loujours fallait-il lui reconnaitre celle res- 
semblance avec la divinité qu'il restait-invisible… Élait-ce, là, 
seulement l'effet des circonstances? On craignait que ce fût aussi 
celui d'une conspiration. Les magnats et autres seigneurs, qu'on 
savait furieux de la mésalliance de Maximilien, n'avaient pu 
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empêcher le mariage. N'allaient-ils pas réussir à en empêcher, 
du moins, l’accomplissement et la naissance d'un héritier? 
Enfin, la promesse impériale s'accomplit. Notre profil du 
Louvre se trouva, pour la première fois, en présence du profil 
de Maximilien, tel que nous le voyons avec sa figure chevaline, 
son nez busqué, ses longs cheveux Lombant en mille boucles et 
son lourd collier de la Toison d'or, dans le portrait fait par le 
même Ambrogio de Predis et qui est à Vienne. Le 15 mars, 
Erasmo Brasca écrit à Ludovic le More, que, le 13, l'époux tant 
attendu est arrivé à Innsbruck et que, depuis ce jour, il a 
rempli tous ses devoirs. « Le Sérénissime Roi parait ne s'occuper 
d'autre chose que de cajoler la Reine et continuellement il en 
fait la plus grande démonstration. » Joie au Castellu de Milan, 
confusion chez les envieux, les jaloux et les adversaires!.… 
Quant au bonheur du ménage royal, toutes les hypothèses 
sont permises el même les moins oplimistes peuvent êlre envisa- 
gées. Elles peuvent l'être, parce que la vie de Bianca, pour plus 
proche que fùt maintenant son époux, parait être demeurée 
aussi loin de lasienne. On avail marié une dot avec un blason. 
L'une élail versée, l'autre flamboyait de l'éclat le plus falteur 
de l'Europe, avec celui du Roi de France. Le but du mariage 
était donc alleint et, après cela, les félicilés sentimentales pou- 
vaient sembler choses aussi futiles et surérogaloires que, dans 
la toilette de Bianca, les plumes de héron blanc qu'elle envoyait 
chercher, à grands frais, dans tous les pays du monde. 
Pendant qu'elle se parait des plumes, son mari courait 
après la bête : les chasses de Maximilien sont célèbres. On en 
suit le détail dans les tapisseries de Van Orley. Ses quinze cents 
chiens couvraient d’un tapis mouvant le sol autour de lui, ses 
faucons obscurcissaient le ciel. 11 y oubliait tellement sa femme, 
qu'il restait jusqu'à vingt jours absent, par monts et par vaux, à 
courir le sanglier, ou à guetter l'ours ou le chamois. Pécopin 
finissait bien par revenir auprès de Bauldour, et sans doute ne 
la trouvait-il pas notablement vieillie. Mais si vingt jours ne 
marquent pas sur les traits jusqu’à les rendre méconnaissables, 
peut-être suffisent-ils quelquefois à effacer dans l'âme une 
velléité de tendresse et de dévouement. Surtout dans une âme 
aussi molle que celle de Bianca, et aussi peu profonde. Au reste, 
c'étail peut-être celle légèreté qui éloiguait le Roi. On ne sait 
jemais bien, dans ces réactions sentimeulales, ce qui est cause 
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et ce qui esteffet. De plus, Maximilien comparait sans cesse 
Bianca, de Milan, à sa première femme, manie assez fâcheuse 
chèz un veuf, et s’il la trouvait bien aussi jolie que Marie de 
Pourgogne, il l'estimait fort inférieure en sagesse, et il le 
disait. 11 est vrai qu'il ajoutait philosophiquement : « Elle se 
feral » 

Au fond, les Milanais étaient bien un peu de son avis. C’est 
une singulière impératrice qu'ils lui avaient amenée, là. Elle 
avait des manies fort peu impériales, par exemple, celle de 
manger sur ses genoux, dans sa chambre, au lieu d'aller diner 
avec l’apparat habituel des festins de cette époque. Il fallut que 
ses mentors, Brasca et Maffeo, lui fissent de respectueuses re- 


montrances pour qu’elle se décidàt à plus de morgue. Mais 


alors elle en avait trop, et une fois dans l’appartement du Roi, 
prenait un ton impérieux, qui contrastait fort avec son habi- 
tuelle nonchalance. Surtout elle était gourmande, ou mieux 
gloutonne, d'une gloutonnerie satisfaite et irréfrénable, qui lui 
causait des indisposilions fréquentes, alarmait ses médecins 
et faisait l’objet des rapports secrets des diplomates. Ce vice 
léger, mais apparent, ne rehaussail pas, aux yeux de la Cour, 
son prestige. Il le diminuait fort aux yeux de son mari, qui 
attribuait à son régime sa stérilité. Il lui reprochait aussi son 
trop de dépense, — reproche inattendu chez l'homme dont 
Machiavel a dit : « Il n'existe et n'a jamais existé, je crois, de 
prince plus dissipateur : c’est ce qui fait qu’il est toujours dans 
le besoin et que, quelle que soit la situation dans laquelle il se 
trouve, il n’a jamais assez d'argent. » Reproche inattendu, 
mais logique, car. il souffrait d'autant plus du défaut de sa 
femme qu'il en était affligé lui-même, et qu'ainsi les exagéra- 
tions de leurs deux caractères s’additionnaient, au lieu de se 
compenser. 

Et Maximilien, lui-même, aurait eu grand besoin d’un pon- 
dérateur. S'il faut en croire Machiavel, c'était l’'inconstance 
même. « Aujourd'hui, il veut une chose et ne la veut pas le 
lendemain. 11 refuse de prendre les avis de personne et croit ce 
que chacun lui dit ; il désire ce qu'il ne peut avoir et se dégoûte 
de ce qu'il pourrait obtenir : de là, les résolutions contraires 
que je lui vois prendre à chaque instant, » dit le secrétaire 
florentin. Et il ajoute ce trait qui peint bien « l’homme aux 
grandes pensées, » plus philosophe que roi : « Dans ses audiences, 
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il montre beaucoup d'affabilité, mais il ne veut les donner que 
lorsque cela lui convient. 11 n'aime pas que les ambassadeurs 
viennent lui faire leur cour, à moins qu'il ne les fasse appeler 
près de lui. Il est extrêmement secret. Il vit dans une agitation 
continuelle de corps et d'esprit... » Quel partenaire pour la 
molle et sensuelle enfant que le portrait d'Ambrogio de Predis 
nous révèle, et qu’un lémoin taxe justement de noncuranza! 
Quoi d'étonnant, si le mari prit l'habitude de ne voir sa femme 
que le soir, à l'heure du repos, et de passer toute la journée à 
ses occupations, loin d'elle! 

Elle s'en consolait comme elle pouvait, avec ses toilettes, 
ses parfums, son confesseur et ses amies, — une surtout, qui 
l'avait suivie depuis Milan et qui ne la quittait guère, ni jour ni 
nuit, semble-t-il. C'était une certaine Violante Caimi, épouse 
d'un chambellan venu de Milan lui aussi, personne belle, ba- 
varde, insidicuse, sans cesse occupée à nouer des intrigues et 
qui avait inspiré une tendresse sans bornes à sa jeune souve- 
raine. Parfois, Maximilien avait la surprise d'entendre sa femme 
soupirer, pendant son sommeil : « Oh! ma Violante! » et la 
bonhomie de la réveiller pour lui dire : « Je ne suis pas Vio- 
lante.. » C'est qu'il tenait beaucoup moins de place, dans les 
préoccupations et dans la vie quotidienne de la Reine, que cette 
jolie et captivante amie : rien d'étonnant qu'il en tint moins 
dans ses rêves. 

A tout moment, cette place excessive est dénoncée par les 
représentants, ou mieux, les espions du More. Un jour, Bianca, 
en veine de subite tendresse, voulut écrire à son oncle une 
lettre « de sa propre main, » mais voici que, tandis que le secré- 
taire s’éloignail pour préparer la minute, elle changea subite- 
ment d'idée, prélendit qu'elle avait mal à la tête et ordonna 
qu'on l'écrivil pour elle : elle la signerait seulement. « Ce 
changement n’a pu venir, selon moi, dit le secrélaire, que de 
Violante, qui élait assise dans un cabinet avec Sa Majesté. » 

Ceci encore peut se pardonner, el que sa femme n'écrivit 
pas assez souvent, ni de sa propre main, à son oncle, c'est ce 
dont Maximilien se consolait, sans doute, fort aisément. Mais 
il avait contre la favorite de plus graves griefs. Une fois que 
la ville de Cologne avait offert à Bianca, comme tribut du Rhin, 
2000 florins, Violante trouva le moyen de les lui faire dépenser 
en un seul jour. Ceci irrita davantage le maitre qui, prodigue 
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Jui-môme, entendait bien se réserver le monopole de la prodi- 
galilé. Enfin, il découvril qu'elle intriguait avec l'ambassadeur 
de Naples, Girolamo Venti. Cette fois, c'était de la politique : 
il se fâcha tout de bon el interdit à sa femme de recevoir 
dorénavant le diplomate intrigant. Mais Violante était toujours 
là, et toujours si aslucieuse el dominatrice que Brasca, tout net, 
le déclara : si l'on voulail mettre ordre aux choses de Sa Majesté, 
il fallait la chasser d'Allemagne avec son mari et « la Reine 
après huit jours n’y penserait plus, » — ce qui nous édifie sur 
la profondeur présumée de ses sentiments. 

Privée de son amie, elle trouverait, pensait-il sans doute, 
des consolalions dans la parure, la table ou la piété. De fait, 
elle accablait son oncle de requêtes somptuaires : elle voulait 
avoir des rangs de perles de la comtesse d'Imola, des parfums 
en poudre, des aigretles de héron, qui lui étaient fournies par 
l'astrolngue Ambrogio da Rosate, — auquel, enfin, elle avait 
trouvé un emploi judicieux, — une turchina, une toilette de bro- 
cart blanc, un o//icivletto, qu'on ne pouvait trouver ailleurs qu’à 
Milan, parait-il. De même, un coufesseur.. L'Allemagne ne 
lui avait rien fourni, faut-il croire, de comparable à un certain 
Capucin, qui avait quitlé son couvent de Saint-Ange, à Milan, 
pour venir voir sa sœur en Allemagne. Elle en avait fait son 
directeur de conscience. Elle ne voulait plus le laisser partir, 
tellement il lui agréait « pour sa consolation et son utilité, » et 
il la mit en « de telles voie et disposition mcilleures qu'elle 
n'avait élé depuis longtemps. » 

On peut supposer, aussi, qu’en outre de leurs mérites 
propres, ces bijoux, ces loilelles, ces parfums et ces personnes, 
mème, avaient pour elle ce grand prestige qu'ils venaient 
de l Lombarsie, du pays du soleil, des plaines fertiles et illi- 
milées, des rendez-vous joyeux, des cortiles, des terrasses, de 
la musique, du langage mélodieux, des fleurs, — pays de son 
enfance, le plus fastucux et le plus élégant du monde entier, et 
que le monde eutier, s’il fallait en croire le poète, reconnaissait 
pour tel. 

Bel parse à Lombardia 
Degno assai, ricco e galante… 


chantaient les marchands du lointain‘et grand royaume de Soria, 
qui avaient traversé les mers pour veuir voir ce que c'élait ; 
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Tanta fama è per il mondo 
del gran vostro alto Milano 
che solcando il mar profondo 
siam venuti dal lontano 
gran paese soriano 

per vedere se cosi sia. 

Bel paese à Lombardia. 


Quel contraste devait être Innsbruck, enfoui au creux des 
Alpes, avec ses tristes clochers et ses hautes tours perdus 
presque toute l’année dans la brume, sa montagne pesante et 
neigeuse, bouchant hermétiquement l'issue de ses rues, comme 
pour clure et rabattre le rève, son peuple de gens parlant une 
langue barbare et emmitouflés dans d'énormes houppelandes, 
la nature et les mœurs ensevelissant sous un suaire de plomb 
tout ce qui, en Italie, s’épanouit et s'offre au soleil! 

Et, pourtant, c'est sa bonne étoile qui l'avait conduite là. 
Innsbruck était un abri sûr, dans ces temps agilés, tandis que 
Milan, exposé aux incursions étrangères, allait être dévasté par 
les orages. Bientôt, de ce pays enchanté qu’elle regreltait si fort, 
commencèrent d'arriver de mauvaises nouvelles qui, peu à 
peu, empirèrent jusqu'à la catastrophe. Ce fut, d’abord, la mort 
prématurée de son frère, le duc de Milan, Gian Galeazzo, qu'on 
prétendit avoir élé empoisonné par leur oncle, le More. Il était 
simplement victime de sa gloutonnerie, comme elle devait, un 
jour, l'être elle-même, que le More avait tout inlérèt à voir 
vivre. En eut-elle un très grand chagrin? On ne sait. La lettre 
qu’elle écrivit, d'Anvers où elle était allée visiter ses nouveaux 
États, à son oncle, devenu duc de Milan, ne témoigne d'aucun 
sentiment bien vif. Elle lui fait son compliment du titre qu'il 
vient de s’octroyer, — malgré que ce füt au détriment de son 
pelit-neveu à lui, son neveu à elle, — et l’assure qu'il trouvera 
toujours, chez elle, un appui auprès de Maximilien. En outre, 
elle lui glisse une prière qui, dans la siluation où elle se trou- 
vait, devenait une sorte d'ordre, en faveur des siens, sous 
cette forme compassée et un peu pharisaïque : « Et, bien que 
Nous estimions que ce n’est pas trop nécessaire, néanmoins 
Nous recommandons à Votre Excellence notre illustrissime 
mère, notre illustrissime frère et les enfants de l'illustrissime 
seigneur duc notre frère. » 

C'était peut-être, là, une simple satisfaction donnée à la 
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duchesse mère, Bona, qui, de l'exil où elle était retournée, 
adressait à sa fille des lettres gémissantes et indignées. Ces 
lettres, à la vérité, ne parvenaient pas toujours à la destina- 
taire. Elles étaient parfois brülées par les secrétaires, que le 
More avait prudemment interposés entre sa nièce et le monde 
extérieur. Mais, à la longue, Bianca finissait bien par savoir 
que tout n'allait pas pour le mieux entre son oncle et sa mère, 
et, dans la mesure où le lui permettait son indolence, élle 
tâchait d'y remédier. 

La mort de son frère ne fut que le début d’une série de 
deuils ou d’alarmes. Les Français, descendus en Italie avec 
Charles VIII, à la requête du More, semblaient se retourner 
contre lui et mettre le duché en péril. Puis, arriva la nouvelle 
que la petite Bianca Giovanna Sforza épouse, à treize ans, 
du beau Galeazzo de San Severino, venait de s'éteindre et, avec 
elle, la lumière et la joie de la cour ducale (1). Peu après, la 
mort foudroyante de Béatrice d'Este achevait d'’accabler 
l’« Enfant de la Fortune, » jusque-là si insolemment heureux. 
« Nous sommes surlout très chagrins, lui écrivit à ce sujet 
Maximilien, de penser que vous, que nous aimons tant, vous 
aurez perdu en elle, non seulement une douce épouse, mais 
une compagne qui partageait, à un si haut degré avec vous, 
le fardeau du pouvoir et dissipait vos soucis et allégeait vos 
peines par sa présence. Quoi qu'elle füt du petit nombre des 
femmes dignes d’un perpétuel regret et d’un souvenir éternel 
— (Maximilien pensait assurément en écrivant ceci à sa pre- 
mière femme, Marie de Bourgogne, et l’on ne sait comment 
Bianca interpréta ce « petit nombre), — cette mort préma- 
turée n’est pas un véritable malheur pour elle car, puisqu'il 
faut que tous nous mourions un jour, ceux-là sont plus favo- 
risés qui meurent jeunes et qui, après avoir vécu une heureuse 
jeunesse, ignorent les calamilés sans nombre de ce triste 
monde et les maux de la vieillesse. Votre femme, très favorisée 
du sort, a eu tout ce qui embellit la vie: aucun don du corps 
ou de l'esprit, aucun privilège de la beauté, ni de la naissance, 
ne lui ont manqué. Elle était, à tous les égards, digne d’être 
votre épouse et de régner sur le pays le plus florissant de 
l'Italie. Elle vous a laissé les plus aimables enfants, qui vous 


(1) Sur Bianca Sforza, fille de Ludovic le More, voyez la Revue du 15 novembre 
1948. 
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rappelleront les traits de leur mère disparue et seront la 
consolation de votre douleur présente, aussi bien que le soutien 
de vos vieux jours. Et lorsque le moment viendra pour vous de 
la rejoindre, vous pourrez leur léguer un trône paisible et 
l'éternel souvenir de votre nom... » 

Rien n'était plus spécieux que cette consolation dernière, ni 
plus aventuré que celle prophétie. Car le More, sauvé une pre- 
mière fois des entreprises du Duc d'Orléans, lors de l'expédition 
de Charles VIII contre Naples, allait ètre menacé de nouveau 
par le même personnage, devenu Roi de France. La seconde 
expédilion française en Îlalie, avec Milan, cette fois pour 
objectif et Louis XII pour auteur, le jeta bientôt dans des transes 
mortelles. Il se tourna vers Maximilien et vers sa nièce et 
appela au secours... « Je serais reconnaissant que vous fassiez 
en sorte que la Reine sérénissime me recommande à sa 
Majesté, car il est temps, maintenant, de lémoigner l'amour 
qu'elle me porte! » écrivait-il à son envoyé, à Innsbruck, le 
7 août 1499. 

Malgré toute sa noncuranza, Bianca ne pouvait s'empêcher 
d'éprouver le contraste heureux de sa destinée. La guerre el la 
révolution grondaient aux plaines lombardes, landis que le 
Tyrol demeurait solide comme un roc: — le roc abrupt et 
giboyeux, qu'on voit remplir la fenêtre, au fond du portrait 
de Maximilien, par Sligler. Le More et Maximilien se res- 
semblaient en un point essentiel et c'était là, on peut le croire, 
la ruison de leur sympathie mutuelle. Tous deux étaient des 
rêveurs et bâlisseurs de monuments chimériques, mais le 
premier bâtissait sa Babel sur le sable mouvant de l'opinion 
et des alliances italiennes, le second sur la terre ferme, alors, 
de la fidélité germanique. L'un ne s’appuyait que sur l'intrigue 
el l'argent, l’autre comptait pourse protéger sur le solide rem- 
part de ses lansquenets. « A moi, les lansquenets !... » criait 
éperdument Ludovic le More. Sa nièce faisait deson mieux pour 
lui en envoyer, en échange des Loilelles, des parfums et des 
plumes qu'elle recevait de Milan. Mais c'était plus difficile. 

D'abord, si Maximilien possédait assez de troupes et assez 
bien en main pour n'avoir lui-même rien à craindre de ses 
ennemis, il avait tant d'états à défendre, que ses bataillons 
s'éparpillaient et s'évanouissaient indéfiniment à tous les hori- 
zons de son empire : il ne lui en restait jamais pour son allié. 
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Ses « bonnes villes » lui fournissaient bien des hommes, mais 
pour fort p:u de temps à la fois, en sorte que, grâce aux 
lenteurs du recrutement, la moilié des effectifs avait déjà 
quillé le camp, lorsque l’autre moitié venait rejoindre, — ce 
qui n’excilait pas peu la gaieté de Machiavel. Ainsi, le roi des 
Romains passait son temps à des concentrations imaginaires 
d'armées à demi fantômes, pour des expéditions mort-nées. 

Pour en lever d’autres, il aurait fallu de l'argent el c’est ce 
dont il manquait le plus au monde. Les diètes lésinaient telle- 
ment avec lui, lorsqu'il réclamait des subsides, qu'il en était 
réduit parfois à engager non seulement les bijoux, les colliers 
de perles, mais jusqu'au linge de sa femme. D'ailleurs, il n’était 
jamais là : toutes les grâces persuasives qu'elle aurait pu 
déployer en faveur de son oncle demeuraient inopérantes avec 
un mari si fugace et si insaisissable. Elle ne pouvait guère 
s'adresser à lui que, comme à Dieu le Père, par des prières 
lointaines, humbles el monologuées. 

Eufin, Maximilien était, de par la nature même de son esprit, 
la plus lente et la plus décevante des Providences. Ce n’est pas 
qu'il füt à court d'idées et de stralagèmes! Comme le remar- 
quait l’envoyé de Venise, il en avait d'admirables el pour 
faire face à loutes les silualions : il n’en avait que trop! À 
peine l'une d'elles recevait-elle son exécution, qu'il en trou- 
vail une meilleure, laquelle remplacail la première, et ainsi de 
suite, et toujours, si bien que le temps de l'action avait passé 
avant qu'il eùt rien fait. Entre ces deux songe-creux, c’est 
une Catherine Sforza qu'il eût fallu, pour mettre de Ja décision 
et de l'ordre. Sa sœur ou demi-sœur, Bianca, en était tout à 
fait incapable et la ruine survint sans qu'on sût exactement 
pourquoi, quand, ni comment. j 

Les lansquenets de Maximilien enfin partis au secours de 
Milan étaient arrivés trop tard. Le More, battu par les Français, 
trahi par le gouverneur du Castello, fuyait avec une poignée 
de partisans dévoués. Il vint échouer à Innsbruck auprès de sa 
nièce. Rien de plus lamentable que l'émigration des Princes, 
les apparences d’une Cour, sans la force d’un Élat, l'hospitalité 
imprévue et forcée de l'Étranger, la requête d'un appui qui 
veut loujovrs dire invasion et dévastalion de sa propre patrie, 
l'intrigue et la mauvaise humeur des conseillers qu'on n’a pas 
assez écoulés, des partisans devenus des juges, des courtisans 
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mués en censeurs. Le More connut tout cela à la Cour de sa 
nièce et aussi les cabales des réfugiés Milanais contre lui. Les 
calomnies une fois déchainées, rien ne les arrèta plus. On all 
même jusqu’à prétendre que Bianca lui réclamait son trésor 
personnel, sauvé du naufrage, comme ayant élé formé par son 
père et son frère à elle. Elle ne cessait, au contraire, de le sou- 
tenir. Il tenta une seconde fois la fortune des armes, repartit 
pour l'Italie avec le concours de Maximilien et ne revint plus. 
Son second règne n'avait duré que quatre-vingts jours. Après, 
ce fut la chute définitive, la reddition entre les mains des 
l'rançais et la captivité au donjon de Loches. Bianca ne pouvait 
plus rien pour lui, qu’intercéder avec son mari auprès du roi de 
France, pour que les murs de la prison s’élargissent. Ils le firent 
avec suile, avec courage, avec obstination..Mais en vain. Le 
More mourut dans son cachot, entouré de tous les fantômes 
de sa vie heureuse et passée et peut-être de ses remords. Elle 
avait recueilli,du moins, les enfants du prisonnier, Massimi- 
liano et Francesco. Elle les éleva et les garda près d’elle jusqu’à 
sa mort. Elle-même n'avait pas donné d'enfant à son mari. Ses 
deux jeunes cousins, exilés, lui tinrent donc lieu de famille. 
Quant à l'Empereur, il était plus éloigné d’elle que jamais. 
Toujours par monts et par vaux, dans ses « bonnes villes, » 
ou dans ses camps, fondant des canons, prononçant des discours, 
équipant des lansquenets, fomentant des ligues, cherchant de 
l'argent, méditant des poèmes. Toujours prèt à se battre et à 
faire battre les gens, plus;encore à les marier et par-dessus 
tout à en hériter, quand la chose semblait possible, le seul 
endroit où l’on fût à peu près sûr de ne pas le rencontrer, étail 
son foyer conjugal. Les nouvelles qui y parvenaient étaient sou- 
vent glorieuses, souvent tragiques, jamais heureuses pour 
Bianca. Un jour, elle apprenait le mariage de sa belle-fille Mar- 
guerite avec Philibert le Beau duc de Savoie, fameux dans 
l'Histoire de l’Art par son tombeau, à Brou, puis les batailles 
de l'Empereur au Nord, pour recouvrer le duché de Gueldres, ou 
au Sud, en Bavière, et le succès de sa grosse artillerie à 
Kufstein. Ce n'était point, là, des événements à beaucoup 
divertir la Milanäise. En revanche, la nouvelle que son beau-fils, 
l’archiduc Philippe, était mort subitement et que la jeune veuve 
Jéanne était devenue folle ne pouvait qu’assombrir la Cour, à 
Innsbruck. Tout cela servait pourtant plus ou moins les pro- 








de sa 
i. Les 
à alla 
trésor 
r son 


} SOU- 
partit 
plus. 
près, 
s des 
uvait 
oi de 
irent 
, Le 
Ômes 
Elle 
simi- 
qu'à 
. Ses 


} 
e 


nais. 
S, ) 
US, 
t de 
et à 
ssus 
seul 
tail 
sou- 
Jour 
far- 
lans 
Îles 
, OU 
ie à 
oup 
fils, 

uve 

à 

TO= 





BIANCA MARIA SFORZA. 589 


jets de Maximilien, et coup sur coup, le bruit se répandait qu'il 
avait mis la main sur la régence du royaume d'Espagne et 
qu'enfin il était couronné Empereur, avec le consentement du 
Pape, à Trente, dans la vieille cathédrale, en grande cérémonie. 
Voilà donc Bianca impératrice, en litre cette fois. Elle ne 
devait pas l’être longtemps. Sa vie approchait de son terme, 
abrégée par la mauvaise hygiène et les excès de lable, que 
n'avaient cessé de dénoncer les médecins. Son mari ne s’en 
préoceupait guère : il avait à tirer vengeance de Venise et sa 
grande affaire, pour l'instant, élait de faire passer le col du 
Brenner à sa grosse arlillerie, pour la mener devant Padoue, 
où il devait rencontrer deux chevaliers selon son cœur : Bayard 
et La Palisse. Puis, il avait à se débattre devant la Diète d'Augs- 
bourg, pour en tirer quelques subsides ou quelques troupes, 
qu’elle lui mesurait chichement. Toute l'Europe élait intriguée 
elinquiète des évolulions de ce sublil mégalomane. Pendant ce 
temps, quelque part, dans un sombre palais d'Espagne, gémissait 
la veuve de son fils, Jeanne la Folle, et dans un autre pays, 
grandissail l'enfant prédestiné, le dernier aboulissement de ses 
rêves, qui devait s'appeler Charles-Quint. Que pouvait peser 
Bianca, elle qui n'avait même pas su lui donner un fils, en 
regard de ces lourdes besognes, de ce globe du monde à con- 
quérir et de cet enfant dressé à le tenir dans sa petite main! 
Il n'avait pas été là, lors de son arrivée en Allemagne; ilne 
fut pas là, lors de son départ, — du suprème départ. Quand 
elle mourut, à Innsbruck, le 31 décembre 4510, il était à Fri- 
bourg-en-Brisgau, occupé à négocier ou à combattre avec toute 
l'Europe. La disparition de l'Italienne comptait peu. Elle laissait 
encore moins de vide qu'elle n'avait tenu de place. Il la pleura, 
cependant, en termes élogieux, mesurés, choisis, la fit pleurer 
par ordre et prétendit même que sa fille regretlàt celle qui, 
pour elle, n’était qu’une belle-mère, ou en fit au moins le geste 
décent. Après quoi, il se remit au travail, au puzzle de sa vie 
dirions-nous aujourd'hui : le « remembrement » de l'Empire. 
Au reste, si une vision féminine eût pu l'en distraire, c'eût 
été le souvenir de sa première femme, Marie de Bourgogne. Il 
n'avait jamais cessé de la regretler et de l'aimer. Elle avait élé 
bien peu de temps sa rompagne, mais la compagne de sa jeu- 
nesse, du temps où les années comptent double et où les cou- 
leurs dont s’illumine la vie sont d’inallérables couleurs. Il 
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l'avait épousée par pure polilique, comme Bianca, mais il 
s'élait trouvé que celle riche hérilière d’un duché beau comme 
un royaume, possédait une âme ardente et fine comme une: 
pierre précieuse et qui s'alliail à la sienne. Une gravure sur 
bois, du Roë Blanc,ce récit romanesque où il raconte sa propre 
vie, nous montre le couple royal as-is dans un jardin. C'est le 
jardin clos du Roman de la Rose, celui que chante Hans Sachs, 
le poèle qui devait bientôt prendre son essor à la Cour mème 
du mystérieux empereur. Lui, Maximilien, est emmilouflé dans 
sa grande robe royale, et couronné de laurier. Elle, Marie, 
est coilfée du hennin en beaupré, avec des manches longues et 
étroites laissant pointer loul juste le bout des doigts. EL ces 
deux amoureux, parmi les fleurs, que font-ils? [ls s'enseignent 
mutuellement leur langage malernel. Elle lui apprend le 
français : il lui apprend le vieil allemand. El le paysage au- 
tour d'eux et la jeunesse du cœur en eux-mêmes leur four- 
nissent les thèmes des mots à dire et à traduire, avec ceux aussi 
qu'aucune langue humaine n’a jamais su traduire, ni ne tra- 
duira jamais. 

Ah! ce n’est pas avec Bianca qu’il eût inventé pareil passe- 
temps! Elle offre, avec Marie, sur Lous les points, une complète 
anlithèse. Pour en juger, il suffit de les voir Loutes les deux, 
ressuscilées en bronze, debout, autour de son tombeau, sur le 
parvis de la cathédrale, à Innsbruck. Le visiteur, qui passe 
entre les deux haics de héros farouches et de dames parées, qui 
forment autour de l'Empereur celle « mesnie de la mort, » les 
reconnait tout à coup. Elles ne sont pas ensemble : Marie de 
Bourgogne est d’un côlé, près d'Élisabeth de Hongrie, Bianca 
Maria Sforza est de l'autre, entre Marguerite de France et 
Siegmund de Tyrol. En comparant ces deux figures, on a le 
sentiment qu'on a passé d’un siècle et d'une civilisation à 
l'autre. Elles sont contemporaines, pourtant, ou quasi contem- 
poraines. Mais l’une est tournée vers le passé, l'autre vers 
l'avenir. Marie de Bourgogne porte encore le hennin et le 
touret de front du moyen âge. Bianca n’est coiflée que de ses 
cheveux, comme dans le portrait du Louvre, auxquels est seu- 
lement ajustée une sorle de couronne. Les « crevés » qui 
gonflent à ses épaules et aux coudes et les dessins de sa robe 
de brocart annoncent la Renaissance. La disposition des bijoux 
l'annonce aussi. C’est l'éphémère toilelle d’un jour, qui est soi- 
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gneusement reproduite, ici, en une matière éternelle, — témoin 
d'une société où les modes les plus futiles trouvaient un artiste 
pour les léguer à la postérité, sous une forme indestructible et 
sacrée el la double protection de l'Art et de la Mort. 

Ces deux épouses successives et dissemblables de Maximi- 
lien, ce sont les deux aspects contradictoires de sa vie, et de 
son âme multiple et inquiète. La première, la fille de Charles 
le Téméraire, c'est le symbole d'un monde caduc, le monde 
parliculariste, fondé sur la force du seigneur et de ses gens 
d'armes, cherchant à vivre et à conquérir sans se mélanger. 
La second, la nièce du More, c'est le symbole de la politique 
nouvelle, faite de concessions et d’alliances, la reconstruction 
des grands élats, fondée sur la force encore, mais aussi 
sur des concessions mutuelles et des inlérèts coalisés. L'un de 
ces deux mondes venait de s'effondrer à Granson et à Morat; 
l'autre naissait à peine, à travers les ruines du moyen 
âge. Et lui, Maximilien, plongeant dans le monde ancien par 
toutes ses racines, tendait curieusement les bras vers les horizons 
illimités de l'avenir. C’est cette altitude à la Janus qui en fait, 
pour l'Histoire, une si my-térieuse et si troublante physio- 
nomie. 

Il est là, lui aussi, dans l’église d'Innsbruck, mais soulevé 
bien au-dessus de ses deux femmes par sa dignité suprême. 
Juché sur son tombeau vide, comme sur un trône, la lête 
coiffée de l'énorme diadème impérial qui porte, sur ses arceaux 
conjugués, le globe du monde et la Croix rédemptrice, absorbé 
dans une méditation séculaire et, — comme il convient à l'Em- 
pereur qu'il fut, au Pape qu'il eût voulu être, — seull On n’a 
pas osé lui donner d’autres compagnes que les Vertus Cardi- 
nales. Si l’on évoque, à côté de ce fier cénotaphe, les paisibles 
figures de la Chartreuse de Pavie : Ludovic le More élendu, 
dans le repos éternel, auprès de la compagne de sa.vie, Béatrice 
d'Este, on mesure la distance entre les deux races : le duc 
d'Autriche, empereur d'Allemagne, raltaché par toutes les 
chaines de la tradition au monde féodal, solaire dans la béa- 
tification de son pouvoir suprème et de son droit divin, — et 
le polilique des temps nouveaux, fils de parvenu, philosophe 
de la Renaissonce, vaguement orienté vers les conceplions 
égalitaires de l'humanité : ici le héros d'Albert Dürer, là-bas, 
l'ami de Léonard de Vinci. ° 
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Et, en même temps, on éprouve la ressemblance entre les 
deux hommes. Ressemblance sur un seul point, mais capital : 
le désenchantement du connu, la passion des idées nouvelles. 
Cet empereur d'Allemagne et ce duc de Milan, tous deux formés 
par les disciplines du xv° siècle, éprouvent les nostalgies de 
l'âme moderne au milieu d'une Europe encore troublée ou 
salisfaile par ce qui épouvantait ou ce qui émerveillail les 
foules au moyen âge. Il ne sont pas contemporains des esprils 
qui régnaient alors : ils sont contemporains des nôtres, avec 
leurs qualités et avec leurs faiblesses. Les dates, en psychologie 
historique, n'ont pas l'importance qu'on leur attribäe. Ce qui 
importe, ce n'est pas l'époque où l'on a vécu : c'est celle où 
l'on aurait voulu vivre. Comme il y a, dans la même maison, 
des fenèlres exposées au couchant et d'autres exposées au 
levant, il y a, dans le même siècle, des âmes exposées au Passé 
et des âmes exposées à l'Avenir. Ludovic le More et Maximilien 
appartiennent à celle dernière famille, et, aussi, les artistes 
qu'ils aimaient et dont l’œuvre nou hante dès que nous par- 
lons d'eux : les deux visionnaires de celte fin du xv° siècle et 
des premières années du xvi*, ces grandes âmes troublées et 
troublantes, où chaque génération qui passe croit voir se mirer 
un peu d'elle-même, de son désir et de son désenchantement : 
la beauté de la femme, la mainmise de l’homme sur les forces 
et sa connaissance des secrets de la nature et l'instinct de son 
néant, l'accès dans le domaine merveilleux de la science, et 
le recul iadéfini de la connaissance parfaite, l'ivresse du Pro- 
grès el sa vanité devant le grand problème : — la Joconde et la 
Melancholia… 

Quant à Bianca, il faut bien le dire, on n'y pense plus... 
On n'y pense plus du tout ! Ce n’est qu'une molle et inconsis- 
tante poupée, dont les hasards de la naissance et du siècle ont 
fait une impératrice du saint Empire romain. L'Histoire ne 
l'aperçoit, en regardant à la loupe, que parce qu'elle fut la 
nièce de Ludovic le More et la femme de Maximilien. C'est un 
pion entre les mains de ces deux grands joueurs d'échecs, — 
une « Dime » peut-être, — qu'ils glissent sur le damier de 
l’Europe, presque aussi inerte el inconsciente du jeu que l’on 
joue, que ses sœurs d’ébène ou d'ivoire. Une pièce historique, 
pourtant, parce que la partie où elle figura fut une partie mon- 
diale et l'enjeu si gros que le gain en eut un infini retentisse- 
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ment. Grâce à elle, ou du moins grâce à son mariage, Ludovic 
le More fut duc de Milan et Maximilien plus riche et, partant, 
plus puissant empereur d'Allemagne. Son argent, sinon sa per- 
sonne, l’aida un peu à faire ce qu'il fit. 
Aujourd'hui, de toutes ces constructions savantes et hau- 
taines, il ne reste rien. La chose fondée par Ludovic le. More 
devait durer six ans, la chose fondée par Maximilien, quatre 
siècles ; l’une s'effondrer dans le donjon de Loches, l’autre dans 
le donjon de Saint-Germain. Au regard du passant, attentif 
seulement aux forces #t aux projets de l'heure présente, ce 
sont, là, des ruines presque égales et le More fait, dans l'His- 
toire, une aussi grande figure que Maximilien. Plus grande, 
peut-être, aux imaginations contemporaines, d'autant que Léo- 
nard de Vinci dépasse Albert Dürer. Car ce sont ces faiseurs 
d'images qui personnifient à nos yeux ces fondateurs d'Empire 
et les sauvent de l'oubli. On ne prononce leurs noms quelque- 
fois qu'à propos des portraits qu'ils ont commandés à ces 
mailres ou des pages décoratives qu'ils leur ont dictées. Et les 
soldats du Nouveau Monde, dont le flot coule intarissablement 
dans les salles du Louvre nouvellement ouvertes, lèvent les 
yeux vers ce profil de femme et parfois l'admirent, un court 
instant, avec une curiosité amusée, sans se douter que c'est, 
là, une impératrice d'Allemagne, la première souveraine de 
l'Autriche, — un symbole du puissant Empire qu'ils sont venus 
détruire aujourd'hui. 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 


TOME LI. — 1919, 38. 
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II 


V. — LA CONTRE-ATTAQUE POUR LA REPRISE DU SECTEUR DES ZOUAVES 


Sur la charnière de notre front avec le secteur de la Geleide, 
occupé par le 1 et le 4° zouaves, le bombardement, nous 
l'avons dit, avait élé particulièrement sévère ; nous ne pouvions 
plus communiquer avec l'arrière que par nos agents de liaison 
qui opéraient sur un lerrain sans le moindre masque et baltu 
d'un bout à l’autre par l'artillerie. Ces difficultés n'étaient pas 
pour arrêter des hommes tels qu'Ilenri Danzé, Eugène Diet, 
Frémery, Van de Weghe ou ce matelot sans spérialité, Robert, 
qui s'était déjà si magnifiquement conduit à Steenstraete le 
17 décembre et que sa citation nous montre « toujours volon- 
taire pour les missions périlleuses, pendant l'attaque du 9 mai, 
portant T ou 8 messages de jour et de nuit et traversant les 
Cinq-Ponts sous un bombardement des plus violents. » Par eux 
les P. C. du commandant de Maupeou et du « colonel » Paillet 
étaient lenus au courant des moindres phases de l'attaque et 
l'adjudant-major du bataillon, le lieutenant de vaisseau Ferry, 
« malgré la rupture des communications léléphoniques, » pou- 


(4) Voyez la Revue des 1” et 15 mars, 1* décembre 1915, 4+ février 1947, 
4 janvier 1918 et 15 juillet 1919. 
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vait « assurer le ravitaillement en munitions de la ligne et la 
lransmission des ordres. » 

Celle vigilance des chefs, la coordination qu’elle imprimait 
à tous les mouvements de la brigade, ne furent certainement 
pas étrangères à l’heureuse issue des événements. Mais notre 
meilleur adjuvant, c'élait encore la confiance des hommes. Elle 
était « illimilée, » dit un oflicier (Mérouze). L'ennemi, dans ce 
segment, ne ménagcait pourtant pas ses torpilles; les zouaves, 
surtout à notre gauche, « avaient subi un marmitage effréné. » 
Leurs tranchées étuient complètement bouleversées et l'en- 
nemi pouvait croire que les nôtres ne faisaient pas meil- 
leure figure. Mais, ce jour-là, décidément, il y avait comme une 
prolection occulle sur les marins : l'artillerie allemande avait 
trop allongé son Lir; ses Lorpilles tombaient à une quinzaine 
de mèlres en arrière et nos hommes, « tassés à l'abri du 
parapel » el riant sous cape, escomplaient déjà la déception du 
Boche qui les croyait « en marmelade » et à qui celte erreur 
pourrail bien coûter gros. 

« À treize heures en effet (1), dit le témoin que nous avons 
déjà cité, la préparation d'artillerie ennemie s’arrèla lout d'un 
coup. Nos Jean Gouin bondissent au parapet, gonflés de car- 
touches (à Lel point que nous en rions) et nous n’eùmes plus 
qu'à maintenir leur impalience et leur mépris du danger. » 

L'œil au périscope, le capitaine Mérouze gucttait l'ennemi. 

— Les voilà, dit-il à ses hommes, quand il vit les Allemands 
enjamber leurs tranchées, allendez un peu qu'ils aient bien 
avancé. el puis chacun son gibier! 

Les assaillants, ceux ci debout, ceux-là courbés, fonçaient sur 
la tranchée française. Un roulement de mousqueterie, quelques 
moulinets de mitrailleuses, et tout fut dit : la vague boche 
tomba dans l'herbe. « Nos hommes Liraient les uniformes gris 
exactement comme des lapins. » Sport enivrant! L'attaque 
ennemie eût élé « liquidée » en cinq minutes, si les choses 
eussent suivi le même cours à notre gauche dans le secteur de 
la Geleide. A la jonction de ce secteur, au coude mème de la 
roule de Lombaerlzyde, l'enseigne de vaisseau Souètre n'avait pas 
bronché sans doute et soutenait de son mieux, avec sa section, 
les zouaves de la tranchée voisine. Mais le feu ennemi avait été 


(4) 43 heures et demie, disent la plupart des carnets. 
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si violent sur cette tranchée, les torpilles si bien ajustées, qu'il 
n’y reslait plus que quelques bouts de parapets. En outre, sur 
celle partie du front, l'ennemi n'était pas obligé, comme au 
B erdyck et à Nieuwendamme, de se présenter à découvert. 
Entre Lombaertzyde et nous, le long de la route, des pans de 
maisons, des murs et des haies de jardins favorisaient sa pro- 
gression clandestine. S'avançant à l'abri de ces obstacles, il put 
tomber sur les tranchées des zouaves et « s'en emparer jusqu'à 
un point que nous ne pouvions préciser, là-bas, du côlé de la 
mer. » Rassuré sur la suite du combat en ce qui le concernait, 
Mérouze, ainsi gravement menacé sur son flanc, ordonne à sa 
première section (enseigne Souèêtre) de faire lèle aux assaillants. 
Mais déjà, sans attendre, Souêlre avait mis en aclion une 
mitrailleuse abandonnée par les zouaves « pour tâcher de barrer 
la roule de Nieuport aux Allemands qui commençaient à y 
descendre en colonnes par quatre. » L'infiltration prit d'autres 
chemins. L'ennemi semblait avoir emporté toute la ligne de la 
Geleide jusqu’au Mamelon-Vert, où « un terrible corps à corps » 
s'était engagé entre les zouaves et lui, et nous l’avions mainte- 
pant pour « voisin immédiat » de l’autre côté de la route. 

« La frontière, explique l'officier dont nous continuons à 
suivre le récit, élait un vague pare-éclats, juste au coin de celte 
route. Et les maudits Boches continuaient de s’infiltrer par les 
boyaux et les ruines des maisons. Nous n'avions pas encore à 
cette époque de tranchées de soutien et, de notre première 
ligne à Nieuport, sauf vers l'ouvrage des Flamands, s’étendait 
une plaine uniforme, sans un fossé, sans un boyau. » 

Par bonheur, le secteur des zouaves était un peu mieux 
pourvu : quelques jours auparavant, une ébauche de tranchée 
de soutien y avait élé ouverte « depuis la route de Lombaertzyde 
jusqu'à une centaine de mètres à gauche. » La compagnie du 
4° zouaves qui nous touchait s'était repliée là, décimée, et, 
« courageusement, » s’efforçait de « contenir le Boche. » Le 
capitaine Mérouze fit tant bien que mal assurer la liaison entre 
cette compagnie et la sienne, le long de la route, par l’enseigne 
Souèêtre et quelques hommes déterminés. Cela suffit pour endi- 
guer momentanément le flot, mais non pour empêcher l'ennemi 
de s'installer dans les tranchées conquises et de les retourner 
contre nous. S'il recevait des renforts et reprenait son élan, 
tout le front du 2° régiment était tourné. 
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Pour éclairer le commandant de Maupeou sur la gravité de 


d'un croquis et d’une explication écrite. Il les avait fait partir 
l'un après l’autre, afin d’être à peu près sûr qu'un d’entre eux 
au moins parviendrait à destination : l’unique route conduisant 
au P. C. du commandant de Maupeou, défoncée par les 380, 
n'élait plus qu'un chapelet de cratères. Les deux hommes 
avaient reçu la consigne de « passer quand même. » Ils se 
nommaient Frémery et Van de Weghe. Ils passèrent. Tout de 
suile la 6° compagnie (lieutenant de vaisseau Le Bigot) parlit 
en soutien des zouaves sur la route de Lombsertzyde et vint 
occuper les tranchées dites des Flamands (tranchées de 2° ligne 
:reusées à l'Est de la route) où elle établit sa liaison avec la 
11° compagnie (1). 

En mème temps la 8° compagnie du {°° régiment (lieutenant 
de vaisseau Derrien) venait occuper la tranchée au débouché 


s'agissait moins de barrer la route à l’ennemi que de le rejeter 
dans ses tranchées de départ. Ces admirables troupes n'enten- 
daient pas rester sur un échec. Elles voulaient leur revanche et 
elles l’eurent dès le soir mème, aussilôt que la 7° (lieutenant 
de vaisseau Langlois) et la 8 (lieutenant de vaisseau de Pru- 
nières) compagnies du 2° régiment de marins eurent été mises 
à la disposition des chefs de bataillon Vernois et Prouzergues, 
du 4° et du 5° zouaves. Les deux compagnies se massèrent dans 
les tranchées de seconde ligne, et c’est de l’une de ces tranchées 
qu’en attendant le déclenchement de l'attaque (2) l'enseigne de 
vaisseau Robert partit seul, en rampant, pour reconnaitre un 
saillant ennemi défendu par une quinzaine d'hommes avec une 
mitrailleuse (ou un fusil-mitrailleur). Il pousse jusqu’à l'en- 
trée du boyau, y trouve la mitrailleuse française abandonnée 
par les zouaves et la rapporte sur son dos. Puis, avec deux 
volontaires, il se jette sur le boyau. Ses deux volontaires sont 
tués à ses côtés. Robert rentre à plat ventre dans nos lignes, 
demande des grenades « à tout prix, » repart seul et lance ses 


(1) Cette compagnie n'avait cependant là que deux sections et la troisième 
avait été à tout hasard renforcer la garnison (territoriaux) du Pont-de-Pierre. 

(2) Certains rapports disent au contraire que « la tranchée perdue fut réoccupée 
sans difficulté, sauf en un point faisant saillant et où s'étaient réfugiés une ving- 
taine d’Allemands avec un fusil-mitrailleur. » Nous avons suivi la version du 
rapport Langlois. 
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grenades sur le poste qui est enlevé de l'extérieur à la faveur 
de celle diversion, avec les sept ou huit Allemands qui n'avaient 
pas réussi à s'enfuir. Mais Robert, de retour dans la tranchée, 
tombait terrassé par une conge<lion cérébrale(1). À 5 heures 
du soir enfin, sur le terrain déjà plus qu'à demi déblayé par 
notre T5 et en liaison avec la 17, la 20° et la 41° compagnie de 
zouaves et « des délachements de la compagnie Mérouze qui 
voulail venger ses morts, » les compagnies Langlois et de Pru- 
nières se portaient à l'assaut, la baïonnetle haute, au cri de : 
« En avant, vive la Francel » L'élan des chéchias el des pompons 
rouges, « fralernellement mêlés, » avait élé si irrésistible que 
toule la ligne allemande craqua. 

— ]ls f... le camp, cc pilainel! criaient les hommes du lieu- 
tenant de vaisseau Mérouze, ivres de joie, en voyant celte 
fuite éperdue des ennemis à leur gache. 

— Mais lirez dedans, ça vaudra mieux, répondait le capi- 
taine. 

« El onLirait; fusils, mitrailleuses,‘tout marchait et claquait 
sur les fesses du Boche qui déguerpissait vers ses anciens trous. » 
Dix-sepl minutes, « montre en main, » avaient suffi pour réla- 
blir dans son intégrité l'ancien secteur de la Geleide (2). Nous 
élions vainqueurs «“ pour de bon » sur loule la ligne. La plaine 
au loin, eutre l’Yser et Lombaertzyde, élait « couverte de 
cadavres gris. » Îl s'y voyait bien aussi quelques-uns des 
nôtres. Encore le plus gros de nos perles ne ful-il pas sup- 
porté par les compagnies aux tranchées : ce furent surtout les 
renforls qui soullrirent dans la traversée de Nieuport et des 
Cinq-Ponts coupés par de formidables barrages d’arlillerie. 
L'amiral lui-mème, à trois heures de l'après-midi, manquait 
d’être tué par un obus de 150 qui éclatait à l'intérieur de son 
poste el fauchail les pieds de sa chaise. Quarante-deux batteries, 
dit-on, Liraient en mème Lemps des lignes allemandes el, comme 
notre arlillerie, au début de la journée, ripostait faiblement, 
l'ennems en prenail une nouvelle assurance. La vérilé est qu'il 
ne servait à rien de gaspiller nos munitions et que celles-ci 


(4) C’est le lieutenant Chaillou, commandant la 20° compagnie, qui « arriva le 
premier, dit sa citalion. dans la tranchée ennemie. » 

(2. Presque sans perte pour les marins. Dans la compagnie Langlois : 4 tué, 
41 blessés, 2 disparus. Parmi les blessés, l'enseigne de Bearn, qui voulait quand 
même continuer l'attaque « et n'a consenti, dit le capitaine Langlois, à se retirer 
que sur mon ordre, en pleurant de rage d'être obligé d'abandonner sa compagnie.» 
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allaient trouver Lout naturellement leur emploi quand les 
troupes d'assaut sortiraient de leurs terriers. Les rapports 
ofliciels constatent à quel point fut raisonnable le calcul du 
chef d'escadron Bouquet qui commandail l'artillerie de la 
81° division. Ils ne tarissent pas d'éloges sur la précision et la 
sûrelé des Lirs de barrage exéculés à hauteur des tranchées 
ennemies, nolamment par les capitaines Labisse (du 4° d'artil- 
lerie) et Lelièvre (commandant le 1° groupe de l'A. D. 81), tirs 
qui eurent « pour résullat évident d'empècher d’autres assail- 
Jants de sortir de ces tranchées el d'aider les marins à mettre 
hors de combat les Allemands terrés dans la plaine, en tout cas 
de rendre à peu près impossible la retraile des troupes qui 
avaient échappé au feu d'infanterie. » 

Ce que les rapports sont impuissants à rendre, c'est la tenue 
des fusiliers pendant celle allaque. Tous les carnets, Lous les 
journaux de route, Lous les mémoriaux sont unanimes et jamais 
peut-être le moral de la brigade ne s'éleva aussi haut. Une 
sorle d'ivresse sacrée, de fureur dionysiaque et vengeresse s'était 
emparée des hommes : de loutes les Lranchées, en même temps 
que les balles des fusils el des milrailleuses, partaient les cris, 
les interjections les plus frénéliques : « Laha néan! Dao war 
he queno! (Tue-le! Pan sur la g...! Envoie dedans! Vas-yl Zou 
dans le mille! » Tempète extravagante où collaboraient le rude 
idiome d'Armorique, l'argot parisien et la galéjade méridio- 
nale. « Quelqu'un qui aurait été là, dit le quarlier-mailre Luc 
Plait, se serait demandé si nous étions fous. » Ils l’élaient bien 
un peu à la vérité, mais d'une folie dont la brigade n'avait point 
encore donné d'exemple, qui n'élait pas faite seulement d'exas- 
pération patriolique, d'accès de rage sanguinaire, et qui les 
secouait d'un rire de Titans, — de Tilans miraculeusement échap- 
pés à la pulvérisation et, de foudroyés, devenus à leur tour 
foudroyeurs. [ls rient quand l'attaque boche se déclenche. Ils 
rient quand elle enjambe ses parapets et s'étale dans la plaine. 
Ils rient quand les premières « capotes grises » piquent du nez 
dans la luzerne ou les navets. Et ce rire monte, s'enfle, gagne 
toute la ligne, à mesure que le drame se déroule. Quand le 75 
entre en scène et que la tranchée boche « saule en l'air, » saluée 
à chaque explosion par les hourras des marins, ilalleint presque 
au paroxysime :« Bravo! Vive la France! On les tient! On leur 
casse la gueule! » Les derniers Boches Lombent. Et « tout le 
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monde de se tordre, » même les plus pitoyables, les plus 
humains, des inlernationalistes de la veille, comme ce pauvre 
et charmant Luc Platt qui ne peut se retenir de crier son conten- 
tement à sa mère : « Je suis content, j'en ai tué un! Chacun le 
sien. Voilà trop longtemps que la guerre dure. Il faut qu'on les 
tue. C'est le seul moyen d’en finir. » Ce contentement, cette 
allégresse, ce rire formidable de justiciers, on les entend dans 
tous les récits de l'affaire. « Mes hommes étaient si sûrs de la 
puissance de leurs fusils et de leurs mitrailleuses, dit le capi- 
laine Mérouze, qu'ils riaient de tout leur cœur. » — « Ah! les 
bons, les braves gosses, les bons et grands enfants, écrit à son 
tour le lieutenant de vaisseau Ferry, si vous les aviez vus le 
9 mai : celle joiel C’est, à la 12, la face hilare de l’un d'eux : 
« [ls attaquent, capitaine, ils attaquent! » de l'air de dire : «Ils 
sont fous, archi-fous! » C'est, après l’action, l’un d'eux : « [lé 
bé, le Boche, tu viendras encore faire joujou avec Jean Gouin?» 
C'est, pendant le feu, ce soin de viser, de tirer à tuer sans se 
laisser distraire, ce regret de voir l'attaque brisée net, de ne 
pas pouvoir en descendre davantage. » Enivrement de la victoire, 
survivant à la bataille, aux deuils causés par nos pertes et que 
le commandant de Maupeou traduisait en quatre lignes : « Sur 
tout mon secteur, malgré morts et blessés, c'est une joie sans 
pareille : du haut en bas, tout le monde jubilait. On riait dans 
la tranchée. Aussi cela n’a pas été long. » 

En effet, sauf dans le secteur de la Geleide, l'attaque alle- 
mande élait complètement brisée dès trois heures de l’après- 
midi sur tout le front, et l'amiral, en conformité des ordres du 
général Hély d'Oissel, pouvait reprendre son projet d'opération 
nocturne sur les fermes W et Union. Exaltés par leur succès 
de la journée, les marins se sentaient de taille à tout emporter. 
L'ennemi au contraire, démoralisé par son échec, ne pouvait 
manquer d'offrir une capacité de résistance amoindrie. Enfin, 
il ne s'attendait pas à ce qu'après une « secousse » pareille, la 
lutte se ravivât brusquement et que, renversant les rôles, la 
brigade, d'attaquée, devint attaquante. 

L'élément d’imprévu, de surprise, nécessaire au succès de 
toutes les offensives, allait ainsi jouer en notre faveur et, dans 
les fastes de la brigade, la journée du 9 mai devait briller d’un 
éclat exceptionnel. 
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VI. — L'ENLÈVEMENT DES FERMES W ET DE L'UNION 


C'étaient les 5° et 9° compagnies du 1° régiment qui avaient 
été désignées pour prendre part à l’altaque sous la direction du 
lieutenant de vaisseau Ferrat, adjoint au commandant Bertrand. 

Le soleil descendait sur Furnes qui lui tendait son bouquet 
de clochers et, par cette radieuse fin d'après-midi printanier, 
les compagnies qui montaient aux tranchées d’un pas plus 
allègre que d'habitude, coupant au travers des colzas en fleurs, 
avaient des airs de collégiens làchés en liberté. « Les dunes 
sont mauves sous le soleil couchant, notait Maurice Fuivre, 
qui était de la fète.. Des champs couverts de fleurs de colza 
sous le blanc des shrapnells, avec les têtes à pompons rouges 
courant dans les fleurs... Nous étions tous fleuris en arrivant 
après une heure de course aux tranchées de réserve. » Mais, 
vers le soir, la légère brume habituelle à ces terres humides 
commença de se répandre sur le paysage. Elle n'était pas pour 
desservir nos plans. On attendit cependant que la nuit fût com- 
plètement tombée pour entamer la préparation d'artillerie, 
dont les nouveaux dogmes de l'État-major faisaient le prélude 
obligatoire de toutes les attaques d'infanterie. Sans prétendre à 
égaler le fastueux déploiement des préparations ennemies et 
n'en ayant d’ailleurs pas les moyens, nous ouvrimes à neuf 
heures trente du soir un feu très serré et tel que la brigade 
n'en avait pas encore vu ni entendu : tout l'horizon « flam- 
boyait: » dans les tranchées de réserve, les hommes, de qui 
l'enthousiasme n'avait fait que croitre, s'étaient « mis debout » 
pour assister à celte « illumination féerique » accompagnée 
d'un « chahut infernal. » Le tir devait se faire en trois temps, 
trois « roulements » de dix minutes à un quart d'heure chacun, 
suivant la méthode qui nous avait réussi à la Grande-Dune, 
mais avec l’adjonction d'un troisième temps pour tromper 
l'adversaire. Pendant la préparation, la 5° compagnie (lieute- 
nant de vaisseau de Roucy) se rassemblait sur la route de 
Bruges, entre les tranchées 8 et D D’, prête à marcher sur la 
ferme W ; le 9% (lieutenant de vaisseau Béra) ralliait le champ 
de colza, les sections se tenant les unes derrière les autres à 
plat ventre, prêtes à marcher sur la ferme de l'Union. A la 
mème heure, les Belges devaient se masser dans leurs paral- 
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proprement dite commencerait « dès que l'artillerie, qui battait 
d'abord les fermes, aurait allongé son Lir pour établir un bar- 
rage eulie elles el les renforts ennemis. » 

Et, de notre côté du moins tout s’exécuta conformément 
au programme : à dix heures trente-cinq du soir, le capilaine 
de Roucy, dont la compagnie atlaquait sur la ferme W, lançait 
deux de ses sections : la 3° (enseigne de vaisseau Albert) par le 
bas-côté Sud de la route de Bruges ; la [re (enseigne de vaisseau 
Boissal-Mazeral) par la prairie lalérale, avec la 2° section pour 
soulien. Mais, peu après, voyant que l'ennemi ne réagissait 
d'aucune façon, Roucy fit remouler celte 2° section sur la route 
où elle se délila d'arbre en arbre. L'ordre élait « d'aller rapide- 
ment et sans bruit. » La consigne ful si bien observée que, 
moins de vingt minutes plus tard, l'enseigne Albert entrait 
avec sa-seclion « sans coup férir » dans le fortin de la ferme W 
où il trouvait, aulour du cadavre encore chaud de leur chef 
(un /eldwebel Lué par un de nos obus), sept Boches « abrulis 
par le bombardement » et qui, lilléralement affolés de nous 
voir tomber si vile sur leur ligne, » levèrent les bras en l’air 
et se rendirent sans résistance. La 1" section arrivait presque 
aussilôt sur les lieux. Seule, la section de l'enseigne Baissat- 
Mazerat avail éprouvé quelques diflicultés dans sa marche. Le 
sol de la prairie était « détrempé, » creusé de trous d'obus où 
l'on trébuchait « presque à chaque pas. » En outre, trois canaux 
le barraient perpendiculairement : le premier avait pu être 
franchi sur la passerelle portative dont l'escouade de pionniers, 
« armée de pinces coupantes, grenades, pelles, pioches de 
pare, ele., » qui accompagnail chaqu: compagnie, avait pris la 
précaulion de se munir; mais cetle passerelle se révéla trop 
courte pour les deux canaux suivants, qui avaient 5 mètres de 
large et qu’il fallut traverser à la nage. « Tout suants et mouil- 
lés, » leurs « capoles pleines de boue, » les hommes devaient 
encore faire en sorle de ne trahir leur préseuce par aucun 
grognemen£. On s'allendait pendant l'opéralion à des coups de 
fusil, peut-être de mitrailleuses, et, dans celte prévision, les 
deux canons de 37 de notre première ligne avaient élé portés 
aux avant-postes. [ls n'eureut pas à intervenir. C'est que les 
ruines de la ferme W n'avaient plus de garnison. Fortin et 
ferme furent immédiatement occupés, retournés et matelassés 





lèles de départ pour marcher sur la ferme Terstyle. L'attaque 
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de sacs de sable. Roucy cependant envoyait des patrouilles 
reconnaitre le terrain devant lui et à sa droite : une sur la 
plaine: l'autre vers la Lète de pont allemande, qui poussa jus- 
qu'à 250 mèlres sans trouver âme qui vive ; et la troisième vers 
la ferme de l'Union pour chercher la liaison avec la 9 compa- 
gnie. Partout le terrain élait libre. Et les patrouilles revinrent 
sans incident. 

La 9° compagnie, qui atlaquait à la droite de la 5°, ne ren- 
contrail pas une résistance plus sérieuse sur la Ferme de 
l'Union. A neuf heures et demie du soir, tandis que l'offi:ier 
des équipages Fichoux se déploie en crochet défensif dans la 
prairie pour parer à un mouvement de l'ennemi sur notre 
flanc, la 1° section (capitaine Béra), précédée de quatre éclai- 
reurs, fait un bond et vient avec ses pionniers border le canal 
perpendiculaire n° 4 en avant du champ de colza; les deux 
autres sections « décollent » à leur tour el parviennent devant 
lecanal, simple ruisseau à l'ordinaire dont les pluies ont porté la 
largeur à huit mètres. Les passerelles n’en mesurent que quatre, 
gros embarras dans la nuit et avec le silence absolu qu'il faut 
observer. Sur la partie débordée du canal, « on n’a de l'eau que 
jusqu'aux mollels. » Mais, dans le lit du canal, l'eau alteint 
{ m. 80. Reste à savoir où ce lit commence. Un volontaire est 
demandé pour l'aller reconnaitre. Deux se présentent : le quar- 
lier-maitre Delahaye et le matelot Bohel. Leurs indications per- 
mellent d'établir les ponceaux à proximité du point où ils ont 
plongé el qui est le seul passage un peu crilique. Le capilaine 
Béra, familier des aroyos chinois et taillé lui-mème comme un 
guerrier mandchou, prète la main aux pionniers, dont une 
parlie opère sous la direction de l'oflicier des équipages Devisse 
et l'autre sous celle du deuxième maitre Lérant. L'obstacle est 
franchi ; la compagnie en a élé quitte pour un simple bain de 
pied. Deux de ses sections obliquent aussilôt par la prairie vers 
la roule de la ferme, se déploient en tirailleurs le long du ruis- 
seau qui suit celle route, une section en face de la ferme, l'autre 
un peu en arrière, la troisième demeurant sur le canal perpen- 
diculaire pour protéger la relraile en cas d'échec. À ce 
moment, une mousquelerie assez vive déchire la nuit, mêlée à 
des moulinets de mitrailleuse. Le bruit semble venir des batte- 
riés de la ferme (1), mais, après observation, on reconnait qu'il 


(4) Le rapport officiel dit même qu’il en vient. C'est une erreur. 
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vient de Terstyle, que les Belges doivent attaquer en liaison 
avec nous. Îl faut faire vite pour leur donner la main. Les deux 
sections se lancent en même temps, baïonnette au canon, sur 
la chaussée qui mène à la ferme : l’une prend à l'Ouest avec 
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l'officier deséquipages Fichoux; l’autre (maître Leborgne) prend 
à l'Est avec le capitaine Béra. Mais les ruines sont muettes : la 
position a été évacuée par l'ennemi ; un trainard est seul resté 
dans la ferme où on le découvrira deux heures après sous des 
tas de gravois. Une organisation de fortune est rapidement 
“improvisée avec le millier de sacs à terre apportés par la sec- 
tion de réserve, qui a pris la place des deux premières le long 
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du canal routier; une seclion monte vers la ferme W pour 
établir la liaison avec la 5° compagnie et cueille en chemin un 
deuxième trainard allemand; des patrouilles sont envoyées en 
avant et vers Terstyle pour établir la liaison avec les Belges. 
L'opération était terminée à onze heures quinze et n'avait coùlé 
qu'un seul blessé. 

Prévenu de son heureuse issue, qui suivait de quelques 
minutes celle de la 5° compagnie sur la ferme W, le comman- 
dement donnait immédiatement l'ordre au capitaine de Roucy 
d'occuper tout le front conquis (ligne W-Ferme-Union) et au 
lieutenant de vaisseau Béra de rentrer dans les tranchées de 
Saint-Georges, tout en luissant des postes aux tranchées DD’ et 
Colza. 11 était inuiile, en eflet, de chercher plus longtemps la 
liaison avec les Belges, dont l'attaque sur la ferme Terstyle 
avail échoué complètement. On parlait de gaz asphyxiants, 
dont l'ennemi se serait servi pour la première fois dans ce 
secteur : ce fut du moins la version qu'apporta au capitaine de 
Rouey, vers minuit et demi, un homme de liaison envoyé par 
les Belges. Cet échec de nos alliés, dont les conséquences 
devaient être si funestes pour nous, exigeait une organisation 
rapide et sérieuse des nouvelles posilions que nous venions 
d'occuper. 

Laissant à l'enseigne Boissat-Mazerat le commandement de 
sa gauche, le capitaine de Roucy se porta personnellement à la 
ferme de l'Union et travailla d’arrache-pied à l'achèvement de 
son organisation. Mais, avec les moyens rudimentaires dont il 
disposait et la courte durée des nuits au mois de mai, l'orga- 
nisation ne pouvait être que sommaire. En outre, les fermes W 
et de l’Union étaient « trop en l'air, » soit que le temps eùt 
manqué pour les relier par des boyaux de communication, sur 
la route de Bruges et le remblai de la ferme de l’Union, avec 
nos tranchées DD’ et Colza, soit plutôt que le commandant 
Delage n’y eût pas songé ou ne l’eùt pas jugé utile, car ce tra- 
vail, qui aurait pu s’amorcer tout de suite et se continuer les 
nuits suivantes, ne fut même pas entamé. Tout ce que fit ou 
put faire le capitaine de Roucy, les deux fermes élant séparées 
par un canal, fut de creuser une tranchée (A) jusqu'à la passe- 
relle X jetée sur le canal que notre ligne franchissait et après 
laquelle elle l'avait à dos jusqu’à une demi-lune construite au 
Nord de la ferme de l’Union. Deux petits fortins en briques de 
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déblai et sacs de sable BB’, flanquèrent cette ferme au Sud et 
reçurent une escouade. Enfin, devant la ferme W elle-même, 
on ouvrit une autre tranchée en forme d'arc de cercle, et le 
fortin de cette ferme fut aménagé pour abriter une section de 
milrailleuses‘ avec l'enseigne Rollin. 

Assez propres peut-être sur un terrain naturellement orga- 
nisé (prairies inondées, watergangs, ruines de maisons, ele.) à 
repousser une altaque par troupes d'infanterie, ces défenses 
élaient malheureusement insuflisautes contre l'artillerie enne- 
mie qui pouvait les prendre à la fois de face par le front de 
l'Yser, de flanc par l'ouvrage X au Nord et par la ferme Ters- 
tvle au Sud. Il n'était mème pas à espérer que notre artillerie 
püt contrebaltre, avec ses 75 et ses 120, les batleries rivales, 
d'un calibre et d’une portée très supérieurs. Mais on ne voyait 
pour le moment que les ré<ultats de la journée qui étaient bien 
de nature à gonfler le cœur des hommes. Non seulement la 
brigade avait repoussé, en lui infligeant de grandes perles, une 
forte allaque de l'ennemi, non seulement elle avait « apporté 
une aide efficace au sectur voisin [des zouaves] pour la 
reprise de ses tranchées perdues, » mais, dans la soirée du 
mème jour, elle avail enlevé aux Allemands leurs deux princi- 
pales positions avancées sur la rive gauche de l'Yser, la 
ferme W et la ferme de l'Union. L'amiral, dans son rapport, 
élait autorisé à se féliciler de cette journée au cours de laquelle 
« le personnel de la brigade s'élait montré lout à fait à la 
hauteur de la rude et lourde tâche qui lui avait élé demandée 
et s'élail brillamment et vaillamment comporté. » 


VII. — LE REVERS DE LA MÉDAILLE 


La brigade faisait bien de se réjouir quand il en était temps 
encore et nous allions voir très vile le revers de la médaille. 
Dès 5 heures du matin, aussilôt la brume dissipée, les Alle- 
mands avaient commencé à bombarder la ferme W et la ferme 
de l'Union, visant de préférence la première et son forlin qui 
tombaient d'ailleurs plus directement sous leur feu. Néan- 
moins, de l'aveu du second maitre Laniel, ce bombardement 
tout d’abord ne gèna guère les hommes : « c'élait du 57 m/m 
seulement. » EL le capitaine de Roucy écrira de son côlé que, 
bien que le bombardement eût été très violent, « jusqu'à 
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8 heures du soir nos perles n'avaient pas élé trop fortes. » 

Déjà pourtant, au 57 m/m du début, avail succédé du 135, 
tiré par salves de trois et dont la précision donnail à réfléchir. 
Le téléphone est coupé, nos mitlra:lleuses mises hors de service 
l'une après l'autre, el le lieutenant de vaisseau Ferrat en est 
avisé à la Vache-Crevée par un homme de liaison. Il y a un 
peu d'accalmie vers midi. Mais, vers #4 heures du soir, le 
vacarme recommence. Notre arlillerie tente une Limide riposte. 
Il faul se représenter celle lulle sans analogue sur aucun autre 
point de notre front, dans des carcasses de fermes à demi 
submergées par l'inondation, qui ne laisse subsister entre les 
hachures des canaux que quelques minces langues de lerre, 
tremblantes chaussées où le pied hésile à s'engager. Nul déli- 
lement naturel. À chaque instant un obus crève le mince para- 
pel de briques et de gravats dont on a essayé de garantir les 
pseudo-tranchées ouvertes le long des watergangs; un pro- 
jectile plus puissant défonce ce qui restait du fortin dont les 
sacs de sable coulent à l'eau, comme des entrailles qui se 
vident. La posilion, face au pont de l'Union et sous son feu, 
serait complètement intenable, si les Boches, nos prédécesseurs, 
n'y avaient creusé un abri de bombardement. L'enseigne 
Rollin, qui y avait déjà fait descendre ses blessés, y « entasse » 
à la hâte ses hommes valides. 

« Lui reste près de l'ouverture, dit le lieutenant de vais- 
seau Cayrol, tant pour mieux surveiller les mouvements de 
l'ennemi que par simple devoir d'officier, toujours au poste 
le plus dangereux. C'est à cet endroit qu'il fut frappé à 4 heures 
du soir, par les éclats d’un obus qui explosa près de lui : trois 
blessures à la poitrine, une blessure aux deux yeux. » 

L'enseigne Rollin était aveugle. Il voulut néanmoins garder 
son commandement. Du coin de mur où on l'avait adossé, il 
continuait à donner des ordres et ne pliait pas quand tout 
avait cédé. Le Lir ennemi, qui s'était étendu peu à peu à loute 
notre ligne, devenait de plus en plus rapide et précis. 
A 6 heures du soir, dans la tranchée A, où se tenait l'enseigne 
Boissat-Mazerat avec sa seclion, « trois gros obus lombent 
coup sur coup, » couvrant les hommes « de boue, de mitraille 
et d'eau : » trois éclats alleignent Boisserat-Mazerat aux reins 
et au cœur dans le moment où, doucement ironique, comme à 
son habitude, il plaisantait avec ses hommes pour les récon- 
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forter. Le second-maitre Laniel, qui lui a fait un oreiller de 
ses mains posées sur son genou, l'entend qui murmure : « Un 
peu de morphine... maman... mourir. » Puis, plus fort : « Et, 
quand même, vive la France! » On couche le corps dans la 
tranchée, « la tête sur un havresac. » Les hommes osent « à 
peine parler, » dans le saisissement que leur cause cette mort 
d'un de leurs chefs les plus aimés. Jusque-là cependant l'en- 
nemi n'a manifesté son effort qu'à distance et s’est contenté de 
nous prendre sous le feu de ses canons. On le croit loin encore 
quand des mitrailleuses, dont les servants, complètement nus, 
ont passé l’eau à la nage (1), se dévoilent brusquement, tirant 
sur quelques éclopés des tranchées W et A qui ont tenté de 
revenir vers nos lignes, et une attaque en forme se déclenche : 
les « hommes de veille » signalent au capitaine de Roucy et 
aux chefs de section les infiltralions de l'ennemi qui s'engage 
le long des canaux et des bas-côlés de la route. Ce qui reste de 
la garnison « prend son fusil ou celui des camarades blessés; » 
l’allaque est refoulée, mais on sent qu’elle va rebondir et 
que ce n’est plus pour les défenseurs des deux fermes qu'une 
question d'heures, peut-être de minutes, s'ils ne sont pas ren- 
forcés. 

Malheureusement aucun des hommes de liaison dépèchés au 
« colonel » Delage n'arrive à destination. Celui-ci s'inquiète 
de cette absence de nouvelles et prescrit au lieutenant de vais- 
seau Ferrat d'envoyer à tout hasard aux fermes W et de l'Union 
une section de renfort avec un officier. Louable précaution. 
Nos deux derniers officiers venaient de tomber : de Roucy 
atteint d’une balle dans la poitrine au moment où il quillait 
son abri « pour préciser certains ordres » et ramener une 
partie de ses hommes dans la tranchée Colza; l'enseigne Albert 
atteint moins grièvement dans la tranchée mème de la ferme W, 
qu'il occupait avec sa section. Notre ligne n’était plus garnie 
que par quelques faibles détachements composés pour la plupart 
d'invalides : une douzaine d'hommes de la 5° compagnie à la 
ferme de l'Union avec le second-maitre Lametle et une autre 
seclion à peu près complète de la même compagnie à la {tranchée À 


(1) « Par des contre-attaques l'ennemi cherche à reprendre pied, mais ne 
réussit pas. J'ai vu des mitrailleurs ennemis lout nus pour passer les rivières 
essayer de rapporter leurs mitrailleuses : aussitôt tués, ils sont remplacés. » 
(Officier des équipages Devisse.) 
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avec le maitre Donval. Et ces hommes allaient avoir à soutenir 
une nouvelle attaque allemande qui se déclenchait à dix heures 
du soir, un peu avant que la section Leborgne (de la compagnie 
Béra) ne füt arrivée sur les lieux, suivie de deux sections de la 
6 compagnie (lieutenant de vaisseau Michel), que le « colonel » 
Delage, de plus en plus inquiet, s'était décidé à lui adjoindre 
vers neuf heures quarante-cinq. Les Allemands altaquaient en 
tirailleurs sur W et sur l’Union. Nos mitrailleuses étaient 
démontées et, pour recevoir l'ennemi, nous n'avions que nos 
fusils. L'attaque, cependant, put être contenue jusqu’à l’arrivée 
des renforts, qui avaient dû traverser un terrible tir de barrage 
exécuté avec du 77 sur la route de Bruges et la chaussée de 
l'Union. Sur Saint-Georges, le tir, plus dispersé, bien qu'exé- 
euté avee du 150, n'avait heureusement pas la même efficacité. 
Béra et Michel prirent aussitôt leurs dispositions : dans la tran- 
chée À, une section de la 9 compagnie, avec le maître Leborgne, 
fut adjointe à la section du 1* maitre Donval; à la ferme de 
l'Union, une section de la 6° compagnie, avec l'enseigne 
Goudot, fut adjointe aux quelques hommes de la 5° compagnie 
qui étaient restés là avec le second maitre Lamette. Ces dispo- 
sitions eurent un effet presque immédiat et, vers onze heures, 
l'ennemi se désistait complèlement. On en profita pour pro- 
céder à une relève presque impossible à faire jusqu'alors sous 
le feu des mitrailleuses allemandes de Terstyle et du pont de 
l'Union et dont les troupes avaient le plus pressant besoin. Une 
réserve avait été constituée pour le sous-secteur avec la 
1 compagnie du 1° bataillon nouvellement reformé et ce fut 
elle qui fut chargée de relever les garnisons épuisées de W et 
de l'Union. Ces malheureuses n’en pouvaient plus : la seule 
ÿ compagnie avait perdu dans la journée « 46 hommes blessés, 
tués ou disparus » (Lanniel). Sans l'arrêt du feu ennemi, elle 
en eût sans doute perdu d’autres en descendant des tranchées 
et faute de cheminements pour traverser dans la nuit cette 
zone nue, coupée de canaux débordés, où les escouades qui 
ramenaient avec elles, sur des civières, les corps de leurs offi- 
ciers tués ou blessés, manquèrent à plusieurs reprises de s'en- 
lizer. Il fallut abandonner ainsi jusqu’à deux heures du matin, 
au bord d’un arroyo, le corps de Boissat-Mazerat. Le capitaine 
de Roucy et l'enseigne Albert ne tardaient pas à se remettre 
de leurs blessures. Mais l'enseigne Rollin, transporté encore 
TOME LI. — 1919. 39 
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vivant des lisières du pont de l'Union, qu'il avait défendues 
avec l'héroïsme d'un nouveau Bayard, au poste de secours de 
Nieuport, devait y mourir le lendemain. La nuit, qui couvrait 
ses yeux, n'était pas descendue sur son âme qui se dorait des 
feux d'une aurore éternelle. Peu après s'être confessé à l'abbé 
Pouchard, il avait reçu la visite du lieutenant de vaisseau 
Cayrol, commandant la compagnie de mitrailleuses. Rollin le 
remercia avec un bon sourire, puis, prenant sa voix de chef et, 
avant de mourir, songeant qu’il avait un devoir à remplir vis- 
à-vis de ses hommes : 

— Commandant, dit-il, je demande que vous félicitiez la 
8° section de la compagnie de mitrailleuses pour sa belle tenue 
au feu dans la journée d'hier. 

L'abbé Pouchard, au nom du commandant Cayrol, qu'on 
venait d'appeler près du capilaine de Roucy, l’assura qu'ainsi 
serait fait, et, la conscience en règle avec Dieu et avec ses 
hommes, l'enseigne « sans peur et sans reproche » se remit à 
son destin. 

Dès son arrivée sur les lieux, la 1" compagnie avait occupé 
les ouvrages avec ses trois sections, puis, avec deux sections 
de pionniers, elle avait travaillé à la réorganisation du front 
complètement bouleversé par le bombardement du jour. La 9 
et la 6° compagnie avaient été relevées après l'attaque, en 
même temps que les débris de la compagnie de Roucy; mais la 
compagnie Michel, en se repliant sur le front de Saint-Georges, 
avait laissé des petits postes de liaison dans les tranchées D' et 
Colza. 

La journée du 11 fut relativement calme. « L’ennemi, dit le 
rapport officiel, ne se montre pas. Il lance quelques projectiles 
sur Saint-Georges. Vers la fin de l'après-midi seulement, les 
Allemands bombardent avec du 210 et du 150 W et Union. 
Notre artillerie est impuissante. Nuit assez calme. Bombarde- 
ment intermittent de Saint-Georges. On pousse le plus possible 
les travaux d'organisation de W et de la Ferme de l'Union, 
mais l’élat de fatigue de la 1" compagnie oblige le comman- 
dant Delage de la relever à une heure du matin par la 6° com- 
pagnie (lieutenant de vaisseau Michel) qui occupe W et la ferme 
avec deux sections ; la 2° section (maitre Robic) dans la tran- 
chée sur la route; une demi-section de la {'° (second maitre 
Lucas) dans les ruines de W et dans un trou avoisinant ces 
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ruines; l’autre demi-section avec l'enseigne Goudot à la ferme 
de l'Union. Dans la matinée du 12 mai, les Allemands bom- 
bardent par intermitlence W et Union et tous les ouvrages 
avancés de Saint-Georges. Vers treize heures, le bombardement 
devient intense. Il est exécuté avec tous les calibres. Tir très 
précis. Les points de chute se groupent à quelques mètres les 
uns des autres. Ainsi tout l'après-midi. » 

Ce fut « terrible, » dit l'officier des équipages Devisse. Et le 
second maitre Boullaire précise : « sur un espace de 400 mètres, 
nous n'avons pas reçu moins de 4000 obus de tous calibres. 
Pendant sept heures conséculives, nous sommes restés couchés 
à plat ventre dans la boue sous cette mitraille qui, malbeureu- 
sement, faucha une grande partie des défenseurs, » — dont 
le chef de ces braves et l’un des meilleurs officiers de la brigade, 
le lieutenant de vaisseau Michel, qu’un coup de 57 à la jambe, 
qui lui avait coupé l'artère fémorale et fait une trentaine 
d'autres blessures, obligea, vers quatre heures de l'après-midi, 
de passer son commandement au 1° maitre Robic. 

Ce bombardement anormal semblant présager des mouve- 
ments d'infanterie, le commandant du sous-secteur fit avancer 
dans les tranchées Doris et de la Source (entre la Vache-Crevéc 
el Saint-Georges) les deux sections de la 1" et de la 6° compa- 
gnies qu'il Lenait en réserve. Vers sept heures du soir, le bom- 
bardement diminue d'intensité et l'arrosage par shrapnells com- 
mence sur tout le terrain entre W, Union et Saint-Georges. 
A sept heures quinze, une attaque allemande, forte de 
250 hommes environ, débouche du pont de l'Union et des 
berges Nord et Sud de ce pont et s’engouffre sur la route de 
Bruges, courant vers W. On fait aussitôt jouer le barrage d’'ar- 
tillerie, et la garnison de l’Yser Sud (1° section de la 2° compa- 
gnie, enseigne Constantin), ainsi que la section de mitrail- 
leuses de ce poste avancé (enseigne Domenech) ouvrent le-feu 
sur les Allemands à partir du milieu de leur colonne d'attaque, 
complant sur les défenseurs du fortin pour anéantir sa lête. 
Mais de l'ouvrage W part une très faible fusillade. Il fait jour 
encore. L'enseigne Constantin regarde, étonné (l'Yser Sud a 
vue sur W), et constate que la garnison du fortin est réduite 
à quelques marins, blessés pour la plupart. On distingue, en 
effet, leurs pansements. Plus tard les survivants ajouteront, 
pour expliquer cette faiblesse de leur mousqueterie, que beau- 
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coup de fusils étaient brisés ou remplis de terre. C'est ainsi 








pou 
À qu'en dépit des pertes que la garnison de l’Yser Sud et les Le 
É mitrailleuses de l'enseigne Domenech lui avaient fait subir, s'a\ 
; l'ennemi, refoulé par ses propres mitrailleuses d’ailleurs, Bra 
1 quand il faisait mine de reculer, put arriver à la baïonnette, et 
; au nombre de 30 ou 40, sur le fortin W et s’en emparer assez déf 
L, facilement. Après avoir fait le tour du fortin, les assaillants feu 
12 cherchent à se rabattre sur les ruines de la ferme W où le rêt 
4 premier maitre Robic s’obstine encore avec une poignée le 
é d'hommes. Trois heures durant, ce gradé indomptable tint ma 
A l'ennemi en respect par ses salves. Mais l'ennemi avait réussi la! 
14 à installer une mitrailleuse dans le fortin. s'a 
(1 — Nous allons nous faire zigouiller, dit un marin à Robic. het 
— Mon garçon, répond le premier maitre, nous sommes SOI 
précisément ici pour ça. de 
“4 Tous ses hommes tombent l’un après l’autre. Il n’en reste me 
1 que trois. Robic est atteint à son tour d’une balle dans la sec 
4 tête. À ce moment-là seulement et par crainte d’être cerné, il qu 
F : consent à se replier sur la ferme de l’Union. Mais son farouche me 
; entêtement a permis aux blessés les plus valides de se trainer ler 
à jusqu'à la tranchée Colza d'où ils sont conduits à l'arrière. L'en- po 
nemi céans n'aura pour butin que des mourants ou des morts. qu 
Plus heureuse que le fortin et la ferme.W, la ferme de au 
l'Union, attaquée vers la même heure, mais protégée par une av 
ligne d’eau où l'ennemi ne parvenait pas à jeter de passerelle, lo: 
continuait à résister. Mais nos pertes, là encore, avaient été in 
grandes. L'un des premiers, tout au commencement de Fl'at- ur 
taque, vers six heures du soir, l'enseigne Goudot tombait pr 
frappé d'une balle en plein cœur; le premier maitre Mével fu 
était blessé gravement. Blessé aussi, d’une balle au cou, le re 
second maitre Boullaire, qui avait pris le commandement de la Gi 
4° section et qui le conserva jusqu'au bout malgré sa blessure. m 
Il n'avait plus avec lui qu'une vinglaine d'hommes sur cin- de 
quante-cinq fusils, le reste tué, blessé ou enseveli sous les dé- co 
combres de la ferme. Ce petit carré de défenseurs irréductibles pr 
et « qu'un même souffle anime (1) » suffit quelque temps à F 

contenir l'ennemi. Mais il se réduisait de minute en minute et 
son feu faiblissait sensiblement. Alors, disent les témoins, bl 


(1) Rapport du commandant Lefebvre. 
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pour faire croire au Boche qu'il a encore devant lui « une force 
capable de lui tenir têle, » les hommes, « se voyant perdus, » 
s'avisent d'un stratagème inspiré peut-être du siège de Sidi- 
Brahim : ils ramassent les baïonnettes des morts et des blessés 
et les plantent dans la tranchée, « de façon que les pointes 
dépassent le parapet. » L'ennemi croit que le ralentissement du 
feu cache une ruse, que les défenseurs ont été renforcés, et s'ar- 
rète. Ce temps de répit qu’il nous accorde est mis à profit par 
le commandement, qui dirige à la tombée de la nuit le second 
maître Bayon, avec une demi-section de la 6° compagnie, sur 
la ferme de l’Union, et la consigne de « lenir à tout prix. » Il ne 
s'agit d'ailleurs que d’une simple avant-garde et, peu après (huit 
heures), apprenant que tous les officiers du front W-Union 
sont hors de combat, le « colonel » Delage charge le lieutenant 
de vaisseau Gamas « d’aller prendre sur place le commande- 
ment » de la défense. Gamas, en arrivant à l’Union avec deux 
sections de la 4° compagnie du 1° régiment, n’y trouve plus 
qu'une poignée d'hommes dont les munilions mêmes com- 
mencent à s’épuiser. Son premier soin est de fortifier nos an- 
tennes menacées par la chute du fortin. Cependant, sur le rap- 
port d'un blessé qui arrive des ruines de W et qui prétend 
qu’ «il y a encore là de nos hommes qui tiennent, » il envoie 
aux renseignements dans cette direction l'enseigne Fouqué, 
avec une escouade et huit pionniers. Exploration délicate le 
long d'un arroyo qu'il faut passer sur une planche, à la file 
indienne. Fouqué n'avance qu'avec précaution. Découvert par 
une fusée éclairante et reçu à coups de fusil, il craint une mé- 
prise et crie : « Ne tirez pas! Nous sommes des Français. » La 
fusillade redouble et Fouqué, renseigné, se replie par la passe- 
relle, perdant au cours de l'opération le quartier-maitre 
Gamion. Toute notre résistance doit se ramasser pour le mo- 
ment autour de la ferme de l’Union : il faut empêcher le Boche 
de franchir le fossé d’eau, qui est notre meilleure sauvegarde 
contre ses assauts; s’il parvient, malgré tout, à le franchir et à 
prendre pied dans un élément de nos tranchées, la section 
Fouqué l’en chassera par une contre-attaque énergique. 

Toutes dispositions étant ainsi prises, l'évacuation des 
blessés vers l'arrière se poursuit régulièrement. Il n’est pas 
encore question d'abandonner l’Union. De nouveaux renforts 
viennent même d'arriver de Nieuport : une section de la 
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1 compagnie, qui touche Saint-Georges à dix heures vingt: 
cinq; deux de la 5°, qui la suivent vers onze heures. Le bom- 
bardement ennemi, qui a repris avec une nouvelle intensité 
sur les tranchées avancées de Saint-Georges, s'efforce de leur 
interdire le passage. Et il menace même de compromettre 
notre ravitaillement. Sans le dévouement du maitre Lafouil- 
lade qui, vers onze heures du soir, voyant l'hésitation de son 
escouade, prend les devants et se faufile avec un seul de ses 
hommes à travers les mailles du barrage pour nous apporter 
une caisse de cartouches, les munitions auraient fini par man- 
quer. À minuit cependant, le plus gros du péril semblait con- 
juré; l'ennemi, solidement contenu, ne donnait plus signe de 
vie. Mais, « en raison, dit le rapport officiel, d'une part, de la 
situation très critique de la garnison de la ferme de l'Union 
prise sous les feux de W, de l'Yser, de Terstyle et sans commu- 
nication d'aucune sorte avec nos tranchées; en raison, d'autre 
part, des difficultés d'une reprise de W par nuit noire et, en 
cas de reprise, de l'impossibilité, vu l'heure tardive, de refaire 
une organisation sérieuse de W-Union, l'amiral décide d'éva- 
cuer la ferme de l'Union et de se replier sur les avancées de 
Saint-Georges, avec des petits postes à DD’ et Colza. » 

Ce mouvement de décrochage, particulièrement malaisé en 
terrain plat, dans les grands cônes de clarté blanche que ne 
cessaient d'épancher sur nous les fusées ennemics, s’opéra sous 
la protection des mitrailleuses de l’enseigne Domenech et 
d'une demi-section de la 5° compagnie, commandée par 
maitre Donval. Blessés, matériel, tout fut ramené. Et, à deux 
heures quinze du matin, le 13, les derniers défenseurs de la 
ferme W et de l'Union étaient rentrés dans nos lignes. La 
journée nous avait coûté 72 hommes : 19 tués, dont un officier 
(Goudot), 29 blessés, dont deux officiers (l'un grièvement: 
Michel; l'autre légèrement : Fouqué), et 24 disparus. Nos pertes 
totales du 9 au 13 mai étaient de 37 tués, 204 blessés et 42 dis- 
parus. 


VIII. — LA GARDE SUR L'YSER 


Ce fâcheux lendemain de la triomphale journée du 9 mai 
n'eut pas de répercussion sur le moral de la brigade. Il suffi 
sait à l’amour-propre des marins que l'ennemi n’eût pas pris 
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les fermes W et de l’Union et que nous les eussions aban- 
dounées volontairement après les avoir fait sauler. Jusqu'à la 
dernière minule, l'ennemi avait élé tenu en respect et n'avait 
pu placer une seule passerelle sur le bourbeux fossé d'eau qui 
le séparait de l'Union ; à la ferme W, les mitrailleuses de l'en- 
signe Domenech l'avaient empèché de déboucher du fortin. 
Enfin l'échec des Belges sur les fermes Terstyle et Violette 
expliquait trop bien que nous n'eussions pu demeurer sur des 
positions que battait de toute part le feu ennemi, sans qu'il 
nous fût possible à nous-mêmes de le contrebattre. 

La brigade sortait donc à son honneur de l'aventure, qui 
n'avait pas tourné au gré de ses désirs, mais n'avait porté 
aueune atteinte à l'affirmation de sa supériorité. Longtemps 
encore après la journée du 9 mai, le sentiment de cette supé- 
riorilé demeurait en elle. 

« Combien vous trouveriez de changement, si vous reveniez 
parmi nous, écrivait, le 3 juin 1915, au lieutenant de vaisseau 
Cantener, le « colonel » Delage, quelle différence dans l'atti- 
tude de nos ennemis depuis novembre 1914! Nous avons l'im- 
pression qu'il n’y a devant nous aucune force capable de nous 
résister en pleine campagne. C'est le siège sans conteste et 
nous sommes les assiégeants, moins par la situation que par 
le moral. Ce moral, son niveau s’est encore remonté à la suite 
des atlaques furieuses des Allemands, le 9 mai, qui n'ont 
abouli qu'à leur jeter par terre des milliers d'hommes [les- 
quels] n'ont mème pas pu approcher de nos défenses accessoires. 
Nous tenons de cette façon un front énorme, ce qui nous inter- 
dit toute veHéité d'augmentation; ceci est réservé à d’autres, 
mais paliencel Le moment viendra où nous aurons notre tour. 
Jean Gouin prendra sa revanche et, les 200 kilomètres faits en 
retraite, il espère bien les refaire en avant, avec d’autres, cons- 
ciencieusement jalonnés sur la route. » 

Cet espoir ne devait se réaliser qu’en partie et seulement 
pour le bataillon d'élite constitué, après la dislocation de la 
brigade, sous les ordres successifs des commandants Lagrenée, 
de Maupeou, Monnier et Martel et qui prit une part si brillante 
à l'offensive de l’armée Anthoine, en août et octobre 1917, et à 
celle de l’armée Mangin, en septembre 1918. Poësele, Drie- 
grachten, Hangard-en-Santerre, le Moulin de Laffaux seront 
des faits d'armes aussi grands que Melle, Dixmude, Saint- 
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Georges et la journée du 9 mai. Pour la brigade Ronarc'h, 
cependant, cette journée, où elle s’est élevée jusqu'à la cime 
de l’héroïsme, marque la fin de la période proprement offen- 
sive, et son histoire n’est plus désormais que celle d’une troupe 
quelconque chargée à la vérité d’un secteur important du 
front, mais à qui les circonstances infligent une attitude presque 
continument passive. « Nous voilà promus factionnaires, » 
écrit avec une nuance de dépit, un officier. Le mot est juste. 
C'est la garde sur l’Yser, une garde coupée d’alertes et de brefs 
corps à corps, de cheminements souterrains et de détentes 
brusques sur de petits postes avancés qui nous gènent et que 
nous réussissons quelquefois à neutraliser. 

Cependant le malfaisant cerveau de l’ennemi a enfanté un 
nouveau monstre, une torpille dont les effets meurtriers « pas- 
sent tout ce qui s’est vu jusque-là. » Calibre, poids, nature et 
dose de la charge, tout en est anormal. Une de ces torpilles, 
le 25 octobre, tombe dans la tranchée sans éclater, broyant de 
sa masse le second maître de manœuvre Ludovic Le Chevalier, 
Luc Platt en fait le croquis qu'il envoie à ses parents : « Voyez, 
leur dit-il, quelle grandeur par rapport aux sacs de terrel C'est 
un genre d'obus de 240 m/m de diamètre, d’un mètre 10 de 
long, pesant 105 kilos, » lancé des 2° lignes par des minnen- 
werfer « à recul » et qui monte « très rapidement, très droit, 
sous un angle d'au moins 60 à 90 degrés. » Parvenue au point 
culminant de sa parabole, la torpille redescend en chute libre; 
les 80 kilos de lyddite dont elle est chargée éclatent en tou- 
chart le sol et la déflagration est telle que l’on sent le courant 
d’air à 200 mètres. « On voit, vous entendez, on voit l'air se 
déplacer; des rais de feu, d'au moins 30 à 40 mètres de long, 
partent du centre d’explosion, pendant qu'un panache de 
fumée noire s'élève à 20 mètres de haut. C’est fou! » 

Par bonheur, sur ces masses énormes, le vent a beaucoup 
de prise et leur course est assez lente pour qu'on puisse la 
suivre à l’œil nu. Quoi qu'il en soit, nanti d’un nombre sufli- 
sant de ces formidables engins, dont il avait fait des essais res- 
treints au cours des semaines précédentes, l'ennemi décida de 
procéder à une expérience « en grand » dans le secteur de la 
Geleide où, par hasard, pendant un regroupement du front, la 


s 


brigade avait été appelée à remplacer « pour vingt-quatre 
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heures » une troupe voisine dont on faisait la relève. L’expé- 
riénce réussissant, il se flattait de déclencher une attaque 
facile et de pouvoir occuper, l’arme à la bretelle, nos tranchées 
désorganisées et muettes. Et peu s’en fallut, en effet, que les 
choses ne se passassent comme il l'avait rêvé. 


IX. — LE TORPILLAGE DU MAMELON-VERT 


L'ennemi, toujours au courant par ses espions des moindres 
modifications de notre ligne, savait-il que les fusiliers marins 
avaient remplacé provisoirement le 8° tirailleurs dans le secteur 
de la Geleide? Nous-mêmes, en tout cas, croyant qu'il ne s’agis- 
sait que d’« une toute petite corvée » supplémentaire, nous ne 
nous attendions pas à l'ampleur de l'orage qui allait fondre 


sur NOUS. 
C'étaient la 8 compagnie du 2° régiment (capitaine Derrien), 
Ja 9° (capitaine Béra) et la 11° (capitaine de la Fournière) com- 
pagnies du 1°" régiment qui avaient été désignées pour occuper 
les tranchées des dunes, la 3*compagnie (capitaine Geslin) du 
> régiment demeurant en réserve avec deux compagnies de 


territoriaux qui devaient chacune détacher une section en 
>X ligne. Le hasard renvoyait encore dans ce secteur, voisin de 
celui qu'il occupait lors de l'attaque de la Grande-Dune, le 
capitaine de frégate Bertrand chargé du commandement du 
groupe et dont le P. C. était au Redan. Les compagnies avaient 
pris la relève à la nuit, le 31 octobre. IL pleuvait. Il pleuvait 
d’ailleurs depuis dix jours, depuis « toujours, » dira un gradé, 
encore sous l'impression dece climat humide et de cet automne 
particulièrement pluvieux. Mais on était dans le sable. On 
retrouvait l'impression de « confort » qu'avaient goûtée si 
vivement les compagnies du bataillon Bertrand quand, à la fin 
de janvier, elles étaient montées dans ce secteur en soutien des 
lirailleurs tunisiens. « Pas de boue »et, malgré la proximité 
des Boches, qui sont, sur certains points de la ligne, à 30 mètres 
de nous, une nuit extraordinairement calme, sans canon, sans 
mousqueterie, à peine dérangée, cà et là, par le sifflement doux 
et le brusque coup de lumière d’une fusée. On ne s'endort pas 
cependant. Les hommes prennent le quart à tour de rôle et, 
montés sur la banquette de tir, fouillent attentivement les 
ténèbres. On est là comme sur le pont d’un navire, et la mer, 
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toute proche, dont le ronflement emplit la nuit, ajoute encore 
à l'illusion. A la 9% compagnie, qui tient le segment central, 
l'enseigne Dordezon et l'enseigne Bécam se sont entendus pour 
partager la corvée : Bécam « fera toute la nuit, » Dordezon 
« fera tout le jour. » A huit heures du matin en effet, Dordezon 
, vient remplacer son collègue. Lui, si allant, si brave, « lou- 
jours le mot pour rire dans les circonstances les plus critiques, » 
il est pâle, nerveux, il a du « vague à l'âme. » 
— Et alors, mon vieux Dordezon, ça ne va pas? lui 
demande l'enseigne Bécam. 
— Ma foi, non. Je ne sais pas à quoi ça tient, mais je ne 
‘4 suis pas dans mon assielte. 
‘à L'enseigne Bécam devait se rappeler quelques heures plus 
È tard ce bout de dialogue auquel il ne fit point attention sur 
l'instant. Rien, — si ce n'est la gravilé inhérente à cette date du 
{*novembre, qui nous incline aux réflexions mélancoliques, — 
ne pouvait expliquer l'espèce d'indisposition morale de l'en- 
seigne Dordezon. Mais, sur le front, tous les jours ne sont-ils 
pas des Toussaint ? Les Boches avaient suspendu leur pyrotech- 
É nie nocturne. Il pleuvait encore, mais doucement, et il n'y 
avait plus, à remplir le silence, avec le grondement de la mer, 
à que le grésillement de cette petite pluie fine et implacable sur 
‘4 à le sable des dunes. L’'arrière était aussi calme que l'avant. 
ol Derrière, c'était la plaine, toute grise, ouatée de brume; 
devant, dans les monticules de sable, sous une lumière pâle, 
c'étaient les tranchées allemandes : des sacs empilés les uns 
sur les autres, avec quelques fils de fer et des chevaux de frise 
« comme jetés au hasard. » Dans ce sable croulant, les ouvrages 
ont « un aspect délabré qui n’est qu'illusoire. » La vérité, qu'on 
saura plus tard, c’est qu'ils ne sont qu'un trompe-l'æil : les 
véritables défenses, en ciment armé, s'organisent sous leur 
‘s rideau. Vers neuf heures la pluie cesse; de petites brèches 
d'azur s'ouvrent dans le plafond des nuées. Toujours le même 
4 calme. « Pas un coup de fusil. » Le front est si tranquille que 
4 les capitaines des trois compagnies n'hésitent pas à donner 
b campos aux permissionnaires dont le tour de roulement est 
4 arrivé et qui s’en vont sans incident par les boyaux. La chose 
L réglée, l'enseigne Bécam, avant de se coucher, passe serrer la 
À main au capitaine Béra. On bavarde quelque temps en grillant 
des cigarettes, puis l'enseigne prend congé, gagne son gile, 
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mais il s’est à peine enroulé dans ses couvertures qu'une for- 
midable commotion l'en arrache. Nul doute, c’est une torpille. 
Il va voir : elle élait tombée à une vingtaine de mètres. L'offi- 
cier mitrailleur des zouaves, qui occupait un gourbi voisin, 
s'était également réveillé au bruit. 

— Vous savez, dit-il à l'enseigne Bécam, maintenant c'est 
fichu : 2/s vont en envoyer une tous les quarts d'heure pour 
nous embêler. 

L'agrément du Boche, pensa l'enseigne, c’est qu'avec lui on 
n'a jamais de surprise. Tous les quarts d'heure, en effet, une 
torpille tombait, tantôt sur la tranchée, tantôt sur les boyaux de 
communication de la 2° à la 3° ligne. Peu après, ce fut le tour 
des 125. Vers midi cependant, le calme parut se rétablir. L'en- 
nemi lançait bien encore de temps à autre une torpille, un 125, 
qui éclatait à l'arrière, dans la plaine grise, avec un bruit 
« vaseux. » Mais c’élait loujours sur la 2° et la 3° lignes qu'il 
tirait, semblant rechercher de préférence les gourbis et les 
boyaux de communication. Un côté du gourbi de l'enseigne 
Bécam s'effondre ainsi sous l'effet d'une explosion voisine. Le 
capitaine Béra, dont le gourbi est intact, invite son lieutenant 
à l'y rejoindre. Justement il vient de recevoir les journaux 
et l'on va « pouvoir se distraire un peu. » Pas longtemps. 
Vers trois heures un quart, quatre shrapnells « tombent en 
salve au-dessus de la 2° ligne » du secteur. C'est le signal du 
déluge, qui s’abat partout à la fois, sur Nieuport, où le capi- 
taine des pionniers Devisse, en se rendant à l'Yser pour exami- 
ner un radeau transbordeur, est renversé par un 155 qui lui 
fauche les deux jambes, sur les Cinq Ponts, sur les chaussées, 
sur les boyaux, sur les deuxième et troisième lignes et dans les 
tranchées de la première. Fusants, perculants de 77, de 105, de 
125, de 155 pleuvent « par dizaines. » Rapidement, le fusil 
approvisionné au poing, les hommes se portent sur les baa- 
queltes de Lir. Presque tout de suite l'enseigne Frot est blessé 
d'un éclat d'obus qui lui coupe tout le côté droit de la gorge. 
Un flot de sang jaillit. Mais la trachée artère n’est pas touchée 
et l'enseigne, qui n’a voulu que personne l’accompagnât, part 
seul au posle de secours en criant : « Vive la France! Les gars, 
courage! (1) » Ge n’est là pourtant que le début de la « danse. » 


(1) Luc Platt. 
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On s'entend encore, on voit clair devant soi. Tout va sombrer, 
quand les torpilles entreront dans le « rigodon. » L'air n'est 
plus qu'un immense roulement : les cages des boyaux sautent: 
des éclats passent en sifflant. Le capitaine Béra et l'enseigne 
Bécam, plongés jusque-là dans leur lecture, commencent à 
prêter attention. 

— Je crois que ça va barder, dit Béra. 

— Peuh ! une demi-heure au plus. Attendons, répond Bécam. 

Et voilà qu'au dehors retentit le eri d’alerte, qui signale une 
attaque. Les deux officiers bondissent du gourbi. 

— La 1" section en 1" ligne ! crie l'enseigne à ses hommes, 

En chemin il apprend que les deux mitrailleuses sont ense- 
velies et 15 mètres de tranchées « mises à plat » sur le front de 
la 9% compagnie. Tous les mitrailleurs sont tués et le feu 
redouble d'intensité, les torpilles alternant avec les 77 et les 
155 ou plutôt toute là diabolique artillerie boche donnant à la 
fois, en même temps que nos 75, qui se sont réveillés et qui 
tapent sur les tranchées boches. On ne s'entend plus et la 
fumée est si épaisse qu’elle enveloppe tout. Les hommes sont 
« perdus dans les nuages de poudre. » Ils ne savent plus sur 
quoi ils tirent, mais ils tirent « sans relâche ; » même blessés, 
— tels les matelots sans spécialité Boivin et Costa, — ils 
n’abandonnent pas les créneaux et continuent de tirer, n'arré- 
tant leur feu que quand un gradé ou un officier hurle à côté 
d'eux : « Torpille à gauche, torpille à droite! Torpille droit 
devant! Attention aux deux qui viennent ensemble! » Et 
quand le monstrueux engin a éclaté : « Au parapet. Veillez et 
tirez! Feu à répétition! » L'officier des équipages Fichoux se 
prodigue ainsi au Mamelon-Vert et l'enseigne Dordezon à la 
9 compagnie, jusqu’au moment où un éclat d’obus atteint ce 
dernier de plein front et lui enlève une partie du crâne. Il 
s'écroule, on le croit mort et on tend son revolver « plein de 
sang » à l'enseigne Bécam, accouru nu-tête et sans armes. Les 
dernières paroles du moribond reviennent alors à [a mémoire 
de son collègue : ainsi le pressentiment de l'enseigne Dordezon 
ne l’a pas trompé et, dans l'aube grise de cette Toussaint 
tragique, il avait eu l’obscure intuition de la fin qui l’attendait. 

Cette mort supposée de leur lieutenant et la violence du 
bombardement ont quelque peu troublé les hommes chez 
lesquels l'enseigne Bécam croit remarquer un flottement. Heu- 
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reusement la fumée qui couvre tout a empèché les Boches de 
voir les dégàts qu'ils ont faits dans le front de la 9 compagnie ; 
ils continuent à bombarder « comme des fous » et n’attaquent 
pas. Bécam a le temps de faire venir de nouvelles mitrail- 
leuses, et la brèche du parapet est réparée vaille que vaille. 
Pour rassurer complètement ses hommes, à un moment où le 
ralentissement du feu permet de croire à une attaque prochaine, 
il saute sur le parapet et crie aux Boches : 

— Venez-y donc, tas de salauds!.…. 

Vieux geste renouvelé de celui du commandant Varnev, 
l’Achille des fusiliers, aux premières attaques de Melle, et qui 
conserve toute sa puissance de suggestion sur les ‘hommes: 
Jean Gouin rit et serre son fusil avec décision; les Boches 
peuvent venir : ils seront bien reçus. Mais l'ennemi s'est ravisé 
ou plutôt, retournant contre nous la ruse qui nous avait si bien 
servis à la Grande-Dune et à l’Union, il feint d’arrèter son feu, 
après une demi-heure de bombardement, pour nous engager à 
regarnir nos tranchées. On croit la « bamboula » terminée. On 
respire, on se compte. C’est un simple entr'acte. Au bout de 
dix minutes, les Boches « hissent un pavillon rouge, » et le 
bombardement des premières lignes reprend, plus violent que 
jamais, car le bombardement de l'arrière, où l’un de nos dépôts 
de munitions avait saulé « dans le segment +, » ne s'était pas 
arrêté un seul instant : les routes, la plaine étaient boulever- 
sées ; les obus avaient éventré un cimetière de tirailleurs, dont 
nos hommes, le soir, devront enjamber les cadavres « étalés 
parmi les décombres sous la pluie battante. » C'était l'habituel 
tir de barrage, conçu à la façon d’un isolant, « pour empêcher 
les renforts d'arriver. » Devant cette formidable consommation 
de projectiles (plus de 4000 obus en une demi-heure) et bien que 
les communications léléphoniques eussent été coupées dès le 
début du bombardement, Lout notre front avait été alerté jusqu'à 
Coxyde. En même temps l'artillerie du secteur (baiterie 2 bis, 
« qui semble tirer bien lentement, » la Rageuse, — nom d'une 
autre batterie « qui prend en enfilade les tranchées ennemies » 
—et les 58 des tranchées) se déclenchait à la demande du com- 
mandant Bertrand, qui chargeait d'autre part le capitaine Ferrat 
d'organiser en 1° ligne « l’arrivée des réserves. » Mais les 
boyaux étaient « obstrués : » une corvée de territoriaux, expé- 
diée d'urgence, réussit tout au moins à dégager le boyau central 
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par lequel la 3° compagnie en réserve put se porter en soutien 
des 8°, 9° et 11° compagnies. 

Les pertes élaient déjà grandes dans ces compagnies. Plus 
de blessés heureusement que de tués et, parmi les premiers, le 
capitaine Béra atteint à l'épaule. Elles n'étaient rien cependant 
à côté des pertes qu’allait nous faire subir le nouveau bombar- 
dement et dont la plus sensible fut celle de l'enseigne Le Hécho, 
anéanti en 1° ligne avec 5 hommes de sa section dans la tran- 
chée qu'occupait la 8° compagnie à gauche de la route de Lom- 
baertzyde. C'est que, cette fois, les torpilles tombaient par quatre 
et cinq en même temps. Il devenait impossible de les repérer, 
au point qu'on dut crier un moment : « Torpilles partout! Sauve 
qui peut! » Les tranchées n'étaient plus qu'un volcan. Les 
hommes ne se voyaient même plus au milieu de la fumée; les 
éclats volaient de tous côlés et reltombaient « en pluie » sur les 
casques bosselés, troués comme des écumoires; un cadavre 
boche, devant la tranchée de la compagnie La Fournière, «fut 
projeté sur nos fils de fer et se cassa en deux. » On élait « abruli, » 
dira Luc Platt; on « ne se garait plus, » on tirait machinale- 
ment, par une sorte de réflexe, sans voir, sans viser, une seule 
pensée plantée dans la tête de ces hommes, dominant tout: 
empècher les Boches de « sortir. » 

« Ils ne sont pas sortis, écrira triomphalement Luc Platt. 
A 4 h. 15, le dernier obus tombait, » la dernière torpille battait 
son entrechat et tout rentrait soudain « dans le calme. » Après 
quelques minutes d'attente, les hommes remisèrent les gre- 
nades dont ils s'étaient approvisionnés en prévision de l’atlaque. 
Le jour, — un vrai jour de Vigile des Trépassés, — sombrait 
dans un crépuscule blafard, noyé de brume. Nos pertes élaient 
d’une quarantaine d'hommes mis hors de coinbat, tués ou 
blessés (1). Toute la nuit, des lignes boches, s'élevèrent des 
fusées, comme si l'ennemi, qui n'avait pas osé se porter à l'at- 
taque, eût craint de nous voir prendre l'offensive à sa place. 
Mais la « corvée » des fusiliers touchait à sa fin. A 8 heures du 
soir, les tirailleurs tunisiens prenaient la relève, et les quatre 
compagnies de marins, sous une pluie ruisselante, filaient par 
Nieuport et le Bois Triangulaire, vers leurs cantonnements res- 


(4) 80, d'après certains carnets, 35 dont un territorial, d'après le commandant 
Bertrand, 8 tués et 25 blessés, d'après le commandant Louis, 8 morts et 51 blesses, 
d’après le commandant Mauros. Nous avons fait une moyenne, 
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pectifs. A Klein et Groot-Labeur, ils avaient du moins la sur- 
prise de trouver les fermes « complètement transformées : » lits 
de camp « en bois et paille, » comme à Galimard, tables, bancs, 
avec un bon « jus » servi chaud, qui fut prestement « englouti. » 
L'alarme était passée. On n'évoquait plus le péril que pour en 
rire. La scie du jour était : « Torpille à droite! Torpille à 
gauche! Torpille partout! Sauve qui peut! » On rappelait l'at- 
titude comique ou aflolée de tel ou tel : c’est Frouin, de la 
% escouade, au cri de : « Torpille droit devant, sauvez-vous! » 
dégringolant de son poste d'observation et s’étalant avec la 
caisse de grenades; c’est un autre de ses camarades « jouant à 
cache-cache » avec les « barils de choucroute » derrière le pare- 
éclats: un troisième renversé sur le dos et ramant des bras et 
des jambes « d’une façon impayable sous le courant d'air d’une 
torpille; » un quatrième enfin allant « s'aplatir » comme une 
crêpe, avec le capitaine, « contre la soute aux munitions. » 

Mais, si l'on riait en ce moment, il n’en avait pas été de 
même pendant la danse, où l’'énervement, la colère des hommes 
crispaient àprement leurs mâchoires qui ne se détendaient que 
pour lâcher à l'adresse des Boches quelque épithète zoologique. 
Cerlains de ces hommes étaient pourtant de vieux briscards; 
ils croyaient tout connaitre de la guerre, en avoir épuisé 
toutes les horreurs : « J'ai vu un bombardement violent le 
10 novembre, écrira le lendemain Luc Platt, un sérieux le 
9 mai, j'en ai vu un terrible hier: il n’a duré qu'une heure, 
mais tous nous avions fait le sacrilice suprême, nous avions dit: 
«c'est finil » 


X.—LA DISLOCATION DE LA BRIGADE 


Fini! Le mot, ici, pouvait être pris dans les deux sens. Les 
dernières heures de la brigade étaient venues. L’amiral Lacaze 
avait remplacé au ministère de la marine M. Augagneur : il est 
rare qu'un ministre accepte autrement que sous bénéfice d'in- 
ventaire l'héritage de son prédécesseur et n’en répudie pas au 
moins quelque clause. À quoi répondraient sans cela les chan- 
gements de cabinet? La guerre maritime, jusque là guerre 
d'escadre, prenait une tournure inattendue avec l'entrée en 
scène des submersibles allemands. Pour lutter efficacement 
contre celle « poussière sous-marine, » il allait falloir faire 
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appel à la « poussière navale » de surface, torpilleurs, canon- 
nières, chalutiers, vedettes, etc., dont le nouveau programme 
ministériel prévoyait la mise en chantier ou l'acquisition 
immédiate en pays neutres et, tant pour les élats-majors que 
pour le personnel subalterne de ces petites unités, la Marine 
qui, au début des hostilités, débordée par l’afflux des inscrits, en 
était réduite à leur chercher des emplois dans les formations 
territoriales, n'aurait pas trop de tous ses effectifs disponibles 
et devrait même récupérer une partie de ceux qu'elle avait 
prêtés à la Guerre. 

Telle fut, du moins, la raison alléguée par l'amiral Lacaze 
devant la commission parlementaire de la Marine pour expli- 
quer une mesure qui causa d’abord quelque « stupeur (1). » Il 
y en eut d'autres sans doute : l'épuisement de la brigade, pour 
laquelle son commandant n'avait jamais pu obtenir le mois 
complet de détente dont elle avait besoin, l’inaptitude d’une 
race de mouvement et d'essor à la vie de factionnaire qui lui 
élait imposée depuis que le front s'était définitivement cris- 
tallisé, peut-être aussi, — mais celle impression, personnelle 
à quelques vétérans de Melle et de Dixmude, trop portés au 
regret du passé, était loin d’être partagée par tous, — un cer- 
tain fléchissement de la « capacité offensive » des fusiliers dù à 
la médiocrilé croissante du recrutement. « La brigade est tou- 
jours la brigade, écrivait un officier du premier « jeu, » comme 
le couteau de Janot, dont on changeait alternativement le 
manche et la lame, restait toujours un couteau, — et ce n’est 
plus tout de mème la brigade. Les meilleurs outils finissent 
par s'user. Le nôtre est déjà vieux et, pour le rafistoler pro- 
prement, il faudrait d’autres lascars que ceux qu’on nous 
envoie depuis quelque temps... Je vous le dis à l'oreille : trop 
de raisonneurs, de geignards, trop de « forcez pas! » comme on 
appelle par ici ces marins ménagers de leurs précieuses per- 
sonnes et qui trouvent toujours qu'ils en ont fait assez. » Cer- 
tains incidents sans gravité assurément, — si l’on n'avait pu 
craindre qu'ils ne devinssent l’amorce de fraternisations plus 
complètes, — tels que les échanges de journaux et de tabac, 
les conversations de tranchée à tranchée, des pactes clandestins 
pour établir une trève momentanée ou un régime de veille 


(4) Expression de M. Le Bail membre de cette commission, 
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moins rigoureux, seraient de nature à justifier ce pessimisme. 
Mais ces incidents, fort rares d’ailleurs et sévèrement réprimés, 
n'étaient point particuliers à la brigade. Ils ne l’étaient même 
point à la présente guerre. Tacite rapporte qu'au temps 
d'Arminius des guerriers germains, la nuit, poussaient leurs 
chevaux jusqu’au pied des retranchements et promettaient au 
nom de leur chef à tout déserteur une femme, des terres et 
cent sesterces par jour. Aucun légionnaire ne se laissait 
prendre à ces offres insidieuses qui, sous une forme à peine 
modifiée et à dix-huit siècles de distance, ne trouvaient pas 
chez nos marins une oreille plus complaisante. L'esprit de la 
brigade demeurait. Il survivait à toutes les transformations, et les 
quatre compagnies, qui venaient d’essuyer sans rompre pied, 
au Mamelon-Vert, le plus terrible torpillage de la campagne, 
montraient assez que leur capacité de résistance tout au moins 
n'avait subi aucun fléchissement. 

Le 4 novembre, l’amiral traitait à sa table quelques artil- 
leurs de marque dont le colonel Raguin, commandant le 
32e d'artillerie, et le chef d’escadron Quinton, commandant le 
groupe du 118° d'artillerie lourde. Au dessert, coup de télé- 
phone du général Hély d'Oissel : de source officieuse, le général 
commandant le 36° C. A. annonçait au commandant de la 
brigade de fusiliers marins qu'il était promu vice-amiral, — et 
la nouvelle élait presque tout de suite confirmée; officielle- 
ment il lui mandait que le nouveau ministre de la Marine, qui 
avait pris pour chef de cabinet le capitaine de vaisseau 
Schwerer, promu lui-mème contre-amiral, l’attendait à Paris 
dans les 48 heures. L’amiral Ronarc’h passa ses pouvoirs au 
« colonel » Paillet, rédigea dans la nuit un ordre du jour 
simple et grave, — où il remerciait en quelques mots les 
troupes qu'il avait eues pendant quinze mois sous son com- 
mandement, — et partit pour Paris le lendemain. 

La brigade ne se méprit pas à ce départ. Elle y vit le signe 
de sa dislocation prochaine et n’en fut pas autrement affectée. 
Quelques vieux gradés sentimentaux, comme le premier mailre 
Monguérard, s’attendrissaient seuls à la pensée de quitter pour 
toujours ce grand pays insipide, plus semblable à un théorème 
agraire qu’à une campagne naturelle et qui, entre ses routes 
droites et ses digues rectilignes, retournait à la sauvagerie pri- 
mitive et au marécage sans perdre son aspect linéaire. Le com- 
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mun des hommes, las d’une stagnation dont personne ne 
voyait plus la fin, avides d’un changement, quel qu'il füt, ne 
montraient d'impatience qu’au sujet de la date fixée pour la dis- 
location : « Il y a assez longtemps que la brigade monte le 
quart sur l’Yser, écrit le 143 novembre le fusilier Guillou. Il 
parait qu'on nous relève, mais quand? « — « Nous attendons 
toujours le départ, écrit de son côté Luc Platt. On s’agite, on 
parle, on discute, mais on ne sait rien. » On le saura bientôt 
et, en altendant, les rumeurs les plus invraisemblables circulent 
dans les tranchées: le gouvernement prépare de grandes fêtes 
à Paris pour recevoir la brigade; une permission exceplionnelle 
d'un mois sera « octroyée » par le général Joffre à tous les 
fusiliers, qui toucheront en outre la double paie, etc., ete. 
Dans l'évocation de ces paradis illusoires, le retour du 
10 novembre, premier « anniversaire de Dixmude, » passa 
presque inaperçu, sauf des rares survivants de celte journée 
tragique qui assislèrent aux services cCommémoralifs célébrés 
dans l'église de Coxyde par le vicaire de la localité et dans la 
chapelle souterraine de Nieuport par l’abbé Andrieux, aumônier 
du 2° régiment (1). Le canon, pendant la cérémonie, tonnait 
sinistrement du côté de la Geleide, puis sur Nieuport et les 
Cinq-Ponts, au point que l'alerte fut donnée et qu'on crut que 
les Boches voulaient célébrer aussi à leur manière l’anniver- 
saire de leur coûteuse victoire. Ils recommencaient le lende- 
main de bonne heure, avec leur gros calibre et sur un objeclif 
plus limilé, qui élait cette tour massive des Templiers dont on 
pensait qu'aucune arlillerie ne serait venue à bout. Et, cette 
fois encore, bien que letir fût « remarquablement bien pointé » 
et qu’il tombât un obus toutes les deux minutes, ils « ne réus- 
sirent qu’à écorner le coin N. E. » de la tour. Nous fimes quel- 
ques perles ce jour-là et les suivants : l'enseigne Briend, de la 
compagnie Michel, blessé par unéclat d’obus, le 11 novembre, 
et le premier maitre fusilier Pellen, tué à Saint-Georges-Nord, 
le 18, par un de ces 51 allemands montés sur aulo qui, de 
temps à autre, la nuit, traversaient l'Yser et se portaient au 


(1) « 497 novembre. Demandé au vicaire de Coxyde de dire une messe le 10 
pour l'anniversaire du combat de Dixmude à la mémoire des morts de mon 
bataillon. — 10 novembre. C'est aujourd'hui l'anniversaire de Dixmude. J'ai fait 
dire une messe à Coxvile pour les mors de mon ancien bataillon et j'ai assisté à 
la messe de notre aumônier, l'abbé Andrieux, dans la chapelle de Nieuport. » 
(Commandant Mauros.) 
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débouché de l'Union pour battre nos tranchées avancées. Pellen 
se trouvait dans le boyau, à 40 mètres du poste d'écoute aux 
trois quarts démoli et dont les sacs s'étaient écroulés sur leur 
garnison. On lui dit : « Il y a des blessés là-bas qui crient. Faut-il 
y aller? — Non, répond-il, je suis chef de section. C'est à moi 
d'y aller, » Et il tombe mortellement frappé en travaillant à 
dégager les hommes ensevelis sous les sacs. L'un de ces 
hommes était le quartier-maitre Le Cam. Fortement contu- 
sionné, on l’invitait à se joindre aux autres blessés qu'on rame- 
nait vers nos lignes : 

— Et qui gardera le poste d'écoute ? demanda Le Cam. 

Tel était, jusqu’au bout, le moral de ces hommes, leur sen- 
timent profond du devoir. Aussi, après avoir accueilli avec des 
transports de joie la nouvelle de leur départ de Belgique, com- 
mençaient-ils à ne plus lui trouver la même douceur. Une nos- 
talgie pareille à celle qui les avait pénétrés à leur départ de 
Pixmude se faisait jour en bien des âmes : « C’est donc fini, la 
brigade ? » Tant d'héroïsme, de sacrifices ignorés ou glorieux, 
tant de misère vaillamment supportée en commun dans l'espoir 
d'une revanche prochaine et loujours renvoyée aux calendes, 
tout cela n'allait plus être que du passé. La guerre continue- 
rait sans les fusiliers. Peut-ètre même un jour ne saurait-on 
plus qu'il y avait eu une brigade navale. Jusque-là en effet, 
exceplion faite de la compagnie des pontonniers qui devait 
demeurer sur l’Yser, sous le commandement du lieutenant de 
vaisseau Pelle-Desforges, aucune dérogation n'avait été envisa- 
gée à l'égard de la brigade dont la dislocation était officielle- 
ment annoncée pour le dimanche 21 novembre. On apprit tout 
à coup que le ministre de la Marine élait revenu sur sa déci- 
sion, peut-être à l'insligation du général Hély d'Oissel, et 
qu'en plus de la compagnie des pontonniers, un bataillon de 
fusiliers formé en prélevant 114 hommes par bataillon, la 
compagnie de pionniers et 8 seclions de mitrailleuses, seraient 
conservés au front de Belgique sous le commandement du capi- 
taine de frégate Lagrenée. 

Ce fut un soulagement pour tous. Ainsi quelque chose de la 
brigade, une parcelle vivante d'elle-même, demeurerait pour 
garder le drapeau et pour assurer par sa présence la mémoire 
de l'héroïque collaboration prêlée par la marine aux troupes de 
terre. Elle prolongerait même cette collaboralion et enrichirait 
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peut-être de nouvelles péripéties l’histoire aux airs de roman 
d'aventure, la belle histoire fabuleuse des Demoisellrs au pom- 
pon rouge. S'il ne se trouva pas plus de volontaires pour s’enri- 
ler immédiatement dans la nouvelle formation constituée à 
midi, le 20 novembre, et envoyée tout de suite au repos à 
Liffenkoke, c’est que la tentation était trop forte et que la plu- 
part des fusiliers croyaient encore « dur comme fer » à la 
légende du grand « balthazar » parisien, de la double paie et 
du mois de permission extraordinaire. Mais combien d’autres, 
comme l’admirable premier maitre Monguérard, insensibles à 
ces séductions, prirent leur parti sur-le-champ et crièrent avec 
lui : « J'y suis, j'y restel » 

« Oui, je reste, je dois rester. Le moment est suprème, car, 
demain nous pouvons recevoir l’ordre de monter à l’abordage… 
Je pourrais aller me reposer quelques jours parmi les miens 
que je n'ai pas vus voilà bientôt vingt mois. J'irai plus tard, 
quand j'aurai mis tous mes hommes à ia hauteur de leur 
tâche, quand gradés et marins seront familiarisés avec tout ce 
qu'ils ont à faire... Au-dessus de la famille, il y a la France. » 

Mais ce grand cœur, qui laissait passer volontairement son 
tour de permission et prenait pour lui tous les dangers et les 
fatigues, devançait par la pensée ses jeunes compagnons sur la 
route de la capitale et pressait son correspondant (1) de ne rien 
négliger pour leur faire une réception digne de Paris et d’eux- 
mêmes. 

Paris, à coup sûr, n’eût pas demandé mieux. Mais il y fallait 
l'assentiment des pouvoirs publics. Commencée le 21 novembre, 
la dislocation de la brigade devait se poursuivre « tous les 
trois jours en commençant par le deuxième régiment. » Ce 
fut le bataillon Martel (2° du 2° régiment) qui ouvrit le ban. 
« À six heures quinze, ce matin, écrit le commandant Mauros, 
le bataillon Martel a été rassemblé au camp Jeanniot. On lui 
a lu une lettre du général Hély d'Oissel, puis, à la croisée des 
routes de Saint-[idebald, il a défilé devant le drapeau, faisant 
route sur Adinkerke, où il s’est embarqué pour Paris. » 

L'officier supérieur dont le bataillon prenait ainsi congé le 
premier du front de Belgique ne se doutait pas qu'il serait 
replacé quelque trois ans plus tard à la tête du détachement 


(1) M. Georges Jullien, l’un des plus fidèles et des plus chauds amis de la bri- 
gade, puis du bataillon des fusiliers marins, auquel il offrit ses superbes fanions 
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des fusiliers marins et qu'il aurait l'honneur d’être son dernier 
et très glorieux commandant. A trois heures de l'après-midi, 
le même jour, l'amiral se rendait à la Roseraie et y faisait ses 
adieux à son état-major. Les autres bataillons de la brigade 
s'embarquèrent les jours suivants, aux heures et dans l’ordre 
prescrits par le dispositif : le bataillon Biffaut (1° du 2° régi- 
ment) le 24; le bataillon de Maupeou (3° du 2° régiment) le 27 
et, avec lui, l'état-major régimentaire; le bataillon Lefebvre 
(2° du 1° régiment) le 30; le bataillon Bertrand (3° du 1° régi- 
ment) le 3 décembre ; le 1° bataillon du 1‘ régiment (ancien 
bataillon Lagrenée dont le chef avait pris le commandement 
du détachement resté sur l’Yser) le 6 décembre, au lendemain 
même des obsèques d’un de ses capitaines les plus méritants, 
du dernier officier de la brigade tombé au champ d'honneur, le 
lieutenant de vaisseau Blanchin, foudroyé par un obus à Nieu- 
port sur la place de l’Église, tandis qu'il rassemblait ses hommes 
pour monter aux tranchées. 

Ces deux bataillons seuls, grâce à l'initiative d’un journal 
parisien, qui avait organisé pour eux une malinée de gala, 
connurent le sourire et les acclamations de la « Ville-Lumière, » 
bien atteinte d’ailleurs dans son prestige par les restrictions 
qu'on faisait déjà subir à son éclairage. Les autres bataillons, 
débarqués par nuit noire à la gare du Nord, conduits sans 
tambour ni trompelte à la caserne de la Pépinière, y étaient 
consignés jusqu’au lendemain où on les dirigeait, avec la mème 
absence de protocole, sur les stations qui desservaient leurs 
dépôts respectifs. Les uns et les autres cependant, avant de 
quitter Paris, furent passésen revue dans la cour de la caserne 
par le nouveau ministre de la Marine qui les harangua, fleurit 
quelques capotes et, pourterminer, embrassa l'amiral Ronarc'h. 
La dernière cérémonie de ce genre, où figurèrent le {et le 
2e bataillon du 1 régiment, eut lieu le matin du 8 décembre. 
On y entendit la musique du 230° territorial. Non plus qu’aux 
précédentes prises d’armes, le public n'y fut admis. Et, après 
un service solennel célébré à Saint-Augustin par l’abbé Pou- 
chard, aumônier du 1° régiment, en l’honneur des morts de la 
brigade, tout fut dit : une grande chose avait été. 


Cuarces LE Gorric. 
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CORRESPONDANCE DE BOSSUET 


[1 


BOSSUET CHANOINE RÉSIDANT A METZ 


I. — BOSSUET DIPLOMATE DE GUERRE 


« Bossuet, — écrivait naguère un Messin (2), — appartient à 
Metz par les premiers efforts et les premiers effets de son zèle, 
par sa préparation et ses débuts heureux d'orateur et d'apôtre. » 
Mais ce ne fut pas dans la chaire, on le sait, que sa supériorité 
s'y produisit d'abord; ce fut dans la moins ecclésiastique des 
besognes. 

Il arrivait à Metz à l'un des moments les plus troubles de 
l'histoire de France. Non pas seuleinent parce qu'il y avait 
encore la guerre étrangère... A elle nos ancêtres étaient faits. 
C'était l'état chronique. Et, pour le dire en passant, quelle leçon 
de notre passé, et trop peu admirée sans doute, que la continuité 
de cet état violent n’'empèchàt point l'accomplissement normal 
des autres fonctions de la vie du royaume, — que, notamment, 
la pensée et l’art suivissent chez nous leur cours comme si de 
rien n'élaill — L'épanouissement du génie français, que l’on 
croirait volontiers la fleur sereine de la sécurilé et de la pros- 
périlé matérielle, fut presque perpéluellement accompagné du 
bruit des batailles, du tumulte des recrutements, des mouve- 


(1) Voyez la Revue du 15 juin. 
(2) Le chanoine Finot, Mémoires de l'Académie de Metz, année 1907-1908, p. 365. 





AUTOUR DE LA CORRESPONDANCE DE BOSSUET. 631 


ments ou des logements de troupes, quand ce n'était pas de 
l'invasion. La France lilléraire a grandi les armes en main. 
Mais en 1651-1652, il y avait, en outre, la guerre civile. A la 
Fronde parlementaire, vite matée ou amadouée, succédait une 
vaste tentative de révolution seigneuriale. L'horrible xvi* siècle 
était encore présent aux mémoires, et ses derniers ressauls, 
écrasés par le despotisme salutaire de Richelieu, ne dataientque 
de vingt-cinq ans. Et voici que la sinistre chose semblait devoir 
renaitre. La menace en effrayait tous les bons Français. Bossuet, 
— et ce que nous savons de ses ancêtres comme de son enfance 
nous l’expliquerait au besoin, — éprouvait autant que personne 
ce sentiment. Témoin, à défaut de lettres qui l'expriment, un 
de ces « sermons-confidences » où, à cette date, avec une belle 
confiance d’orateur jeune, il pensait tout haut devant des audi- 
teurs qu'il sentait correspondre. Relisez, de ce point de vue, le 
Sermon sur la Bonté et la Riqueur de Dieu envers les pécheurs. 
C'est le premier, probablement, qu'il ait prêché à Metz, solennel- 
lement, dans la Cathédrale, le 21 juillet 1652, trois ou quatre 
semaines après son arrivée. Or, là, tout de suite, il dit à son 
auditoire nouveau son émoi. Il le dit avec intensité, avec pathé- 
tique, même, — comme l'ont très bien vu ses exégèles litté- 
raires, — avec quelque outrance. Son thème est pris à la Bible : 
c'est la chute de Jérusalem; il veut donner aux fidèles messins 
tout l'enseignement moral permanent qu'elle contient. Mais 
le noir présent le hante. Jérusalem, n'est-ce pas Metz? (1) 
L'autre jour, quand il y débarqua, l’âme préoccupée de l’état 
de Paris qu'il avait quitlé en pleine émeute démagogique, 
soudoyée par les Princes (2), il a remarqué, pour la première 
fois peut-être depuis qu'il vient à Metz, les fortes murailles 
« garnies de plates-formes et batteries, avec de bons remparts, 
treize bastions, deux ouvrages à corne, » derrière lesquelles 
s'abrite la ville réputée imprenable. Ces murs ne sont-ils pas 
pareils à ceux de Jérusalem décrits par l'historien Josèphe ? Qui 
sait pourtant si, comme ceux-là, ils ne tomberont pas quand 
viendra les assaillir ce chef de guerre redoutable, ce vain- 


(1) Le P. Caussin l'avait déjà dit: « Sola Lotaringia Hierosolymam calamitate 
vincit. » Maynard, Saint Vincent de Paul, IV, 73. 

(2) Chéruel, Hist. de France sous le Minislère de Mazarin, I, p. 197 et suiv. 
(Émeute du 25 juin 1652, combat de la porte Saint-Antoine, 2 juillet, massacres et 
incendie à l'hôtel de Ville, 4 juillet). 
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queur de Rocroy, qui s'apprête à porter son génie et sa gloire 
française au service de l'Espagne et de l'Empire, — Condé? Qui 
sait si, dans la vaste enceinte de quatre lieues de tour, la popu- 
lation des Trois Évêchés et de Lorraine qui va se précipiter, 
comme en un asile, ne se trouvera pas prisonnière, pour sa 
perte, tout de même que les Juifs dans Jérusalem condamnée? 
La couleur quasi dantesque, un peu bizarre, de ce beau dis- 
cours s'éclaire par l'angoisse de l'heure. 

Et, en effet, tandis que de Paris à Bordeaux, du Languedoc à 
la Bretagne, d'Angers à la frontière lorraine la révolte des 
Grands gronde et gagne, on annonce que l’Archiduc espagnol 
et Condé, réunis, vont « entrer en France avec des forces 
considérables. » Dans l’été de 1652, Metz peut se croire, des 
premières, menacée. 

Bientôt Condé surgit au Nord-Est. Décrété de lèse-majesté, 
il médite, en eflet, des desseins mystérieux dont la réalisation 
violente aurait cette région pour théâtre. Il a toujours rêvé 
de devenir le héros d'on ne sait quelle épopée d'aventures, le 
fondateur d'un empire créé par lui, pour lui. Profitant de ce 
que Turenne reste à Paris à garder le petit roi, et de ce que 
Mazarin se terre en son gouvernement de Sedan, Condé vient 
se fortifier dans son domaine à lui, à Clermont-en-Argonne, à 
Stenay, et, tout de suite, élargit ce domaine en s’emparant de 
Château-Porcien, de Rethel, de Sainte-Menehould, de Bar-le- 
Duc, de Mouzon, de Commercy, de Saint-Mihiel. Il parait en 
humeur et en mesure de se tailler par l'épée un « royaume 
d'Austrasie (1). » 

Il est vrai que, dès la fin de 1652, une partie de ces villes, 
prises trop vite, lui échappe. Au milieu de l’année 1653, il 
cesse de viser Metz qui, du reste, en sa fidélité au roi de France 
n’a pas bronché. 

Mais si elle respire, elle n'est pas pour cela hors d'affaire. 
Le terrible partisan est encore bien proche. Il a retiré ses troupes 
en Hainaut, parce qu'il compte, pour les refaire, sur les Espa- 
gnols des Pays-Bas, qui rechignent. Or, cette subsistance, c'est 
pour lui le gros et importun souci; à cette difficulté de ravi. 
taillement il se heurte avec colère, lui, le général de « mou- 
‘ vements, » que les « quartiers » d'hiver impatientent. Et puis, 


(1) Duc d’Aumale, Histoire des Princes de Condé, t. VI, passim. Cf. t. II, 364, 
Cf. Bourrelly, Le maréchal de Fabert. 
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son armée grossit trop, d’inutiles renforts, — fuyards de Paris 
ou de la Fronde bordelaise avortée, aventuriers de partout, 
épées besogneuses, tous gens indésirables qu'il faut nourrir, en 
plus de ses vieux soldats. 

Alors il emploie le procédé classique : il terrorise. «Il excelle 
à tout détruire derrière lui, gites et ressources. » Dans celle 
cruauté, que les deux belligérants pratiquent, il a la palme : 
c'est le Duc d’Aumale, son admirateur impartial,'qui le déclare 
avec tristesse : « les moindres billets de M. le Prince témoignent 
alors d’un extrème acharnement. » Et quand il a sévi, aux villes 
grandes et petites, — dont il n’a pas voulu ou pas pu faire le 
siège, et que ces spectacles de férocité tout voisins instruisent 
de ce qui les attend si elles résistent, — il réclame impérieu- 
sement des vivres ou de l'argent. 

Metz recoit cette double sommation. Condé envoie d’abord 
ses colonnes volantes rançonner les cultivateurs des alentours, 
enlever les bestiaux, faire des prisonniers jusqu'aux portes de 
la ville. Il ne laissera les Messins tranquilles, jusqu’à nouvel 
ordre et pour l’année, que s'ils lui versent dix mille livres, 
trente mille francs environ, — un lourd tribut en ces années 
de détresse. 

Les Messins acceptèrent le marché. En tout honneur du 
resle. Ces « sauvegardes » étaient admises. Les gouverneurs 
militaires des villes frontières des pays belligérants avaient 
pour les conclure l'agrément de leurs souverains respectifs. 
Deux ans après, l’insoupconnable Fabert, à Sedan, négocia avec 
Condé un accord semblable. 

Mais à la fin de l'été de 1653, les exigences de Condé s’ac- 
croissent. C'est mille livres de plus qu’exige Jacques Caillet de 
Chanlot, son secrétaire des commandements, et il veut aussi de 
nouveaux modes de paiement plus onéreux. Le Conseil des 
Trois-Ordres qui administrait Metz s’émut. Fut-ce à ce moment 
que Bossuet y entra comme délégué du Chapitre de la Cathé- 
drale? Déjà, en tout cas, les chanoines l’avaient nommé syn- 
dic, convainçus apparemment, dès lors, que « l’intrus » de 1642 
n'était pas un inutile. Voici qu’elles se révélaient opportunes et 
précieuses, ces « belles relations » des familles Bretagne et 
Bossuet qu'on avait sans doute copieusement reprochées au 
conseiller Bénigne et à son fils. Quand le duc d'Enghien était 
gouverneur de Bourgogne, la « robe » de Dijon avait eu avec lui 
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des rapports pleins de cordialité : présidents, conseillers, avocals, 
avaient l'honneur de le voir au Palais à l'audience, d’être recus 
chez Jui, de le recevoir à leur tour. En 1639, il avait soupé chez 
un Bossuet. Aussi neuf ans après, on le sait, à Paris, le 24 jan- 
vier 1648, au soir d’une soutenance de Jacques Bénigne, il 
avait daigné venir à la Sorbonne, escorté de ses officiers et de 
valets portant flambeaux, pour assister jusqu’au soir aux pre- 
mières armes théologiques de son jeune ami dijonnais. Nul 
ambassadeur, assurément, ne pouvait lui être plus agréable que 
le nouveau chanoine: et il y parait, ce semble, dans la lettre 
courtoise par laquelle, le 12 octobre 1653, Condé, informé du 
fait que Bossuet et Bancelin viendraient négocier avec ses agents, 
promettait de se contenter des dix mille livres de l’année précé- 
dente. Ce billet n’a rien des rogues missives dont un contem- 
porain nous dit, à celte date précisément, qu’elles « ressem- 
blaient à des ordres de guerre, » lors même qu’elles s’adres- 
saient à la Sérénissime Altesse de l’Archiduc gouverneur des 
Pays-Bas espagnols. 

Seulement, ce ne fut pas au Prince lui-même que Bossuet 
eut affaire, au château de Slenay, où deux « tambours, » l'un 
français, l’autre espagnol, l'ont amené avec son compagnon. Ce 
fut à Chanlot. Et Chanlot, secrétaire dévoué du maitre, non 
seulement défendait les intérèts du Prince plus opiniätrément 
que n'eût fait le Prince lui-même, mais il n'oubliait pas les 
siens propres. Pour se rendre traitable, « M. Chanlot veut un 
beau présent. » C'est ce que le jeune chanoine explique aux 
magistrats de Metz, en termes précis, sans indignation. II se 
rend bien compte au surplus que, par écrit, on n’aboulit guère. 
Il n'hésite pas à en appeler de nouveau à Condé et le voilà qui 
fait un second voyage à Stenay. En quoi il avait quelque mé- 
rite. Dans ce pays « en proie » à toutes les armées, les chemins 
n'élaient pas sûrs; plus d’une fois en ce temps-là, des membres 
du Parlement en mission furent pris ou tués. Trois ans aupa- 
ravant, en avril 1650, Bossuet l'avait échappé belle lui-même. 
Retournant de Toul à Paris, pour y achever son doctorat en 
théologie, il était tombé, entre Ligny et Bar-le-Duc, dans un 
parti d’Allemands, et ne s'était échappé qu'avec peine (4). 

Revenu à Stenay, il finit par obtenir tout : le chiffre désiré 


(4) Corresp. t. T, p. 418. 
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des Messins et le maintien des conditions de paiement anté- 
_rieures, sans même grossir le « présent » qu’acceplait l'hon- 
nête secrétaire. En novembre, c'élait réglé. L'ancien petit 
syndic du collège de Navarre, déjà confirmé orateur, s'avérait 
homme d'action. Il allait se révéler homme de lutte. 


II. — BOSSUET ET LA CONCURRENCE PROTESTANTE 


Le Protestantisme a tenu, dans la vie de Bossuet, trop de 
place, les idées qu'il a exprimées à son sujet, surtout vers la 
fin de sa vie, sont encore aujourd'hui trop dignes d'attention, 
pour qu'il n'y ait pas intérêt à noter avec soin leur premier 
contact. Mieux encore que ses sermons de Melz, — et en tout 
cas autrement, — ses lettres de Metz nous le montrent. 

Quatre d'entre elles parlent des Protestants : la première 
en date, adressée par lui,en avril 1653, au maréchal de Schom- 
berg, gouverneur de la ville de Metz et du pays messin, en lui 
dédiant la Ré/utation, qu'il vient de composer, du Catéchisme 
de la Réformation publié l’année précédente par le mimstre 
protestant messin Paul Ferry; — les trois autres, adressées, en 
février 1658, soit à saint Vincent de Paul, soit à son confrère 
Demonchy. 

Toutes quatre, disons-le tout de suite, ont le même carac- 
tère franchement polémique. 

La première est un conseil chaleureux à Schomberg d'agir 
contre les Protestants : « Je ne vois rien de plus grand en 
votre personne que... cette inclination généreuse d'appuyer la 
religion, » non seulement « par votre exemple » mais « par 
votre autorité. » « Parmi vos conquèles, il n’y en a point de 
plus glorieuses que celles que nous voyons tous les jours, par 
lesquelles vous gagnez à Dieu des âmes. » 

Les trois autres lettres sont des dénonciations et des ins- 
tances, auprès de saint Vincent de Paul, dans le même sens, afin 
que lui, aussi, il emploie l'autorité contre les ennemis de 
l'Église. C’est d’abord au sujet « d'une chose qui s’est passée » à 
Metz «depuis quelque temps et sera bientôt portée à la Cour. 
Une servante catholique, décédée chez un huguenot, marchand 
considérable, a été étrangement violentée dans sa conscience. » 
Elle avait fait, « toute sa vie, profession de la religion catho- 
lique. » Son maitre a prétendu que, «cinq joursavant sa mort, 
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elle avait changé de religion ; il a écarté le prêtre de son lit 
de mort... Vous voyez assez de vous-même, monsieur, quelle 
est » ici « Z’impudence de ceux qui, ayant reçu, par grâce, du Roi 
la liberté de conscience dans son État, la ravissent dans leurs 
maisons à ses sujets leurs serviteurs. Certainement cela crie 
vengeance. » Cependant les Ministres et le Consistoire « sou- 
tiennent cette entreprise » et vont à la Cour récriminer contre 
les plaintes catholiques. « Je vous supplie, monsieur, d'em- 
ployer en cette rencontre tous les moyens que vous avez Pour 
empêcher qu'on n'écoute ces députations séditieuses el faire 
que les choses demeurent dans le cours ordinaire de la justice, 
selon lequel ils ne peuvent pas éviter d’être châtiés de cet 
attentat contre les Édits et la liberté des consciences. » 

Autre affaire analogue : « Le Roi, ayant accordé à ces 
Messieurs, par grâce, deux pédagogues pour leurs enfants, à 
condition que ces maitres seraient catholiques, ils vont deman- 
der des gages pour eux » à la Ville. « Cela n’a justice » ni rai- 
son, « mais, » comme ils savent qu'apparemment on ne leur 
accordera pas leur demande, je me trompe bien fort si leur 
dessein n’est pas d'obtenir qu'on leur donne la liberté de 
payer des maitres pris dans leur religion. Je ne vous dis pas, 
monsieur, maintenant ce que vous avez à faire sur ce sujet; 
c'est assez que vous soyez averti... » 

Que ces griefs fussent fondés ou non, nous n'avons pas ici 
à l'éclaircir. Mais vous voyez le geste et le ton. Ton animé, 
impérieux : ici et alors, Bossuet est évidemment en plein dans 
le combat confessionnel local. Il épouse les rancunes, il par- 
tage les passions, il les sert, il fait le coup de feu. 

Or, cette attitude a de quoi surprendre, comparée au ton de 
modération relative des sermons et des écrits de cette époque 
de Metz où il est question des Protestants. Non pas que, là 
même, la parole du prédicateur soit douce : le ministre Paul 
Ferry, qu'il traitera plus tard en ami, est alors « ministre 
d’'iniquité; » — non pas que dans la Réfutation du Catéchisme 
de Ferry la critique des inexactitudes ou des mauvais raison- 
nements de l'adversaire ne soit poussée plus d’une fois sans 
ménagement. Mais, tout de même, dans les Sermons un accent 
de fraternité chrétienne, dans la Réfutation un air de sérénité 
philosophique règnent, qui rendent un peu étrange, dans les 
lettres que je viens de résumer, cette adhésion si vive à des polé- 
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miques de fait. Il semble que Bossuet homme soit, alors et ici, 
moins modéré que ne l’est Bossuet controversiste. 

Je le crois en effet. Et en regardant autour de lui je crois 
me l'expliquer, 

En regardant d’abord le milieu catholique où il vit. Sans 
doute son père, le conseiller Bénigne, n’est pas fanatique. En 
1655, précisément, le maréchal de Schomberg ayant fait opposi- 
tion à la réouverture du temple de Courcelles près Metz, il y eut 
enquête sur les titres en vertu desquels les calvinistes préten- 
daient exercer leur culte à Courcelles, et, en 1656, de cette 
enquête un acte de notoriété sortait, « établissant leur pos- 
session depuis un temps immémorial. » Cette pièce est signée 
du père de Bossuet, et ce fut elle qui permit à deux notables 
du protestantisme messin, Le Duchat et Bancelin, d'obtenir de 
la Cour l'autorisation refusée par Schomberg (1). 

Mais le clergé n'était pas aussi tolérant, le haut clergé du 
moins, trop cupidement attaché, nous l'avons assez vu et le 
verrons encore, à ses privilèges et à ses profits, pour ne pas 
traiter en ennemis ces dissidents qui le diminuent. Tel était le 
cas de Mgr dom Martin Meurisse, ce suffragant auquel Henri 
de Verneuil avait confié l’administration de son diocèse, jus- 
qu'en 1642 où Meurisse mourut. Lui, c'est l’anti-huguenot 
furieux. Lisez plutôt sa significative Æistoire du Progrès et de la 
Décadence de l'hérésie à Metz. La décadence, il la proclame 
bien entendu; mais il confesse aussi la persistance du mal. Et 
il invective les « bêtes puantes, » le « dragon infernal, » et il 
déplore la nécessité d'État, qui « oblige » les catholiques de 
Metz « à converser parmi les serpents. » L'honnèête Bédacier, 
qui lui succéda, était moins combatif sans doute ; — mais ceux 
qui ne désarment point, ce sont les chanoines, confrères de 
Bossuet ; c'est le primicier ou princier du chapitre, l’abbé de 
Coursan : six ans plus tard, il sollicitera l'expulsion pure et 
simple, de Metz, de « toutes les familles protestantes qui s’y 
sont établies depuis moins de trente ans. » 

Devenu un des chefs du Chapitre, le jeune archidiacre 


_ Jacques Bénigne a bien pu être forcé de suivre la troupe belli- 


queuse des anciens. 
D'autant qu’à cette date, sur la même pente, d’autres de ses 


(1) Thirion, Essai sur l'histoire du Protestantisme à Metz. 
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fréquentations le poussaient. Il y avait déjà sans doute quelques 
années, nous l'avons dit, qu'il s'était affilié à cette Compagnie 
secrèle du Saint-Sacrement dont M. Vincent n'élait guère 
moins l'inspirateur qu'il n’était le supérieur et directeur de la 
Conférence des prédicateurs de Saint-Lazare. Cette Compagnie, 
Bossuet la retrouve à Metz; dès 164%4, Martin Meurisse n'avait 
pas manqué d'en doter sa ville. Et, en 1651, le nouveau gou- 
verneur Schomberg s'y laissait agréger. Or, à Metz comme 
ailleurs, la « Compagnie de M. de Renty » (1) mellait au pre- 
mier rang de ses pieuses besognes l'assaut contre les protes- 
tants. Les années 1656 à 1658 précisément manifestent une 
recrudescence de son offensive. Par ses soins, la maison de la 
Propagation de la Foi, fondée depuis 1648, se ranime, et grâce 
à elle, sans doute, de nouvelles religieuses arrivent de Paris en 
renfort. Dans ces trois années, à Metz, les démonstrations 
menaçantes contre les protestants se multiplient (2), mais aussi 
les coups effectifs, suggérés évidemment par la sainte Ligue 
.secrèle, préparés et organisés par elle, selon ses habituels 
procédés. S'inquiétait-on de voir dans les « commandements 
militaires » des huguenots, et voulait-on commencer par faire 
desliluer le gouverneur du chàleau, d'Ennery? Crovait-on 
devoir, par des conflits plus ou moins provoqués, réveiller 
contre les religionnaires l’animosité du public, endormie par 
la fâcheuse tolérance? Voulait-on empècher les protestants de 
profiter de la licence que le jeune Roi vient de leur donner, 
« imprudemment, » d'avoir des maitres d'école spéciaux pour 
eux (maitres catholiques, du reste)? Voulait-on mettre des 
entraves à l'achèvement, à l'ouverture, à la fréquentation 
commode de leur temple, reconstruit par eux à grands frais” 
Travaillait-on à fermer l'hôpital aux pasteurs, de peur qu'ils 
n'y exerçassent leur prosélytisme en gènant celui des catho- 
liques? — En toutes ces entreprises de défense ou d'attaque, 
vous trouveriez, dans les archives messines, ces mémoires 
juridiques non signés, ces « rapports » documentaires ano- 
nymes, qui, par des intermédiaires indirects et sûrs, atteignant 
les « puissances, » les animaient à se départir d'un trop 
indulgent laisser faire et leur indiquaient les moyens, dis- 


(4) Voyez la Revue des 1°" juillet, 4° août et 1** septembre 1904. 
(2; Predications en 1656, du fougueux jésuite le P. Lescossois, ou du « contro- 
verseur » Mauduy qui poursuit en disputant les huguenots dans les rues. 
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crets, mais radicanx, prompts et pratiques du bon combat. 

À ces campagi *, dans quelle mesure Bossuet collabore- 
t-i12 Il prit part switoul, ce semble, au prosélytisme qui visait 
les familles et les enutunts. Quand, en avril 1657, Schomberg 
oblient enfin, non sans diflicultés, de la Cour, des lettres 
patentes pour la maison des Nouvelles converties, c'est Bossuet 
qui, alors à Paris, les apporte, et qui, en passant à Toul, les 
fait enregistrer au Parlement. C’est lui aussi qui, en novembre 
de la mème anuée, donne à celte maison, définitivement fondée, 
des règlements. C’est lui encore, — nous aurous à le rappeler 
tout à l'heure, — qui prèche à la prise de voile de Claude 
Maillard, une des sœurs militantes expédiées de Paris à la 
rescousse par le siège directeur du Saint-Sacrement. C'est lui, 
enfin, qui, en février 1658, devient supérieur de la maison 
d'Allix Clerginet. Done, il est, dans la milice secrète, plus 
qu'un adhérent platonique : un membre aclif. Dans les exhor- 
talions d'énergie à Schomberg, dans les appels « excitalifs » 
à l'intervention parisienne de saint Vincent de Paul, Bossuet 
membre de la Compagnie du Saint-Sacrement parait. 

Mais ce qu'il faut se rappeler surtout, pour comprendre ce 
Bossuet inilial si combattif, c’est ce que les proteslants sont à 
Melz en ce temps-là. 

D'abord, ils sont très nombreux : en 1642, dix milleenviron, 
plus d'un tiers, ce semble, de la population urbaine. Dans les 
alentours, cent cinquante villages renferment des calvinistes. 
Les quelques statistiques qui nous restent n’indiquent pas que, 
dans les quinze années suivantes, ils aient diminué. De 1652 
à 1660, ils baptisent, par an, de deux cent quarante à deux cent 
quatre-vingt-dix enfants; ils font de quarante-cinq à soixante 
mariages. Un dénombrement de 168% comptera encore, posté- 
rieurement à des émigrations probablement nombreuses, 
environ quatre cent vingt familles réformées. 

Considérable, cet effectif n’est point cantonné, comme alors 
en quelques villes, par peur ou par honte, en de certains 
quarliers. Si les calvinistes sont denses principalement sur 
la paroisse Saint-Maximin, ils sont répandus aussi sur les 
paroisses Sainte-Croix et Saint-Jacques, Saint-Martin, Saint- 
Jean, Saint-Victor, Saint-Gorgon. Sur cette dernière, toute 
pelile, il restera, en 1680, deux cent soixante-sept huguenots, 
hommes et femmes. Il y en a jusque dans ce quartier de la 
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Cathédrale où Bossuet habite : rue des Prêcheresses, rue des 
Clercs, rue de Jurue, rue Taison, rue Fournirue, dans ces deux 
dernières surtout où, en 1684, il subsiste quatre-vingt-dix-neuf 
familles. En 1652, Bossuet doit trouver tout le temps des pro- 
testants sous ses pas. 

Ils sont intelligents, actifs et riches. Dans les professions 
libérales, ils ont plus que leur contingent : « plus de la moilié 
des médecins et des apothicaires, » — dit un État présent de 
l'hérésie, dressé en 165% probablement par des informateurs 
zélés du Saint-Sacrement; — « plus de la moitié des avocals, 
trois procureurs, un commis au greffe, tous les eleres du greffe. » 
Ils ont des ingénieurs, des ofliciers et quatre conseillers au 
Parlement. En 1684, après les progrès et les succès de la 
grande persécution, ils conserveront la meilleure part du com- 
merce et de la petile industrie : orfèvres, horlogers, droguistes, 
armuriers, tonneliers, merciers, chaussetiers, tailleurs, sculp- 
teurs, graveurs en taille-douce, libraires. En 1654, « les deux 
tiers des changeurs sont religionnaires, » et les changeurs, 
c'étaient les banquiers. Religiounaires aussi à cette date, « quasi 
tous les marchands et les orfèvres qui sont les plus riches. » 
Leur richesse s’étale et au centre de la ville et aux faubourgs. 
C'est un huguenot « qui a fait bâtir la belle maison proche de 
Saint-Simplice; » ce sont des huguenots qui « ont bloqué, » — 
comme s'exprime, indigné, l’informateur susdit, — la ville de 
Metz « par leurs chàâteaux et maisons des champs. » 

Nombreux et opulents, ils sont influents. Ils n’ont pas le 
moins du monde cette humilité découragée qui parfois hâte la 
disparition des minorités énervées. Sans doute ils voient bien, 
et ilsdisent sans hésiter, que la fréquence des mauvais procédés 
gouvernementaux à leur égard atteste, — malgré quelques 
égards de forme, trop visiblement intéressés, — une malveil- 
lance intime et suivie. Mais de cette malveillance ils n’ont cure. 
Ils sont forts de leurs droits, qu’ils appuient sur l’Édit de Nantes, 
par le bienfait duquel, à Metz, durant la première moitié du 
xvu* siècle, ils ont vécu paisiblement, — l'historien calviniste 
Élie Benoist l'avoue, — « dans les choses qui regardent propre- 
ment la religion. » Ces droits, ils les font valoir, soit au Parle- 
ment, institué à Metz en 1633 pour les Trois-Évêchés, soit 
dans les corps élus de la Ville. Au temps où Metz était admi- 
nistré par les « Treize, » ils y avaient toujours des représen- 
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tants. Ils en gardent dans l'Assemblée des Trois Ordres et dans 
l'Échevinage; «la moitié » en 1654 parmi les ichevins, et qui 
ne sont pas les moins agissants. Nous avons vu un Bancelin 
député près du Prince de Condé avec Bossuet. « Les Echevins 
administrateurs de l'hôpital et des moulins, »les deux receveurs 
des contributions de la ville et des villages » sont huguenots. 
La milice du pays est commandée par deux officiers calvinistes. 

Que de ces établissements, de ces honneurs et de cette 
influence ils n’abusent pas parfois, c'est le contraire qui éton- 
nerait. Qu'ils ne soient pas ombrageux et rétifs, il se peut. 
« Messieurs de la huguenoterie, — disait cette note de police 
catholique de 1654, — ne veulent plus être appelés de la Pré 
tendue. » Ils sont fiers aussi et trop portés à faire, ainsi que 
l'écrivait l’évêque Martin Meurisse, « bande à part. » Peut-être, 
à l'occasion, leur prosélytisme est-il provocateur. Le fait dont 
Bossuet se plaint à M. Vincent avec les circonstances qu’il 
donne, n’a rien d’invraisemblable. Sûrement enfin, semble-t-il, 
— et c'est le cas dans tous les milieux étroits, — ils sont 
volontiers taquins. Dans les rues, « leurs violleurs et flûteurs 
chantent publiquement les Psaumes, » et « d’aucuns relaps fre- 
donnent par moquerie le Salve Regina. » En 1654, de leur 
paroisse de Courcelles, Schomberg chasse un « petit prédica- 
teur » bénévole, qui « faisait le ministre, » probablement avec 
les excès de zèle d’une initiative sans mission. 

En tout cas, il ne semble point que ces prévarications fussent 
graves. S'il était vrai, ce que l’évèque Meurisse prétend, que, 
« dans les métiers où ils sont maitres, ils maltraitent cruelle- 
ment les catholiques en les écartant des maitrises, » il y aurait 
eu à Metz, dans ce xvu® siècle où l’orthodoxie catholique se 
sentait forte de l’appui du pouvoir, des émotions populaires 
telles qu'il s’en produisit autre part. On n’en voit point. 
En 1610, Abraham Fabert l'imprimeur n'aurait pas célébré 
avec tant de ferveur, au sein même de sa ville, « la béné- 
volence et l'amitié, dont catholiques et protestants s’entr’ai- 
dent les uns les autres, » autant « que l’humaine société 
peut le désirer, » si cette bonne volonté protestante dans la 
France en reconstruction n'avait pas été déjà visible. Durant 
le cours du siècle, à Metz comme sur presque tous les points 
de la France, les recommencements tentés par les seigneurs, 
rompus par Richelieu, de la lutte religieuse, échouent, et le lien 
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national s'affermit. Le bon sens français n'avait pas mieux 
demandé que de se résigner en ces matières de culle, à « cette 
diversité de tons qui flatte l'oreille, — comme disait le 
bon Fabert, — pourvu que les règles de musique y soient 
observées. » Et voici justement qu’en 1654, le ministre proles- 
tant Paul Ferry, à la fin de son Catéchisme, écrivait noble- 
ment « Vivons si bien avec tous, qu’il paraisse que [la croyance] 
seule nous sépare, et que, de même que nous avons nos gou- 
verneurs, nos lois, nos coutumes, notre justice, nos murailles 
communes avec les catholiques, nous y avons encore nos 
affections. » Contre cette affirmation de l'union loyale qui 
régnait à Metz, sans doute nul ne réclamait parmi les laïques 
sinon les ze/anti du petit groupe où Bossuet se trouvait enrégi- 
menté. 

Pourquoi, d’ailleurs, les gens sages eussent-ils réclamé 
contre cet apaisement, produit du temps, et qui, s’il ne faisait 
pas L’« unité », faisait la paix? Les réformés de Metz n'of- 
fraient-ils pas aux esprits sérieux un spectacle digne de res- 
pect, — celui d’une « erreur » dont la bonne tenue excusait 
la constance ? 

Leur fidélité française et monarchique était parfaite : les plus 
exaltés controverseurs n’osaienl même pas la mettre en doute. 
Leur bonne volonté chrétienne étsit visible; leur valeur spiri- 
tuelle, imposante. 

Ils ont trois temples, un en ville, l’autre à la Horgne, 
l'autre à Courcelles. Ils ont vingt-deux écoles, à quelques-unes 
desquelles fréquentent même des enfants catholiques. Ils ont 
même, en 1634, failli avoir un collège, qui se füt ouvert, sans 
la résistance acharnée des Jésuites, avec près de cent élèves 
pour effectif de début. Ils ont cinq pasteurs, dont quatre en 
ville; deux consistoires, l’un pour la ville, l’autre pour les 
villages. À chaque pasteur sont attachés plusieurs diacres, 
chargés du soin des pauvres. Tous ces organes fonctionnent de 
concert. Composé des quatre ministres et de vingt anciens, le 
Consistoire se réunit une ou deux fois la semaine. En ville, il 
y a service tous les deux jours dans chaque temple; on prèche 
une fois chaque mercredi et vendredi, deux fois chaque 
dimanche. Les réunions cultuelles sont presque aussi fré- 
quentes au temple qu'à l'Église. La moralité est incontestable. 
Le Consistoire est une magistrature morale autant que spiri- 
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telle, tribunal d'enquête, de censure et de conciliation tout 
à la fois. Les scandales semblent rares. Les fidèles sont géné- 
reux, — nous verrons tout à l'heure Bossuet le constater. — 
«Nul pauvre protestant ne mendiait par la ville, dit le bio- 
graphe de David Ancillon ; dans les assemblées, point d'ha- 
bits misérables. » « Lorsque, en 1666, écrit au siècle der- 
nier le pasteur Othon Cuvier, le gouvernement demanda aux 
Consistoires de combien de deniers ils imposaient lenrs adhé- 
rents, le Consistoire de Metz put répondre fièrement « qu'il 
n'imposait rien à personne » et qu'encore qu'il fallût rému- 
uérer quatre pasteurs, entretenir ou rebâtir les temples, sub- 
venir aux besoins des pauvres comme à ceux du culte, des 
écoles locales et des étudiants envoyés aux Académies, « les 
offrandes volontaires suffisaient. » Parfois même et sans peine, 
on faisait aux protestants de la vieille France d’extraordinaires 
libéralités. « Ainsi, en 1661, deux cents livres étaient votées » 
par le Consistoire « pour le traitement d’un second professeur 
de théologie au collège calviniste de Die en Dauphiné. » Et un 
autre jour, à la suite d’un sermon prêché pour les religion- 
naires persécutés en France, Ancillon recevait mille ducats 
avant le soir. 

Vraiment, quand les cortèges des baptèmes, mariages et en- 
terrements, défilent, en plein jour, et « en grande compagnie » 
malgré les ordonnances, mais sans aucun scandale, à travers 
la ville; — quand le pasteur Ferry, qui, originaire du pays, 
est à depuis cinquante ans, et que secondent son petit-fils Couet 
du Vivier, puis son gendre Bancelin, — quand ce pasteur, 
«personnage majestueux, » dit un contemporain, au profil 
ascétique, passe gravement en robe longue, ou en soutane à 
manches et à rabat, — le vulgaire le distingue-t-il nettement 
des prélats ou des prêtres catholiques? Ce « fidèle ministre 
du saint Évangile, comme il s'intitule, n’égale-t-i! pas en 
prestige les chanoines « les plus accommodés? » Et « l'Église 
du Christ » qu’il gouverne avec ses collègues, est-elle moins 
bien ordonnée que l’autre? A-t-elle moins que l’autre figure et 
substance d'Église ? 

Or, voilà ce que Bossuet trouve à Metz (1). 

(1) Sur toutes ces questions d'histoire messine, outre les anciens ouvrages, 


de l'évêque Meurisse, du protestant Élie Benoît (Histoire de l'Édit de Nantes, 
111), et des Bénédictins (Histoire de Met:), on peut consulter l'importante Hisioire 
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Et ce spectacle; sans doute, ne répond guère ni à ce qu'on 
lui avait enseigné aux Écoles, dans les cours de controverse 
du collège de Navarre, sur le compte du protestantisme, ni même 
à ce qu'il a entendu ou vu à Paris. Même en avait-t-il vu, des 
protestants, à Paris, autrement que dissimulés et perdus dans 
la masse ? Était-il allé jamais à Charenton, ou seulement aux 
« services » clandestins, qui se tenaient dans les chapelles 
des ambassadeurs étrangers protestants? Avait-t-il causé avec 
d’autres hérétiques que M. de Ruvigny, ou M. de Turenne, ou 
M. Conrart, ou autres gens du monde, protestants de cour et 
de société, sans signes visibles, héréliques réservés, discrets, 
émoussés, portant dans les compagnies avec une sorte d’em- 
barras, comme un habit démodé, une croyance qui n’est pas 
celle du Roi? 

Eh ! bien, à Metz, au contraire, il voit « l’hérésie » vivante, 
il la touche et la mesure. Elle se révèle à lui, et non point 
telle que ses cours ou ses livres de controverse la lui dépei- 
gnaient : erreur expirante, branche dont la ruplure a épuisé 
la sève, monstruosité que la France élimine et qui ne demande 
que le coup de grâce; infime « petit troupeau, » dispersé, 
discrédité ; secte boiteuse n'ayant qu'obstination et qu’impu- 
dence, mais point de véritable assurance en soi ni de ressources 
et de vigueur solide... Il s'en faut de tout. De cette révéla- 
tion, sa foi n'est pas dvsnlée, je le sais bien : car elle est trop 
fondée en raison. Mais tout de même, l’orgueil naïf de conver- 
tisseur qu'il apportait de Paris est déçu. Et comme il a vingt- 
sept ans, le réflexe immédiat de cette désillusion, ce n'est 
pas l'acceptation résignée d'une réalité contraire à ses rêves; 
c'est une sorte de dépit irrité, c’est la tentation de recourir, 
contre l'ennemi reconnu plus fort, aux moyens de force. Cette 
vision déconcertante d’un protestantisme inattendu, dont la 
forte et brillante réalité messine était pour l’Église catholique 


du Protestantisme à Metz de Thirion, citée plus haut; Othon Cuvier, notice snr 
Paul Ferry, dans les Mémoires de l'Académie de Metz (1868-1869); les grands 
ouvrages d'O. Douen et de Paul de Félice ; John Viénot, Bull. hist. du Prolestan- 
tisme français, t. LVII (1908 ;) les publications de R. Allier et les nôtres (spécia- 
lement, Revue des Deux Mondes, 1904-1910), sur la Compagnie secrète du Saint 
Sacrement; Dietsch, die evangelische Kirche im Metz, 1910. Grâce à l’obligeance 
de M. le pasteur N. Weiss, j'ai tiré de nombreux renseignements, statistiques et 
anecdotiques, des manuscrits de Paul Ferry et des copies des Archives départe- 
mentales de la Moselle, d'Othon Cuvier, conservées à la Bibliothèque protestante 
de la rue des Saint-Pères. 
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une redoutable concurrence, voilà où il faut chercher l’une des 
causes, et la plus vraiesans doute, de l'attitude polémique par 
où Bossuet, dans ses rapports avec les protestants, débute. 

Plus tard seulement, de cette expérience désagréable, il 
saura tirer un enseignement : celui d’estimer et de ménager le 
protestantisme en le combattant ; — celui de chercher ce qui le 
rapproche de cette Église catholique dont il est la contrefaçon 
spécieuse; — celui de le discuter dans ses racines et son 
essence religieuse plus que dans ses doctrines erronées. — Mais 
ce changement heureux, nous ne le verrons s’esquisser qu'un 
tout petit peu dans la période présente ; par exemple, dans une 
de ces lettres, dont je parlerai tout à l'heure, à la directrice de 
la Propagation de la Foi de Metz, où il osera représenter à cette 
professionnelle du prosélytisme, que, dans les plans de Dieu, 
l'hérésie a sa raison d’être, et que les hérétiques ont en quelque 
sorte leur place dans l’Église. Mais cette lettre ne sera écrite 
qu'en 1659. Pour le moment, au commencement de 1658, ilest, 
comme tous ceux de son milieu habituel, tenté de violence et 
de persécution. 


III. — L'INFLUENCE DE SAINT VINCENT DE PAUL 


Cest sur un autre point du développement chrétien de 
Bossuet que nous offrent encore quelques indications précieuses 
les lettres écrites par lui à saint Vincent de Paul à propos de 
la mission de Metz. 

Il prêchait beaucoup dans ces premières années, on le sait, 
mais ce que l’on ne sait jamais trop, c’est avec quelle ardeur il 
accomplissait cette partie du devoir sacerdotal. Qu'il fût un de 
ces vrais et fervents prédicateurs qui s'inquiètent des effets 
utiles de leur parole, ce n’est pas là une de ces suppositions 
optimistes comme s'en est permis trop souvent l'admiration 
illimitée de quelques-uns de ses biographes. La rédaction même, 
et jusqu’à l'écriture de ses sermons, dont nous avons tant 
d'autographes, attestent l’homme qui fait sa besogne de toute 
son âme, qui veut persuader, qui prétend obtenir des résultats, 
qui a l'ambition de l’apôtre. —Or, à Metz, après quatre ou cinq 
ans d'exercice, il ne parait pas que sur ce point il füt très satis- 
fait. En 1656-1657, fréquemment, il accuse ses auditeurs de tié- 
deur, de torpeur : ainsi sur la chirité due aux pauvres, qui le 
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préoccupe tellement, il a des explosions de sainte colère : « Quelle 
insensibilité! quelle dureté! » Voulez-vous donc « attendre que 
les ennemis de la foi prennent, » eux, « le soin des misé- 
rables? » — Assurément il appelait de ses vœux du renfort et 
la secousse salutaire d'une mission. Nul doute qu’en 1651, 
quand la Cour vint à Metz, il n'ait été de ceux qui sollicitèrent 
de la Reine-Mère l'envoi d'une de ces expéditions spirituelles 
que les Dévots multipliaient pour reconquérir la France à un 
catholicisme effectif. 

Ce fut à M. Vincent qu'Anne d'Autriche fit appel (1). 
Le choix, à regarder Metz, était excellent. Le saint homme, 
depuis 1635, avait consacré une large part de son activité 
au soulagement matériel et moral des provinces ruinées 
par la guerre. Par un chef-d'œuvre de patiente vaillance et 
d'ingénieuse obstination, il avait, dans le Nord-Est de la France, 
réalisé ce miracle : « d'exercer, » comme dit Abelly son bio- 
graphe, « toutes sortes d'œuvres de miséricorde spirituelle et 
corporelle, avec ordre, avec sûreté, parmi la terreur et le 
désordre des armées. A l'égard de peuples entiers, et durant 
une longue suite d'années, où la Justice et les Lois n'avaient 
plus de force, il avait fait régner la Charité. » En 1640, 
du témoignage des Échevins de Metz, il avait sauvé la ville 
« envahie en dedans, assiégée au dehors par une armée de 
quatre ou cinq mille pauvres. » Dans les Trois Evêchés, dans 
la principauté de Sedan, en Lorraine, son nom était populaire. 
« Il faut que M. Vincent soit lorrain, disait-on, pour être 
aux pauvres Lorrains si secourable. » A Metz, une première 
mission de ses prêtres, en 1644, avait été un triomphe : Jean 
Bouchez, en son si émouvant journal, décrit la conduite que 
firent les Messins, au départ, jusque dans les vignes du Sablon, 
à « ces bons ecclésiastiques qui s'étaient comportés moult 
gentils au service de Dieu et des hommes, et qui si dévotement 
endoctrinaient les petits enfants. » On pouvait croire que cette 
fois encore ses envoyés seraient « accueillis comme des 
anges. » 

Ce ne furent pas en 1658, je l’ai dit déjà, des « prêtres de 
la Mission » proprement dits, mais des « messieurs » de la 
« Conférence des mardis. » Le jeune Bossuet leur était affilié 


(4) Floquet. Études, t. 1, p. 426-466, L'abbé Maynard, Sain! Vincent de Paul, 
t. LV, p. 90-108. 
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déjà; invité à collaborer avec eux, il accepta d'être leur 
coopérateur en sous-ordre, « dans les choses, » écrit-il modes- 
tement, dont on le jugerait capable. » Il commença par 
préparer leur venue. Comme M. Vincent avait posé pour 
règle, que, quand ses prêtres viendraient en un endroit, les 
stations commencées devraient s’interrompre, Bossuet aide 
Mgr Bédacier de sa diplomatie pour débarrasser le terrain 
d'un prédicateur dominicain de la maison de Tours que l'évêque 
a engagé, pour le Carême, antérieurement à la démarche de 
la Reine mère, et qui ne veut pas s’en aller, — sans indem- 
nité. — Bossuet se charge de l’entretenir en particulier, mais 
il conseille à M. Demonchy, délégué de M. Vincent, d’être 
bien conciliant, pour « éviter quelques murmures du peuple. » 
D'ailleurs c’est surtout, semble-t-il, de ses bons confrères du 
Chapitre qu’il se méfie; toujours grincheux, ils n’hésiteraient 
guère à susciter quelques difficultés à l’évêque, dussent-ils 
« traverser l'œuvre. » « Je tâcherai d& tout mon pouvoir de 
faire prendre un autre cours aux choses. Je veillerai soigneu- 
sement. » — Il aide, en même temps, le lieutenant du Roi à 
Metz à assurer l'installation matérielle des « Messieurs » de 
Paris : lits, matelas, draps et couvertures, linge de table, 
plats et batterie de cuisine. Il négocie avec les cuisiniers de la 
ville un prix raisonnable pour la nourriture : il marchande : 
« quarante sols par jour, c'est excessif pour Metz. » — Petits 
soins qui sur la simplicité de Bossuet nous édifient, et sur 
son côté d'homme d'affaires, nous instruisent. 

Voici maintenant autre chose, dans ces lettres précieuses (1): 
voici l'effet que la mission fait sur lui-même. La brave troupe 
est venue, malgré les inondations qui rendaient, cet hiver-là, les 
chemins périlleux. La prédication des « messieurs » s’est pour- 
suivie, sous la direction de l’abbé de Chandenier, tout le 
carême. Bossuet remercie et félicite saint Vincent de Paul. 
Sans phrases, certes. « Je m’épancherais avec joie sur ce 
sujet-là,.… » dit-il. Mais il ne s’épanche point : M. Vincent 
n'est-il pas « informé d’ailleurs et par des témoignagnes plus 
considérables que le sien? » Toutefois le peu qu'il dit, grave- 


(1) Que mettra dans tout leur prix le commentaire de l'édition prochaine des 
œuvres de saint Vincent de Paul, préparée par les Lazaristes. — Voir dans l'édition 
actuelle des Lettres du Saint, t. LL. L46 ; t. IV, p. 22 et suivantes; et Bourelly, 
ouvrage cité. 
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ment, est très notable. Îl dit en quoi consiste son obligation 
personnelle aux missionnaires qu'il a vus travailler et avec 
lesquels il a travaillé en union : c’est qu’ils lui ont inspiré le 
désir de « prendre leur esprit, » de « chrétiennement prècher 
l'Evangile. » 

Qu'est-ce à dire? Sans doute c’est la forme, d’abord, que 
vise cet éloge reconnaissant. État-major de l’armée des mission- 
naires de M. Vincent, M. de Chandenier et ses collègues 
ont apparemment parlé comme les simples soldats et comme 
le saint lui-même : dans une simplicité toute nue, dans 
l« horreur » de « se prêcher eux-mêmes, et non pas Jésus- 
Christ (1). » Des plans très clairs, sobrement divisés, et avec 
le relief d’une netteté insistante ; — quelques idées fortes, domi- 
nant chaque partie, enchainées non par leurs développements, 


mais par leurs sommets: — des préceptes précis, analogues 
aux « ordonnances » quotidiennes d’une retraite; — de la 
lumière beaucoup, et,rien qu’à la fin, du sentiment; — un 


mélange de doctrine catéchétique et de « direction » très pra- 
tique. — Et de fait, telle est bien la méthode didactique, le ton 
« facile et familier » que, depuis 1658-1659 jusque vers 1661, 
Bossuet va s’efforcer et réussir à prendre. Judicieusement, on 
l'a remarqué (Sainte-Beuve); abondamment, on l'a prouvé 
(Eugène Gandar); à leur suite, lous les critiques littéraires 
ont reconnu que cette période de 1658 à 1661 tranche aussi 
distinctement dans l'histoire de l’éloquence de Bossuet qu'une 
« couche » dans la série des superpositions terrestres. 

Mais « prècher chrétiennement, » cela s'entend du fond aussi. 
Cela signifie prêcher avec une exactitude rigoureuse, avec cou- 
rage, sans atténuations, sans voiles, les enseignements logiques 
qui découlent du Christ, de son Incarnation, de sa Rédemption. 
Voilà ce qu’entendent par ce terme, dont ils se servent volon- 
tiers, les Jansénistes, depuis Saint-Cyran jusqu’à Quesnel, depuis 
M. Hamon jusqu’à Nicole. Or, sans doute, — et j'ai hâte de le 
dire, — il s'en fallait de beaucoup que saint Vincent de Paul 
permit à ses missionnaires de pactiser avec le Jansénisme, 
avec ses affirmations dogmatiques, ses préférences cultuelles, 
et surtout ses graves et dangereuses curiosités. Mais sur la 
sévérité de la loi, leur permettait-il plus que les Jansénistes de 


(1) Ce sont les mots de saint Vincent de Paul en ses lettres ou allocutions. 
Cf. Maynard, IL, 393, 405, etc. 
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biaiser, de transiger pour le succès ou par douceur humaine, 
pour épargner ou pour amadouer les pécheurs? Il est très sûr 
que non. Une « mission, » dans l’idée, dans la haute idée que 
s'en fait M. Vincent, c'était, pour le fidèle, une saison de péni- 
tence et d'humiliation, — pour les prédicateurs une opération 
violente et rude; c'élait, —rompant le train-train de la vie mé- 
diocre, de la routine des pasteurset de la sécurité des troupeaux 
somnolents à l'envi, — le rappel à la règle rigide et, barrant la 
voie large, la croix. Or, que ce soit cela aussi que Bossuet ait 
admiré, ait aimé dans la parole des envoyés de M. Vincent, ici 
encore, ceux de ses sermonsqui sont contemporains de la Mis- 
sion de Metz ou immédiatement consécutifs nous incitent à le 
. croire. Lisez le sermon sur /a Satisfaction, prèché par lui le 
mardi de la Passion de 1658, vers la fin de cette mission à 
laquelle il s'associe en disciple, en émule. Sur toutes les ques- 
tions relatives à la réparation par le pécheur du mal qu'il a 
fait, partout, c'est le point de vue sévère. On demande si la 
« satisfaction » est nécessaire ? Belle question! Allez la poser 
aux saints pénitents de la primitive Église ! « 11 n’en faut point 
d'autre preuve que leurs exemples. » Avec eux on doit se 
convaincre « que, pour se relever de la chute où le péché nous 
a fait tomber, il ne suffit pas de changer sa vie ni de corriger 
ses mœurs déréglées : il faut réparer. » « Il ne suffit pas de ne 
plus faire de nouvelles dettes envers la justice divine ; il faut 
payer les anciennes. » Désirer de ne plus pécher, regretter 
d'avoir péché, c'est bien; mais à ces sentiments doit être liée 
la volonté de satisfaire : « ces choses sont inséparables. » Si 
quelques casuistes ont dit que la satisfaction n’est pas néces- 
saire « de la nécessité du sacrement de pénitence, » la défini- 
tion que Bossuel donne de ce sacrement en s'inspirant de saint 
Augustin et de saint Prosper, implique au contraire, la néces- 
sité impérieuse et fondamentale de la satisfaction. Du moment 
où « le sacrement de la pénitence est un échange mystérieux 
qui se fait, par la bonté divine, de la peine éternelle en une 
peine temporelle », la satisfaction, peine temporelle, devient 
indispensable. Elle est une condition du « compromis. » « La 
réconcilialion ne se fera pas, pécheur, si tu rejettes cette condi- 
lion. » 


Elle ne se fera pas non plus, confesseur, si tu ne l’imposes 
pas. Et l’austère leçon de Bossuet vise et poursuit le prêtre 
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comme le fidèle : « Prenez garde, à confesseurs ! Ce n’est pas moi T 
qui vous parle, c’est le Concile de Trentequi vous avertit; c'est b 
Dieu même... Déliez, je vous le permets, mais liez, puisque je » 
11 l'ordonne. Usez de ma miséricorde, mais ne l’abandonnez pas au € 
mépris des hommes par une molle condescendance. » « Ah! mon k 
Sauveur! quand je considère votre tête couronnée d'épines, | 
votre chair si cruellement déchirée, je dis aussitôt en moi-même: 


Quoi! une courte prière, un Pater, un Ave Maria, un Miserere 
sont-ils capables de nous crucifier avec vous? Non. Il faut 
quelque chose de plus pénible, et c'est pourquoile sacré Concile 
avertit sagement les confesseurs qu'ils doivent donner des 
pénitences proportionnées... En ordonnant des peines très 


| légères pour des péchés très griefs, ils se rendent participants 
1 des crimes des autres. O sentence terrible! Que répondront 
4] devant Dieu ces confesseurs lâches?... C'est vous, diront les 
al pécheurs, qui nous avez damnés, c’est votre pitié inhu maine, 
î cest votre pernicieuse indulgence. O Seigneur! faites-nous 
1 justice contre ces ignorants médecins... contre ces làches 
fe conducteurs! » 

| Ainsi a parlé Bossuet, non pas, remarquez-le, au temps où 
É il frôla Arnauld à Port-Royal, mais dès le temps où, à Saint- 
j Jean de la Citadelle, à Metz, il faisait sa partie, sous la con- 
! duite de MM. de Saint-Lazare, tâchant comme eux de « prêcher 
d chrétiennement. » La lettre du 23 mai 1658, à saint Vincent 
+ de Paul, qui nous montre, en quelques mots significatifs, Bos- 
1 suet prenant conscience de la poussée qu'il vient de subir, 
4 marque une espèce de date dans l’évolution consciente de sa 
4 pensée religieuse. 
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5 IV. — LA SŒUR ALLIX CLERGINET. — LE BOSSUET MYSTIQUE DE 
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Parmi les occupations diverses qui remplissaient la vie pro- 
vinciale de Bossuet, il faut sans nul doute compter la « direction 
spirituelle. » 

Nous en aurions déjà au moins une preuve dans une lettre 
adressée à M”° de Schomberg, — lettre écrite par Bossuet soit 
pour le compte de la sœur Allix Clerginet, supérieure de la 
maison messine de la Propagation de la foi, — soit en son nom 
propre, car il connaissait lui aussi, on l’a vu, le gouverneur des 
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Trois Évêchés, et il en était le protégé et l’ami. M°* de Schom- 
berg, veuve déjà depuis quelque temps, non seulement conti- 
nuait d’être accablée de sa douleur, mais encore, scrupuleuse 
comme elle l’avaittoujours été, elle doutait du « salut » de son 
mari. La lettre que Bossuet lui écrit, — soit, je le répète qu'il 
l'ait signée lui-même, soit qu’il ait tenu la plume pour l’humble 
sœur Allix, embarrassée d'écrire à une grande dame, — cette 
lettre est moins une consolation amicale qu’une consultation 
dogmatique et mystique. C’est bien le ton du « directeur, » 
— de l’homme habitué déjà à être le recours et l’oracle des 
âmes troublées, le conducteur inspiré à qui elles demandent 
et qui accorde à leur confiance soumise une force et une 
lumière. Il relève, il soutient, mais d’une main robuste et im- 
périeuse. Il instruit, avec la décision du représentant de Dieu, 
de celui qui sait et qui a conscience de savoir « les paroles de 
la vie éternelle. » 

A cette lettre, datée de 1658 par les nouveaux éditeurs, 
doivents’ajouter ici, quoiqu'elles soient légèrement postérieures, 
les lettres intitulées dans les anciennes éditions « Lettres à une 
demoiselle de Metz. » Mieux encore elles nous montrent à quelle 
maitrise et assurance il s'était déjà haussé. 

Directeur, on le pouvait être, nous le savons, au xvn siècle, 
de plusieurs manières. D'abord, — et le plus souvent sans 
doute, — pour régler dans le siècle la conduite du fidèle. Tel 
directeur faisait sa chose de la morale, des difficultés de la 
vertu, des embarras possibles du devoir, des « cas de con- 
science ; » — tel autre n'avait pas son pareil pour l'aiguillage 
et le gouvernement des chrétiens et des chrétiennes à travers 
les problèmes et les intérêts quotidiens, pour l’habileté à les 
résoudre et régler, en subordination à l'esprit chrétien. C’est 
de celui-là surtout, on le sait, que se sont égayés jadis les 
ironistes indévots; — c'était là le directeur envahissant pour 
qui la tentation était forte de s'insinuer dans les familles, d'y 
contrôler et ordonner tout, depuis le mariage de la fille jus- 
qu’au renvoi du fermier. Vous vous rappelez La Bruyère. 

Bossuet fut-il quelquefois appelé à des fonctions de ce 
genre”? Nous n’en savons rien. Fut-il tenté de ces ingérences? On 
en peut douter ; j'en indiquerai plus tard les raisons. Mais ce 
que nous montrent ses lettres de 1659 « à une demoiselle de 
Metz, » c'est qu'il est, à cette date, le directeur spirituel, dans 


pere Cu MR Lee vd Libre 


BST gage sr RE mb tree 


FN 2 nat jun se + ee "UT Mriamerrs 


1, 
4 
4 

Ÿ 
a 
ÉE: 


+ teen. dde 








REVUE DES DEUX MONDES. 


toute l'exactitude du terme : celui qui guide l’âme chrétienne, 
pieuse, beaucoup moins dans la vie courante et active que dans 
la vie intérieure invisible. 

Et voici qui mérite d’être souligné plus encore : c’est qu’en 
cet office, il s'affirme un mystique, je veux dire un théologien 
de l'amour divin trouvé dans « l’oraison ». 

C'était, par excellence, une femme d'œuvres que cette Allix 
Clerginet, laquelle est, selon l'hypothèse absolument vraisem- 
blable de M. l'abbé Levesque, la « demoiselle de Metz » des édi- 
tions. Mais c'était aussi une fort dévote personne, chez qui la 
propagande dérivait d’une concentration mystique, l’action de 
l'oraison. 

Comment elle fut amenée à s'ouvrir à Bossuet du souci 
qu'elle avait d’attiser en elle-même ce foyer de vie, l'amour 


de Dieu, — les nouveaux éditeurs de la « Correspondance » 
l'ont singulièrement bien éclaireci. 
Le 15 mai 1659, Bossuet, revenu de Paris, — où, depuis 


quelques semaines, il avait commencé de s'établir, — prèchait 
à Metz, dans cette maison précisément dont la sœur Allix était 
supérieure, pour la profession d’une postulante, la sœur Claude 
Maillard. Il exposait les obligations de la vie religieuse : rompre 
avec le monde, persévérer dans cette rupture, et puis, enfin, 
« tâcher d'acquérir la perfection dans la vie solitaire. » 

Sur ce dernier point, il disait à peu près ceci : « Il faut 
croître, ma sœur, » croître spirituellement, « croitre jusqu'à la 
mort. Un bon courage ne se peut prescrire de bornes. La géné- 
rosité du Christianisme ne doit pas être moindre que l'ambition 
du monde : monter toujours. » Mais comment monter? Par 
« Ja Charité, » par l'amour. Connaissez l'amour « qui opère en 
vous, ma sœur ; il ne demande autre chose que de relourner à 
sa source; » laissez-le faire; laissez-le emporter en haut votre 
âme, l'entrainer « par l'impétuosité de sa course jusqu'à tant 
qu'elle se soit reposée dans le sein du Bien-Aimé. » 

Ainsi ce n'était pas seulement à créer une volonté de vertu 
que tendait sa prédication de perfection, mais à susciter un 
essor de l’amour. 

Ces idées frappèrent la supérieure. Quoi donc! Une modeste 
religieuse, de culture peu raffinée, dans une congrégation tou 
active, pouvait-elle concevoir de telles ambitions, écouter ces Sur- 
sum corda, el s'abandonner à cette « impéluosité » de son cœur? 
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Ses compagnes et elles n’ont, pourtant, guère de loisir pour la 
contemplation! Elles recueillent ou attirent à elles des jeunes 
filles protestantes ou juives; elles les prennent comme pension- 
naires ;: elles leur font l'école. Par leurs rapports soit avec 
les familles, soit avec les « convertisseurs, » qui recrutent 
leurs élèves, soit avec les autorités publiques, elles sont en 
contact constant, parfois même en combat, avec le « siècle. » 
Elles ne sont point cloitrées. « Habillées à la mode du temps, »— 
«robes plissées dont les plis sont rehaussés en un tas au-dessous 
du dos, » « mouchoirs garnis d’une espèce de fraise, » — elles 
ne diffèrent guère des femmes laïques de condition médiocre ; 
elles vont et viennent « en ville (4). » Tout cela, est-ce que 
cela cadre avec les envols mystiques où M. Bossuet les convie ? 
Peuvent-elles sans crainte aspirer aux souveraines tendresses, 
aux sommets mystérieux où les saints, seuls, ont atteint? Est- 
æ permis? Est-ce possible? Ce fut ce qu’elle demanda, de 
vive voix, au jeune prédicateur hardi, qui ouvraitde tels horizons. 

Et alors, mis en demeure de justifier ce qu’il avait dit en 
chaire, Bossuet ne s'en dédit pas. Au contraire. Écoutez plutôt : 

« Il faut donc, ma chère fille, que vous désiriez ardemment 
d'aimer Jésus-Christ. Je suis pressé de vous écrire quelque 
chose touchant ce désir, dans lequel je fus occupé tout le jour 
d'hier. » Ainsi débute la première de ces lettres. C'est la gra- 
vité de saint Francois de Sales, écrivant à sainte Chantal « de 
la part de Dieu » et quasi comme son secrétaire... C'est 
l'accent inspiré de « Monsieur Olier » avouant à Marie Rous- 
seau qu'il pense autant à fonder Dieu en elle qu'à fonder 
Saint-Sulpice. 

Or, l'amour divin, qu'est-ce? Un peu vague, peut-être, est la 
première formule venue sous sa plume : « s’abandonner sans 
réserve…., se donner tout entier à lui jusqu’à s'y perdre pour 
n'être plus qu'avec lui. » On a lu cela. Mais le vague ne sera 
jamais le défaut de Bossuet. ”’out de suite après, combien plus 
de finesse! « Désirer d'aimer, » dira l’âme pieuse, est-ce donc 
aimer ? Eh! oui. « Quiconque aime Jésus-Christ commence tou- 
jours à l’aimer; il compte pour rien tout ce qu’il a fait pour 
cela: c'est pourquoi il désire toujours..: »« Quand l'amour aurait 
fait, s’il se peut, son dernier effort, c’est dans son extrémité qu'il 


(4) Histoire de Metz par les Bénédictins, t. 111, pp. 289-290. 
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È voudrait recommencer tout; et, pour cela, il ne cesse jamais ss 
d'appeler le désir à son secours, désir qui commence toujours ” 
et ne finit jamais. Et c'est ce désir qui rend l'amour infini. » Ë 
— Mais quoil ne sont-ce pas là des encouragements de | 
pasteur? les Grands Mystiques les contresigneraient-ils? — 
Assurément. Et pour justifier l’idée de cet amour, sans cesse 4 
recommençant, et tirant de son inachèvement même son pro- - 
grès, à quelle autorité Bossuet va-t-il tout droit? A la plus 4 
vieille, à la plus illustre, à la plus sublime, au Cantique 
ÿ des Cantiques, à ce texte dont les plus déterminés mystiques 
Ï autorisent leurs ivresses. Et là, s'installant avec eux (soit qu'il û 
: les connût, soit qu’il se trouve les rejoindre), il raconte, comme P 
(4 eux, sans embarras, le beau roman de l'âme éprise, les étapes : 
de son voyage aux cimes, ses poursuites el ses approches du 4 
« Bien-Aimé » : — silence initial, puis appels et cris impa- | 
4 tients : « Ehl mon bien-aimé, où êtes-vous? Venez, venez, : 
f} venez, je n’en puis plus; »... — puis « l’invocalion à la nature » 
i4 pour qu'elle aussi appelle, célèbre le Bicn-aimé : « Eh! parlez f 
à donc » de Lui! « Dites encore! dites encore!» — Et l’impatience 
ï de l’Épouse, qui voudrait que lout lui fit écho, etqui, rudement, 
4 « impose silence » à tout ce qui ne l’entretient pas « du Bien- | 
4 Aimé. « Ah! gène et enfer de l'amour, d’être contraint de | 
(4 s'expliquer par autre chose que par soi-même el par son propre | 
1 transport! » Du moins, poursuit Bossuel, exégète de cette | 
1 psychologie passionnée, « que l'Epouse sache qu'elle est ouïe. » | 
i. Le Bien-Aimé connait « non seulement l'amour, mais le désir, 
3 non seulement le désir, mais la première pensée du cœur bors- 
1 qu’il va penser un désir. » « N'ayez donc crainte, vous l’attein- 
‘ drez, » son cœur à lui, — « cœur toujours veillant qui n'échappe 
1] pas à qui le vise de quelque trait de pur amour. » — De « pur 
î amour : » notez le mot. Ce Bossuet de 1659 ne serait-il donc 
e qu'un pré-Fénelon qui se serait oublié par la suite? 
k Non pourtant, et il semble qu'on voie déjà dans ces lettres 
44 qu'il est autre. Lisez-les entières : vous comprendrez la raison 
il de la grande place qu'y tient cette idée que «le désir de l'amour, 
1 c'est l’amour. »S'il y tient, ce n’est pas pour provoquer aux rèves. 


C’est, au contraire, pour écarter le vague des rèves, et le tour- 
ment dangereux du mieux et du meilleur, et l'ambition malsaine 
des états extraordinaires et suspects... L'amour divin, est-on 
jamais sûr qu'on l'a? C'est comme la foi. Mais alors faut-il 
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s'évertuer, se guinder à des efforts qui sont des tours de force 
dans le vide de la chimère? Non. Vous désirez d'aimer? Alors 
vous aimez. Allez en paix. Soyez satisfaits. C’est la doctrine de 
Pascal : « Tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais trouvé (1).:. » 

Relevez encore, dans les mêmes lettres, dans le même 
sens, d’autres traits. De ce Cantique des cantiques palpitant et 
bouillant, ne voilà-t-il pas que c'est une sagesse réaliste que 
Bossuet trouve moyen de faire sortir. Elle voudrait, l'Épouse, 
l« âme aimante, » « que tout parlât de son amour; que tout 
jui fût langue pour en parler, ou plutôt que tout fût cœur... » 
Que la sœur Clerginet comprenne bien ce langage : il est la 
poétique hyperbole de la passion. Qu’entendre par là? Tout 
bonnement la solidarité chrétienne, comme nous dirions au- 
jourd’hui. Cet amour, plus exalté il sera, et plus désireux de se 
traduire, plus, par conséquent, il sera actif et bienfaisant. Voilà 
ce que veut dire, « fille de l'Église » que vous êtes, cet appel 
de l'Épouse aux Filles de Jérusalem, lorsque la Sulamite les 
prie, si elles rencontrent le Bien-Aimé, de lui*porter son mes- 
sage d'amour. Cela veut dire qu’en aimant pour soi on aime pour 
tous, qu’ « on parke pour tous, en parlant pour soi, » et « pas 
davantage pour soi » que pour tous. « Tirez-moi après vous, 
dit l'Épouse, nous courrons après l'odeur de vos parfums. » 
Lisez bien le texte, pesez les mots : « Tirez-moi et nous cour- 
rons.. Ne me tirez pas tellement que j'aille à vous mot toute 
seule, mais de telle sorte que j'entraine avec moi toutes les 
âmes. » Admirons dans cette exégèse ingénieuse la transposi- 
tion, positiviste, si j'ose dire, des lyrismes de la contemplation 
unitive. Ce « pur amour » se résout en bon sens. Et voilà un 
mysticisme qui, en dépit de son apparente exaltation, ne risque 
pas de s'égarer dans l’individualisme et d'aller s’enfermer dans 
les petites chapelles où les initiés guyonistes célébreront à huis 
clos les rites suspects d'un aristocratique et paralysant « pur 
amour ». 


(4) J'ajoute que ces conseils de « grand amour, » d'intensité dévote, un col- 
laborateur docile et admirateur discipliné de saint Vincent de Paul pouvait 
bien les donner. M. Vincent ne pensait pas différemment. « Il y a plusieurs 
amours de Dieu, disait-il dans une de ses instructions conservées : l’un petit, 
faible, imparfait; un autre médiocre; un autre grand; un autre très grand. Et 
c'est à ce dernier que nous devons buter (viser) (2). » 

(2) Les mêmes idées se retrouvent dans une Médilation sur Le commandement 
d'aimer Dieu, publiée en 1901 par l'abbé Grisolle. 
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Y. — LA DERNIÈRE LETTRE À UNE DEMOISELLE DE METZ : 
UNE PROFESSION DE FOI 


La dernière des lettres à « une demoiselle de Metz » doit 
être particulièrement signalée. Entre l’Ascension et la Pente- 
côte de 1659, Allix Clerginet s’est enhardie à questionner 
encore le théologien qui anime et règle son âme. Elle n’est pas 
savante. Elle n’a vécu que de la vie de la charité agissante. 
Elle a de son mieux servi l'Église. Mais qu'est-ce donc, au 
fond, que cette Église, dont l’éloquent archidiacre a toujours le 
nom à la bouche? Que doit-elle en savoir pour qu'aucun doute 
ne s’insinue en elle dans le milieu de non-catholiques où elle 
travaille, et où, toujours sur la brèche, elle doit répondre non 
seulement aux ignorances, mais aux préjugés des nouvelles 
converties, et parfois éviter leurs pièges et leurs sophismes? 

Bossuet reçoit à Paris, où il va se fixer, les questions 
de sa dirigée. « Un malin, » il se trouve « avec le loisir et une 
disposition de cœur plus prochaine à la satisfaire. » Il se sent 
à son égard la confiance affectueuse qu'elle a en lui. Pour 
cette âme plébéienne, le jeune docteur va faire, sans hésiter, 
ce qu'il ne fera plus tard que dans les grandes circonstances. 
Gravement il prend la plume : « J'ai pensé devant Dieu et 
voici ce qu’il me donne pour vous... Sa volonté soit faite. » 
Et c’est une longue leçon, pleine de réflexionset d'expériences, 
dont il la gratifie sur la matière de l'Église, un mémoire élo- 
quent et ému, — encore que gêné en quelques endroits par la 
teneur, parfois, ce semble, un peu puérile des questions de la 
mère Allix (1), — mais remarquable par le fond très lié, comme 
par la quasi solennité de la forme. 

Sa conception de l'unité de l’Église, tout en étant très 
orthodoxe, est fort personnelle. D'abord, par cette expression 
d’ « unité de l'Eglise, » il veut que l’on entende surtout l’union 
de la grande Cité chrétienne avec Dieu lui-même, et la fusion 
entre le cœur chrétien et le cœur de Jésus. Quant à « la compo- 
sition » de cette Cité, il la voit avec toute la largeur possible. 


(4) C’est ainsi qu'il semble qu’elle demandait pourquoi « l’Église est le corps 
de Jésus et en même temps son épouse ; » en quel sens elle est « mère des fidèles 
si elle n’est que l'union de tous les fidèles » et comment cette fécondité se 
concilie avec l'unité, et cette unité avec la hiérarchie. 
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L'étreinte de l'Église est immense. Elle enserre toutes les 
. créatures visibles et invisibles; elle embrasse les Anges; elle 
s'annexe même les créatures rebelles et dévoyées, même les Infi- 
dèles et les réprouvés. Elle «enferme tout, »« profite de tout. » 

« Quelle sorte de monstre! » dites vous; « quel horrible 
mélange, » cette église indistincte en son universalité si fort 
ouverte! Ne dites point cela. De ce mélange l'Église se purifie, 
« se démêle peu à peu. » Elle « se démêle » collectivement, 
dans le siècle, par les schismes et les hérésies : la paille s'en 
va, le bon grain reste. Elle « se démêle » dans les individus, 
lorsque la séparation du bien et du mal, de la lumière et des 
ténèbres se fait dans leur cœur, en attendant que la mort et 
« le jugement » la confirment. Et c’est la vie de l'Église que ce 
travail de discernement sur elle-même. 

Mais que penser, maintenant, des épreuves, extérieures, 
intérieures, de l'Église : les persécutions qui la gênent, « le 
déluge des mauvaises mœurs qui l’inondent et l'erreur, » qui 
quelquefois « menace, » —remarquez le mot, — « de la couvrir 
toute ? » Que rien de tout cela ne vous trouble ! « Sa sainteté 
demeure entière » et sa santé, et sa force, parce que Jésus- 
Christ est fort et fidèle, et qu’il est dans son Église, faisant tout 
pour elle, parce que l’Église est en lui, faisant tout, souffrant 
tout, avec lui; et Dieu a bien fait toutes choses. 

Seulement, tout cela « c'est par la foi qu'il faut le com- 
prendre. Le Seigneur nous a mis la clef à la main : « Entrez, 
voyez | » Bossuet, lui, est entré, est resté, et il voit. D'où le ton 
de cette lettre : à chaque pas le contentement de sa raison 
récompensée s'échappe en lyrisme : « Al/eluia! louange à 
Dieu pour l'Église! Amen, ainsi soit-il pour elle, et le même 
Amen pour toutes les âmes que Dieu fait participer à cette 
conduite !... » « En confiance, que tout notre cœur, toutes 
nos entrailles, toute la moelle de nos os crient après Jésus- 
Christ : Venez! Je le crie, et je le crierai sans fin ; mais il faut 
conclure... » 

Et il conclut par ce verset du livre des Nombres : « Que tes 
tabernacles sont beaux, à Jacob! que tes tentes sont admirables, 
Ô Israël! » Ce verset, vingt-deux ans plus tard, deviendra,on 
le sait, le texte du sermon de l'Unité de l'Église. Inversement, 
les définitions de l'autorité pontificale, qu'en 1682, dens un 
moment de conflit critique entre le Saint-Siège et la France, 
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Bossuet donnera, avec des circonspections scrupuleuses, ce sont 
elles qu’il donne déjà ici. Déjà, catéchisant Allix Clerginet, il 
enseigne que le Souverain Pontife est doté d’ « une préroga- 
tive d'honneur et de charité, » et comment le Saint-Siège est 
investi, pour « la proclamation de la foi, » pour la préservation 
de sa pureté, de l'autorité de la discipline. Et ce que Bossuet 
proclamera, au temps où il fera de l’histoire, des éclipses fré- 
quentes de la discipline, — à savoir qu'il ne se faut pas scanda- 
liser des lézardes du bâtiment et des réfections nécessaires, — 
ici déjà, sans hésiter, il le déclare. De même encore, en 1659, à 
cette humble religieuse, il inculque ce qu'il remontrera, si 
fréquemment plus tard, et aux ultramontains, et aux religieux 
et religieuses qui appuient sur eux leur insubordination : à 
savoir que les Évêques, tous les Évêques, sont les chefs à qui 
doit se fier et obéir le peuple fidèle ; que « l'ordre épiscopal en- 
ferme en soi, avec plénitude, l'esprit de fécondité de l'Église; » 

« que l Épiscopat est un, comme toute l'Église est une; — si 
« bien que les évèques n’ont ensemble qu'un même troupeau, 
« où chacun conduit une partie du tout, » de sorte qu’en vérité, 
« ils sont un tout, » et que « Dieu ne les a partagés que pour la 
facilité de l'application ; » — de sorte, enfin, que le successeur 
de Pierre n’est que le pasteur central, si l’on peut dire, « donné 
par Dieu pour consommer ce tout » et pour « lier en unité » 
cette dissémination forcée. 

Ainsi quelques-unes des idées les plus importantes du 
Bossuet de l’âge mür, du « Père » futur de l'Église française, 
apparaissaient déjà, en 1659, écloses et presque complètement 
organisées, dans cette quatrième lettre à la directrice de la 
Propagation de la Foi messine, — comme se révèle, dans les 
trois premières de ces lettres, son cœur de piété. 


VI. — BOSSUET ET LE PAYS LORRAIN 


Ces documents nous amènent à l’époque où Bossuet va 
quitter Metz, sans que rien parmi eux nous renseigne sur sa vie 
matérielle depuis 1653. Cependant cette vie se continuait active, 
et point sédentaire. Ses fréquents voyages, il n’y a guère pour 
nous les apprendre que l’histoire de sa prédication depuis qu'elle 
a été si soigneusement fouillée (1). Il en fit plusieurs à Paris, 


(4) Abbé Lebarq. His{cire de la prédicalion de Bossuet. 
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un à Dijon. I allait et venait de Metz à Toul, où il avait, 
dans l'une et l’autre ville, tant de famille : son père Bénigne, 
son oncle Bretagne, l’un conseiller, l’autre premier président 
au Parlement; son frère Claude, chanoine ; sa sœur Margue- 
rite, religieuse ; son cousin, Jacques Bretagne, doyen du Cha- 
pitre. Quand son père Bénigne fut délégué près de l’intendant 
Colbert au Conseil souverain d’Alsace, il y a chance pour 
que Jacques Bénigne l'ait visité à Ensisheim. Archidiacre de 
Sarrebourg pendant environ dix-huit mois, il ne prit, il est 
vrai, possession que par procureur, maisilest possiblequ’ensuite, 
malgré la difficulté des transports dans ce pays de montagnes 
et de forêts, malgré celle aussi des rapports spirituels avec une 
populatiou dont une grande partie ne parlait qu'un patois alsa- 
cien, Bossuet y soit allé en inspection. Il est donc assez pro- 
bable qu'il parcourut en divers sens le territoire des Trois 
Évêchés, traversa peut-être, le duché de Lorraine, poussa 
des pointes dans la Lorraine française et en Alsace. Or ces 
voyages élaient lents. S'il est allé à Sarrebourg par les routes 
d'étapes, il a passé soit par Courcelles-Chaussy, Longueville, 
Saint-Avold, Albestroff, Fenestrange, — soit par Juville, Mar- 
sal, Moyenvic, Bourdonnais, Héming. Quand il se rendait à 
Toul, il suivait l’une ou l’autre des rives de la Moselle. — 
Mais de ce qu'il put apercevoir, durant tous ces déplacements. 
des gens et des choses, il n’y a nulle trace en ses lettres, ni en 
ses sermons. On sait seulement par ailleurs, qu’à Toul, il causait 
de la Grâce et du Cartésianisme avec dom Robert Desgabets. 

Aussi bien, même à Metz, aucune des curiosités, que la 
ville lui présentait quotidiennement, ne paraît lui avoir laissé 
de souvenir. Lui qui, en sa qualité de membre du Conseil des 
Trois Ordres, avait l’occasion de s'occuper des travaux publics 
municipaux, il ne dit pas un mot de ces belles rivières enser- 
rant d’une ceinture ou coupant d’une écharpe la surface presque 
circulaire de la ville. Ce Dijonnais qui trouvait, autour de la 
cité lorraine comme autour de sa cité natale, de beaux vignobles 
et des vignerons laborieux et passionnés, — lui qui avait des 
vignes dans les revenus de sa prébende, — il n’en souffle pas 
mot, même dans ceux de ces discours où il passe en revue les 
formes diverses du travail humain (1). Pas un mot, non plus, 


(1) Cf. Ernest Jovy, Recherches sur Bossuet, pp. 5, 8, 11, 157, 178, 477 











660 REVUE DES DEUX MONDES. 
de ces « grands et superbes édifices », de ces belles marques 
de l’antiquité » dont Abraham Fabert, l’imprimeur, fait, dans 
son Voyage du Roi à Metz en 1610 d’enthousiastes descriptions. 
A la cathédrale, où il prêcha souvent, il n’a ni entendu la 
Mutte et ses carillons « dont le son va jusqu'aux terres d'Em- 
pire; » ni pris garde au baptistère de porphyre. Il a prèché 
à l’église de la Citadelle, à Saint-Gorgon, à Sainte-Glossinde : 
vieux temples ayant chacun leur physionomie : il n’y parail 
point. Lui qui est déjà et qui redeviendra un humaniste, il 
n'a pas fait attention aux vestiges lorrains de l'antiquité ro- 
maine. Le viaduc de Jouy, avec ses arcades « hautes et su- 
perbes, qu’une main artiste a si bien cimentées qu'elles ont 
résisté à l’injure du temps ; » « les grands carreaux de marbre, 
de jaspe et de pierre ophite, reliques admirables des palais 
romains, » qu'on trouvait alors, nous dit Fabert, à chaque 
pas sur le sol messin, — le futur auteur de l'Histoire Unirver- 
selle ne les a pas dû remarquer, car il aurait eu plus tard l’occa- 
sion de les alléguer. 

Celle absence de certaines impressions est certainement à 
noter pour sa psychologie. Implique-t-elle une « lacune » de sa 
mentalité, une complète carence de tout apport des yeux à 
son esprit : Il ne le semble point. 

Et cela, je ne le dis pas par complaisance pour ces grands 
bossuélistes d'antan qui tenaient, je ne sais pourquoi, à ce que 
Bossuet fût « un poète, » voire « un peintre » et qui, faisant 
en cela le jeu de malins détracteurs, le démontraient avec 
indiscrétion. Je le dis parce que, tout de même, on trouve chez 
lui des « choses vues. » Mais on en trouve dans deux cas seule- 
ment. D'abord, lorsque ces choses ont un sens moral, et qu'à 
ce titre elles lui ont inspiré une réflexion et qu’une leçon lui a 
paru s’en dégager. Dans tel de ses sermons que je cilais tout à 
l'heure, il y a, sur les grabatset les réduits des misérables, des 
paroles qui prouvent que ce visiteur des pauvres ne les exhortail 
pas les yeux fermés. D'autre part, dans beaucoup d'autres dis- 
cours de cette époque, quand il décrit des scènes de l'Ancien 
ou du Nouveau Testament, la Passion, par exemple, plus d'un 
critique a signalé des traits d'un pittoresque viokent et d'une 
précision réaliste. 

Toutefois, ici encore, l'exception confirme la règle. C'est 
parce qu'il ne regarde pas souvent, pas volontiers, les choses 






AUTOUR DE LA CORRESPONDANCE DE BOSSUET. 661 


matérielles, que, quand il les regarde, il ne voit que les traits 
gros, voyants, et les saillants reliefs. Ce que son « réalisme » 
prouve, c'est moins une observation coutumière qu'une acci- 
dentelle vision. Avouons qu'il est un de ces hommes pour 
qui je ne dis pas que le monde extérieur n'existe point, mais 
qu'il est intermittent, et, surtout, secondaire. Bossuet n’a pour 
ses phénomènes nulle considération. Dédain très compatible, 
au surplus, avec l’action, et avec cette acceptation de la vie qui 
nous à frappés dès sa jeunesse. Oui, il se mêle au monde pour 
y faire loyalement, sérieusement, cordialement même sa beso- 
gne; mais, si le devoir l’intéresse, le décor du devoir le laisse 
indifférent. Il va voir les obsèques de Richelieu et en conserve, 
on nous l’a dil, « une impression. » Mais une « impression » 
spirituelle, une impression de la vanité des grandeurs et des 
œuvres humaines; je doute qu'il ait gardé du catafalque une 
image. Il est en contact avec les condottieri de Condé ou de don 
Juan d'Autriche: il n’en a point vu la trogne et le costume. Il 
fait réparer à Metz les digues de Wadrineau : il n’a pas pour 
les grâces sinueuses de la Moselle les yeux d’'Ausone. Praeterit 
ligura hujus mundi : la figure de ce monde passe ; ce qui reste, 


ce sont les actes de l'homme de bien, et ses pensées sages et 
pieuses. Il est Loujours très utile, croyons-le, pour comprendre 
Possuet, de se rappeler qu'il a voulu être un vrai chrétien. 


ATFRED RÉBELLIAU. 


{A suivre. 


l 








LA VIE CHÈRE 


CAUSES ET REMÈDES 


La vie chère! Telle est la plainte qui retentit de toutes 
parts. C’est un mal que chacun constate, dont souffrent les 
petits et les grands, les pauvres et les riches, et qui nous 
irrite d'autant plus qu'il s’accentue depuis la paix, au lieu de 
diminuer. Les témoignages de cet état de choses sont si évi- 
dents qu'il est superflu de les énumérer en détail. Dans tous les 
domaines à peu près, les prix de 1919, comparés à ceux de 
1913, présentent un accroissement qui varie selon les cas, 
mais qui constitue une différence formidable. Ce n'est pas 
seulement en France que le problème est à l’ordre du jour : 
chez certains de nos Alliés et même chez quelques neutres, il 
passionne également l'opinion publique. En Italie, il a atteint 
un degré aigu. M. Nitti, chef du cabinet, qui, au mois de 
juin 1919, a remplacé celui que présidait l'honorable M. Orlando, 
déclarait, en prenant le pouvoir, que la cherté de la vie était 
ce qui le préoccupait le plus et ce à quoi il chercherait à porter 
le plus prompt remède. Des émeutes sanglantes ont eu lieu à 
Florence et dans d’autres villes. Des pillages et des destruc- 
tions de denrées ne sont pas un moyen de faire baisser les prix 
d’une façon durable, mais les foules ne raisonnent pas. A la suite 
de ces troubles, l'autorité municipale a taxé un certain nombre 
de produits, et là-dessus le peuple de se réjouir, parce que le prix 
des denrées baissait. Mais quand les magasins auront été vidés, 
forcera-t-on les marchands à s'approvisionner de nouveau pour 
vendre à perte? Chez nos ennemis l’anxiété est la même, et, 
dans un récent discours à l'assemblée de Weimar, M. Erzberger 
déclarait que, pour obvier aux maux de l'heure présente, il con- 
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vient de travailler systématiquement à la diminution des prix. 

Le renchérissement est un phénomène mondial, qui se 
manifeste avec une intensité variable dans les divers pays. 
Il est dù à deux ordres de causes qu'il faut nettement sépa- 
rer : celles que nous appellerons intrinsèques et celles qui 
ont leur origine dans les variations de la monnaie. Les pre- 
mières comprennent la production des biens immobiliers et 
mobiliers et le transport de ces derniers. Les secondes se ré- 
sument dans le régime fiduciaire, c’est-à-dire l’ensemble des 
conditions dans lesquelles se créent et circulent les billets de 
banque ou d’État. Occupons-nous d’abord {de la première partie. 


INSUFFISANCE DE LA PRODUCTION ET DES TRANSPORTS 


Cherchons à décomposer les éléments du problème et voyons 
comment il se présente pour les besoins primordiaux : nourri- 
ture, vêtement, chauffage, habitation. 

La question du logement est particulièrement grave dans la 
capitale, où la construction de maisons neuves est arrêtée de- 
puis 1914 et où elle ne saurait être reprise rapidement en 
présence du coût actuel des matériaux et de la main-d'œuvre. 
. Une raison profonde de cette cherté du logement doit être 
cherchée dans la législation de guerre sur les loyers, qui a 
bouleversé les notions élémentaires sur lesquelles repose la 
société. Les propriétaires, mécontents des atteintes répétées 
portées à leur droit, cherchent à compenser les pertes subies 
par eux au cours des cinq dernières années en élevant le prix 
de leurs loyers. D'ailleurs l’affluence de Français et d'étrangers 
à Paris est telle que la demande d'appartements va croissant, 
alors que la quantité offerte reste invariable, aussi longtemps 
que de nouvelles constructions n'auront pu être entreprises. 

En ce qui concerne la nourriture, la production indigène a 
fortement diminué pour des raisons connues de tous. Il est 
donc indispensable, en attendant que la France fournisse des 
récoltes égales à celles d’avant-guerre et que son cheptel soit 
reconstitué, d’avoir recours à l'importation. 

Il en est de même pour le chauffage. Avant la destruction 
d'une partie de nos charbonnages, nous importions 20 mil- 
lions de tonnes de houille par an. Ce chiffre nous sera encore 
nécessaire; le bassin de la Sarre ne servira qu’à remplir le 
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vide produit par l'arrêt, pour plusieurs années, de l'extraction 
de nos principales mines du Nord. N'oublions pas que la houille 
est l’aliment indispensable de la plupart des industries et qu’elle 
entre pour une proportion, qui, dans beaucoup de cas, va jus- 
qu’à 50 pour 100, dans le prix de revient des objets fabriqués. 

Pour le vêtement, notre production de fils et de tissus est 
en énorme diminution. Nos principales fabriques du Nord et 
de l'Est sont détruites. Dans ce domaine, où nous étions expor- 
{ateurs, nous sommes temporairement obligés d'importer. 

De quelque côté que nous tournions nos regards, nous 
sommes donc en face de la nécessité d'acheter provisoirement 
au dehors une partie des objets qui nous sont indispensables. 
Dans les quatre premiers mois de 1919, nous avons importé 
pour 8 milliards de francs et exporté seulement pour 1 350 mil- 
lions de marchandises. 

C'est une cause très grave d'augmentation des prix, puisque 
nous devons consentir un bénéfice souvent considérable aux 
vendeurs étrangers et supporter les frais de transport depuis 
le lieu de production jusque chez nous. Or, ces frais ont subi 
pendant la guerre, notamment en ce qui touche les trans- 
ports maritimes, des accroissements invraisemblables. Il n'était 
pas rare de voir le fret s'élever, par comparaison avec les taux 
d'avant 1914, dans la proportion de 1! à 20, à 25 et davantage. 
Aujourd'hui, on constate un recul sensible; mais les millions 
de tonnes qui ont disparu à la suite des torpillages ne sont 
pas encore remplacées et il s'écoulera quelque temps avant 
que le commerce mondial ait à sa disposition tous les navires 
dont il a besoin. 

Une autre cause” de renchérissement a été la présence sous 
les drapeaux de millions d'hommes arrachés brusquement à 
leur activité productrice, les meilleurs, les plus forts, ceux dont 
le travail était le plus fécond. Du jour au lendemain, ils ont 
cessé de produire ; ceux d’entre eux qui sont restés dans les 
usines n’y ont créé que des armes et des munitions, c’est-à-dire 
des instruments de mort et non de vie. Ces mêmes millions 
d'hommes n'ont pas cessé d’être des consommateurs, et ont 
copsommé plus qu’en temps de paix. 

Venus combattre aux côtés des Français, des millions de 
soldats anglais et américains augmentaient encore le nombre 
des bouches à nourrir. Une partie de leurs vivres leur était 
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toutefois envoyée des États-Unis et de la Grande-Bretagne, ce 
* qui diminuait d'autant le prélèvement à opérer sur nos stocks. 
D'ailleurs, cette cause de renchérissement disparait rapide- 
ment. La presque totalité des troupes alliées aura bientôt quitté 
notre territoire. D'autre part, notre démobilisation se pour- 
suit : chaque mois, de nouvelles classes regagnent leurs foyers, 
rentrent aux champs ou à d'usine ; les soldats consommateurs 
redeviennent des paysans et des ouvriers producteurs. 

Ailleurs, le phénomène est moins sensible : la vie est moins 
chère en Angleterre qu’en France, et cela pour une triple rai- 
son : le sol national est resté vierge de toute invasion; la 
proportion de la population appelée à servir a été moindre que 
chez nous; enfin, les transports maritimes, malgré les torpil- 
lages subis par la flotte britannique, sont restés plus abon- 
dants et à bien meilleur compte vers les ports du Royaume- 
Uni que vers les nôtres. L'opinion se préoccupe d’écarter tout 
ce qui est de nature à faire obstacle au retour à des prix 
raisonnables. Le journal l'Economist poursuit une campagne 
en ce sens et affirme que le meilleur moyen de réussir est 
de supprimer les barrières mises pendant la guerre à l'impor- 
tation. Il demande le renvoi des fonctionnaires improvisés 
depuis 1914 et qui semblent avoir, du premier coup, adopté 
tous les défauts des gens du métier. Il va jusqu’à accuser les 
industriels, temporairement investis de l'autorité publique, 
d'abuser de leur pouvoir pour s'opposer au rétablissement de 
la liberté commerciale. Et cependant, les chiffres qui marquent 
la hausse sont bien plus faibles dans le Royaume-Uni que chez 
nous : de juillet 191% à juin 1918, le coût moyen de l'existence 
ne s’est élevé que de 74 pour 100, alors qu'il triplait chez nous. 

En Belgique, où les prix avaient subi une hausse formidable 
pendant l'occupation allemande, nous assistons, depuis le com- 
mencement de l’année, à une baisse continue. Une enquête pour- 
suivie à Bruxelles au mois de juin 1919, démontrait qu'il était 
possible de se procurer pour vingt francs un ensemble de den- 
rées alimentaires qui en coûtaient cinquante le 1* janvier der- 
nier, c’est-à-dire que la baisse a été de 60 pour 100. Ce résultat 
a été obtenu grâce au système que M. Jaspar, ministre des 
Affaires économiques du royaume belge, qualifiait pittoresque- 
ment du système de liberté jusqu’à la corde. Nos alliés n’ont 
pas hésité à s’approvisionner au dehors: grâce à des arrivages 
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de matières premières, ils ont remis en marche un certain 
nombre de leurs usines et pourront bientôt exporter des pro- 
duits qui leur permettront d’acquitter aisément le montant de 
leurs importations. 

Il faut que chacun soit pénétré de cette vérité que les prix 
exagérés sont un mal. Le chancelier de l'échiquier anglais, 
M. Austen Chamberlain, le proclamait il y a peu de jours : 
« Aussi longtemps, disait-il, que la hausse des prix continuera, 
le commerce d’exportation sera en souffrance. » Et cependant 
les statistiques du premier semestre de 1919 nous apprennent 
que les exportations du Royaume-Uni ont augmenté de # mil- 
liards de francs, par rapport à celles de la même période de 
1918, alors que les importations n'ont progressé que de la 
moitié. La balance commerciale du Royaume-Uni s’est amé- 
liorée de 1600 millions de francs. 

Nous avons parlé jusqu'ici du ralentissement de la produc- 
tion et de la difficulté des transports qui diminuent l'offre 
des marchandises. Il convient d'envisager aussi l'augmentation 
de la demande. Le nombre des consommateurs ne s’est guère 
réduit, et l'intensité de leurs besoins semble s'être accrue. Les 
combattants, et rien n’était plus naturel, ont été parfaitement 
nourris; dans la plupart des cas, ils recevaient au front une ali- 
mentation supérieure à celle qu'ils avaient chez eux en temps 
de paix. L'État ne marchandait point, lorsqu'il s'agissait 
d'assurer leur bien-être. Des habitudes de dépense facile se sont 
répandues de haut en bas de l’échelle sociale. De là une dimi- 
nution de l'offre et une augmentation de la demande, qui, à 
elles seules, constituent des raisons puissantes de la hausse des 
prix. [l en est une autre, c’est la multiplication des signes 
monétaires, la création et la mise en circulation de quantités 
immenses de papier monnaie. 


L'INFLATION FIDUCIAIRE 





A la fin de juillet 4919, il circule dans les principaux pays 
du monde, en billets de banque ou en billets d'État, 250 milliards 
de francs, c’est-à-dire cinq fois plus qu’en 1913. La quantité 
de monnaies métalliques n’a cependant pas diminué. Elle 
s’est même accrue de la partie monnayée de 15 milliards d'or 
et d'argent extraits des mines pendant la même période. L'une 
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des premières mesures prises chez les belligérants ayant été de 

‘suspendre le remboursement en or des billets et d'interdire la 
sortie de métaux précieux de leurs frontières, il en était résullé 
une immobilisation des pièces et des lingots et leur remplace- 
ment par des billets. Mais le chiffre de ceux-ci ne tarda pas à 
dépasser de beaucoup celui des monnaies immobilisées et à 
exercer sur les prix une influence considérable. 

L'action du papier-monnaie doit être examinée avec un 
soin particulier, à cause de son importance, que personne ne 
nie, et de la difficulté qu'il y a à déterminer la part exacte de 
son influence sur les prix. Elle peut n'être que légère au début 
de l'inflation et devenir prépondérante lorsque les quantités 
de papier jetées dans la circulation augmentent et que le public 
commence à se rendre compte des dangers qu'implique le 
système. Voyons comment les choses se sont passées dans notre 
pays. En 1914, à la veille de la guerre, la circulation de la 
Banque de France élait d'environ 6 milliards de billets, cou- 
verts par une encaisse des trois quarts et pour le reste par un 
portefeuille d'effets commerciaux. Les avances à l'État se bor- 
naient à 200 millions de francs, somme qui nous parait aujour- 
d'hui insignifiante, mais qui, à cette époque, semblait le 
maximum de ce qu'il était judicieux de faire prêter au Trésor 
par la Banque. A peine les hostilités eurent-elles éclaté, que le 
ministre, des Finances demanda les 3 milliards auxquels 
une convention secrète lui donnait droit. Depuis lors le chiffre 
s'est accru, sans interruption. Certains remboursements ont 
élé opérés au moment de l'émission d'emprunts consolidés; 
mais la marche ascendante n’a pas tardé à reprendre, et, le 
14 novembre 1918, au lendemain de l’armistice, le montant des 
avances consenties directement par la Banque à l'État attei- 
gnait 18500 millions. De plus, la Banque avait escompté pour 
3900 millions de Bons du Trésor français, correspondant à des 
avances faites par lui à des gouvernements étrangers, au total 
22 milliards. Ce chiffre était élevé, mais personne ne le criti- 
quait. Tant que duraient les hostilités, on considérait que la 
dette flottante pouvait s’accroitre. Du jour où elles cessaient, il 
fallait changer de méthode. Au lieu de cela, on a poursuivi les 
mêmes errements. À la date du 31 juillet 1919, l'État doit à la 
Banque plus de 27 milliards de francs. En 8 mois, le chiffre a 
grossi de 5 milliards, tandis qu'au cours de quatre ans et demi 
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de guerre, il ne progressait que de 3 milliards et demi par 
an. Ef voici qu’au mois de juillet le Parlement vote une loi qui 
porte la circulation à 40 milliards ! 

On conçoit l'inquiétude qu'inspire un pareil gonflement. A 
mesure que les milliards s'ajoutent aux milliards, la dispropor- 
tion s’accuse entre la dette de la Banque vis-à-vis du publie, 
représentée par ses billets, et l’ensemble de son actif autre que 
sa créance sur l’État! En 1914, cette créance ne s'élevait qu'au 
trentième de la circulation ; aujourd’hui elle en représente les 
quatre cinquièmes. La situation est radicalement modifiée. 
Certes, le crédit de l’État est le premier de tous; mais il ne doit 
pas s'appliquer au régime fiduciaire. Les monnaies métalliques 
ont leur valeur intrinsèque : la monnaie de papier, pour con- 
server la sienne, doit être remboursable en métal au gré des 
porteurs. Aussi longtemps que ceux-ci savent que ce rembour- 
sement est assuré, ils accordent leur pleine confiance au billet; 
ils la lui maintiennent, en temps de guerre, alors même que 
le nombre en augmente rapidement, parce qu'ils ont la convic- 
tion que, une fois la paix signée, il ne croitra plus, et que 
l’un des premiers soucis du ministre des Finances sera de pré- 
parer le remboursement de sa dette à la Banque. 

C'est ce quis’était passé en 1871. On a souvent cité, et on ne 
saurait trop citer, l’histoire des relations d'alors entre le Trésor 
et la Banque. Dès 1873, l'amortissement commencait, et, 
en 1878, toute la dette, à 80 millions près, était remboursée. 
Aussi jamais dans l'intervalle le billet n’avait-il été déprécié. 
On n’en avait plus créé un seul pour les besoins du Trésor 
à partir de la signature de la paix. Ce souvenir a certaine- 
ment contribué à maintenir, au cours de la présente guerre, 
la foi absolue du public dans la valeur du billet de banque; 
mais il ne faut pas qu'il soit déçu dans son attente et qu'il 
voie la quantité de papier augmenter au lieu de diminuer. 
Le crédit est la chose la plus délicate du monde. Il suffirait 
d’un remboursement très lent à la Banque pour que la signa- 
ture de celle-ci continuât à valoir de l'or. Mais il faut que 
le remboursement commence. Autrement nous assisterons à 
des phénomènes inverses de ceux qui ont marqué les années 
de guerre. À ce moment, la confiance dans le billet était telle 
que beaucoup de Français les thésaurisaient à légal du métal. 
Nous dûmes mener une campagne pour faire comprendre à 


LA VIE CHÈRE. 669 


ceux qui agissaient ainsi qu'ils allaient à l'encontre de leurs 
propres intérêts et de ceux du pays. Mais, si la situation actuelle 
s'aggravait, nous verrions les porteurs de billets s’efforcer de 
s'en défaire en les transformant en autres valeurs mobilières 
ou immobilières, denrées, marchandises non périssables, biens- 
fonds, maisons. C’est ce qui se produisit sous la Première Révo- 
lution : la nation entière commercait alors, parce que la mon- 
naie avait cessé de remplir l’une de ses fonctions essentielles, 
celle d’être le conservatoire de la valeur, et que chacun s’effor- 
çait de se débarrasser d’un signe fiduciaire en l’échangeant 
contre des choses dont le prix monterait au fur et à mesure que 
l’assignat se déprécierait. Gelte disposition des esprits avait une 
double conséquence : les marchandises, de plus en plus deman- 
dées pour servir à une fin qui n’est pas la leur, ne cessaient de 
monter ; les détenteurs, au lieu de les revendre, les emmaga- 
sinaient, diminuant ainsi les quantités offertes sur le marché 
el provoquant de ce chef une hausse additionnelle des prix. 

Nous n'établissons aucun rapprochement entre le signe 
monétaire créé par les assemblées d'alors et celui qui nous sert 
aujourd'hui d'instrument d'échange. Mais il n'est que trop évi- 
dent qu’il ne faut pas en abuser. Sinon on verrait de plus en 
plus les Français chercher à fixer la valeur de leur monnaie en 
l'incarnant dans des objets autres que le papier. 

N'ébranlons pas la tradition qui a ancré dans nos esprits 
la croyance en la fixité de la monnaie. Bien que le pouvoir 
d'achat de celle-ci ne reste pas invariable au cours des géné- 
rations qui se succèdent, les modifications qu'il éprouve en 
temps ordinaire sont lentes, presque insensibles, parce que la 
production annuelle des métaux précieux ne subit pas, en 
général, de variations violentes. Lorsque des circonstances extra- 
vrdinaires amènent au contraire un gonflement brusque du vo- 
lume monétaire, on constate un dénivellement brutal des prix. 

C’est une très grave erreur que de croire que ce déplacement 
des prix ne présente pas d’inconvénient, sous prétexte qu’une 
plus grande quantité de monnaie étant mise à la disposition de 
la communauté, celle-ci peut supporter la majoration .du coût 
des denrées et des services. Les salariés de tout ordre ont 
beau réclamer une rémunération plus élevée : cette élévation 
ne saurait être obtenue immédiatement ni surtout suivre une 


» 


marche rigoureusement parallèle à celle des prix des objets 
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de consommation. Ceux-ci peuvent varier chaque jour et 
varient en effet, avec une allure désordonnée, à des époques 
comme celles où nous sommes. Il est impossible de faire 
coïncider les déplacements des uns et des autres. D'autre part, 
les hommes qui vivent du fruit de leur travail rémunéré par 
un employeur, que cet employeur soit l’État, une sociélé ou 
un’particulier, ne constituent pas la totalité des habitants d’un 
pays. Tous ceux qui ont un revenu fixe provenant d’un capital 
placé antérieurement par eux ou leurs auteurs, tous ceux qui 
vivent d’une pension, ne peuvent augmenter leurs moyens 
d'existence et se trouvent en face d’un problème angoissant. 

Certes la valeur des monnaies métalliques ne reste pas 
indéfiniment la même. Leur pouvoir d'achat tend à diminuer, 
à mesure que le stock en grossit dans le monde. Chaque gramme 
des cent milliards d’or qui reposent aujourd’hui dans les serres 
des banques d'émission, dans les coffres des particuliers, ou 
qui circulent dans les rares pays où la guerre n’a pas substi- 
tué le papier au métal, n’a plus la valeur qu'avait le même 
poids de métal jaune il y a un siècle, alors que la quantité d’or 
détenue par les sociétés humaines était à peine de quelques 
milliards de francs. Mais cette modification de la puissance 
d'acquisition de l'or, c’est-à-dire de sa faculté d'échange contre 
des marchandises, denrées ou services, ne s’est opérée que peu 
à peu, par degrés insensibles, sauf à certaines époques comme 
celle de la découverte du Nouveau Monde, où se produisit une 
brusque rupture d'équilibre entre les divers facteurs de la mise 
en présence desquels résullait la détermination des prix. 

La guerre a amené un débordement de papier monnaie qui 
a provoqué une crise violente. Aussi les prix ont-ils haussé et 
continuent-ils à hausser chez les peuples où l'inflation a été la 
plus forte. 


L'ÉTATISME 


Un autre facteur de la cherté de la vie, c’est l'intervention 
de l'État sur des domaines de plus en plus étendus. C’est la 
manne distribuée à un grand nombre de Français sous forme 
d'allocations de toute sorte. Justifiées pendant la guerre, celles-ci 
ont perdu leur raison d'être. D'autre part, le gouvernement 
persiste à vendre le pain à un cours inférieur au prix de 
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revient. La différence de quelques centimes par livre se traduit 
par une charge de plusieurs milliards au budget. C'est là un 
fardeau écrasant, ignoré de la plupart des Français, dont la 
grande majorité pourrait s’approvisionner au cours qui résul- 
terait du libre jeu des forces économiques. Le gouvernement a 
d’ailleurs suivi une politique incohérente. Au début de la 
guerre, il a Laxé le blé à un cours très bas, inférieur au prix de 
revient. Les paysans ont cessé d'ensemencer. Effrayés de ce 
résultat, nos ministres, passant d’un extrême à l’autre, ont 
plus que doublé le prix : afin d'empêcher une diminution de la 
production, ils ont garanti aux producteurs que leur récolte 
serait acquise à 75 francs par ce même acheteur, l'État, qui, en 
1915, n'offrait que 30 ou 33 francs. 

C'élait toujours l'intervention avec ses dangers, ses 
erreurs, ses brutalités, sa prétention de substituer une volonté 
capricieuse et changeante à l'effet des causes naturelles et de 
l'activité individuelle. Nous pourrions multiplier les démons- 
trations des conséquences désastreuses provoquées par cette 
ingérence des gouvernants dans le domaine de l’agriculture, de 
l'industrie et du commerce. Nous l'avons subie sans mot dire 
pendant la guerre, parce que le patriotisme nous commandait 
le silence et que toutes les forces vives de la nation devaient 
rester groupées autour des chefs, füt-ce au prix d'énormes 
sacrifices financiers. Mais aujourd'hui il est temps de faire nos 
comptes, et d'évaluer les résultats de cinq ans d’étatisme ren- 
forcé, non pour récriminer, mais pour faire cesser au plus tôt 
celte dilapidation des deniers publics. D'ailleurs, si l'interven- 
tion de l’État a été nécessaire en temps de guerre, il est loin 
d'être démontré qu’elle n'aurait pas pu s'exercer dans des 
conditions moins onéreuses pour la nation. 

Mème au Parlement, un certain nombre d’esprits clair- 
voyants commencent à se rendre comple de la menace que 
l’étatisme fait courir à nos finances. M. Emmanuel Brousse le 
proclamait en ces termes à la tribune du Palais Bourbon : « Je 
n'ai cessé de demander qu'on daignât, dans tous les ministères, 
profiter de la guerre pour réformer les administrations et sup- 
primer les sinécures et les rouages inutiles. Il y a 5000 em- 
plois d’instituteurs ou d’institutrices à supprimer. Nous vivons 
en 1919 avec la même organisation administrative que sous 
la Constitution de l’an VIII. Est-ce admissible, avec les pro- 
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grès du chemin de fer, du téléphone, de l'automobile et bientôt 
de l'aviation? » 


LA HAUSSE 





DES SALAIRES 


La hausse générale des prix entraine celle des salaires. 
Jamais il ne s’est produit autant de grèves qu’au cours des 
mois qui ont suivi l'armistice : dans la mesure où elles étaient 
provoquées par la difficulté que les ouvriers éprouvaient à assu- 
rer leur existence et celle de leurs familles, elles étaient justi- 
liées. Mais dans la plupart des cas, le renchérissement des den- 
rées et de tout ce qui est nécessaire à la vie a été aussi rapide 
que l'élévation des salaires. L’instabilité des prix passe à l’état 
chronique : le mal engendre le mal. Plus les marchandises 
montent, et plus grandissent les exigences des salariés, qui 
veulent continuer à opérer les mêmes achats qu'avant la hausse 
et qui demandent une augmentation proportionnelle de la ré- 
munération de leur travail. Cette augmentation leur permet 
de payer les prix majorés. Les détenteurs des marchandises, 
voyant leur clientèle disposer de sommes de plus en plus 
considérables, exagèrent leurs demandes. Ils escomptent des 
hausses futures et fixent leurs prix de vente en raison, non pas 
seulement des conditions présentes, mais de ce qu'ils croient 
devoir être les conditions de demain. Ils conservent par devers 
eux des stocks de plus en plus considérables, parce qu'ils s’ima- 
ginent que la plus-value n’en aura pas de limites et que plus 
ils accumuleront de marchandises dans leurs magasins, plus ils 
réaliseront de bénéfices. 

Cette vérité que les salaires excessifs ne sont pas le remède 
au mal se fait jour, même dans les milieux ouvriers. Les 
typographes l’ont publiquement reconnue. A la séance de la 
Chambre du 10 juillet 1919, M. Brousse déclarait que le projet 
de loi attribuant aux personnels civils de l’État de nouvelles 
avances exceptionnelles de traitement ne résolvait aucune des 
difficultés de l’heure présente. Lors de la discussion d'un pré- 
cédent projet du mème genre, M. Brousse avait prédit qu'une 
succession de crédits aggravant les charges des contribuables 
serait demandée. « On a ainsi provoqué, disait-il, une nou- 
velle augmentation du coût de l'existence. Il en résultera que 
les commerçants élèveront leurs prix. Ce sera une chaîne sans 
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ün, un cercle vicieux dont nous ne sortirons pas. » A ces paroles 
M. Brousse en ajoutait d’autres, non moins courageuses : « C'est 
au moment où l’on projette de faire une grève qu'on nous 
demande des crédits extraordinaires pour ceux-là mêmes qui en 
très grande partie vont faire cette grève. » Le député André 
Lefèvre, dans la même séance, a proclamé les mêmes vérités : 

« Nous assisterons une fois de plus, a-t-il dit, au double phé- 
 nomène auquel nous avons assisté au cours de la guerre. On 
réclame de hauts salaires, parce qu’il y a des augmentations 
de prix; et après, il y a des augmentations de prix parce qu'il 
y a de hauts salaires. Cela signifie purement et simplement 
qu'il y a, dans le public, une trop grande abondance de moyens 
de paiement. » 

Après avoir ainsi mis en lumière les conséquences de 
l'inflation, M. Lefèvre soulignait la nécessité de se restreindre 
et de produire : « On n’arrivera à faire baisser le prix des pro- 
duits fabriqués qu'en produisant beaucoup et en consommant 
moins. » Ce-sont deux axiomes que les travailleurs de tout 
ordre devraient avoir présents à l'esprit. Le simple bon sens 
nous avertit qu'après l'effroyable destruction de capital dont 
notre pays a souffert, il faut le reconstituer. Cette reconstitu- 
tion ne peut se faire que par l'épargne, et l'épargne ne se crée 
que par un travail produisant plus que ce que le pays consomme. 


LES REMÈDES 


Exposer les causes qui ont amené la vie chère, c’est tracer 
le programme des remèdes qui la feront disparaitre ou qui du 
du moins la ramèneront à un niveau supportable. Parmi celles 
qui sont nées de la guerre, quelques-unes disparaitront d’elles- 
mêmes. La production, ralentie ou supprimée dans beaucoup 
de branches, va reprendre peu à peu: en premier lieu la pro- 
duction agricole, qui échappe plus que les autres à l’action 
gouvernementale et qui, grâce à l'énergie de nos cultivateurs, 
commence déjà à donner des résultats comparables à ceux de 
l'avant-guerre et qui les dépasseront. Sur ce terrain comme 
sur d’autres, la routine cé era le pas aux méthodes modernes. 
Aux phosphates de l'Algérie et de la Tunisie vont s'ajouter les 
potasses d'Alsace : aucun pays ne sera mieux approvisionné 
d'engrais que la France. 

TOME LI. — 1919. 43 
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Le travail de la reconstitution industrielle est plus difficile: 
il a les honneurs d'un Ministère spécial. Peut-être nos grands 
chefs d'entreprises se seraient-ils chargés, à eux seuls, de 
rebâtir leurs usines et de remettre leurs mines en exploita- 
tion. Ce qu’ils demandent à l’État, c'est de remplir son rôle 
en assurant la bonne marche des services publics, dont le 
désordre provoque des plaintes journalières. Les postes, télé- 
graphes et téléphones fonctionnent plus mal que pendant la 
guerre : il arrive qu'une lettre mette quarante-huit heures 
pour franchir un kilomètre dans Paris, et qu’une autre, expé- 
diée en province, ne parvienne à destination qu'au bout de 
quatre jours. La régie des tabacs a laissé des balles de la pré- 
cieuse plante se gâter dans les ports, pendant que les fumeurs 
réclamaient vainement cigarettes et cigares aux bureaux des 
débitants. Et c’est le moment que certains parlementaires choi- 
sissent pour réclamer l'institution de nouveaux monopoles, 
qui exigeraient de nouveaux fonctionnaires, de nouveaux crédits 
et qui ne pourraient réaliser de bénéfices qu’en imposant aux 
consommateurs des prix très supérieurs aux prix actuels! C'est 
dans la diminution et non dans l'extension des attribulions de 
l'État qu'il faut chercher le premier remède à la vie chère. 

La liberté du commerce extérieur, c’est-à-dire celle des 
importations et des exportations, est le second remède à pré- 
coniser. Le spectre du change qu’agitent les adversaires de cette 
liberté ne doit pas nous empècher de la décréter : du moment 
où les importations se feront non plus par l'État, mais par les 
particuliers, ceux-ci n'auront garde de faire venir des marchan- 
dises ressortant à un prix supérieur à celui que leur clientèle est 
prête à payer. Dans le calcul de ce prix entrera comme élément 
essentiel celui de la monnaie étrangère nécessaire à l'achat. 
Plus ce prix s’élèvera et plus se ralentiront les achats au dehors : 
le change est une soupape de sûreté qui agit automatiquement. 
D'ailleurs les écarts de prix sont tels entre la France et cer- 
tains pays que le change élevé n'est pas un obstacle à leur 
importation chez nous. Le prix des aliments essentiels, des 
vêtements, est à Londres la moitié de ce qu'il est chez nous. 
Lors d'une adjudication récente de matériel destiné à l’une 
de nos compagnies de chemins de fer, les industriels belges ont 
souinissionné à moitié prix de leurs confrères français. 
A vouloir continuer la soi-disant protection de notre 
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industrie, nous risquons de tarir les sources mêmes de l'acti- 
vité nationale : car il ne faut pas oublier que beaucoup d'objets 
importés servent à nos industriels à préparer leurs exporta- 
tions. C’est ainsi qu’une de nos principales fabriques d'automo- 
biles a besoin, pour terminer ses voitures, de certaines pièces 
qu’elle ne peut se procurer en France. On les a frappées de droits 
douaniers si forts qu’elle sera obligée d'élever ses prix de vente 
à un niveau tel qu’elle devra peut-être renoncer à vendre au 
dehors. Elle perdra sa clientèle, et le pays des sommes impor- 
tantes qui eussent amélioré le change. 

La politique à suivre a été résumée par un ministre anglais, 
Sir Auckland Geddes. Des industriels se plaignaient que les 
États-Unis importassent en Grande-Bretagne du fer, qu'ils 
livrent à 100 francs de moins par tonne que les métallurgistes 
du Royaume-Uni. Sir Auckland leur répondit qu'il ne ferait 
rien pour s’y opposer, « le pays ayant besoin de quantités de 
fer et d'acier qui dépassent de beaucoup ce que les usines 
indigènes sont en mesure de lui fournir. » 

Mais pour supporter la liberté il faut être fort. Si nous 
voulons acheter à l'étranger, il est nécessaire que nous lui 
vendions. Et pour cela il faut que le goût du travail ne diminue 
pas chez les Français et que des législateurs imprévoyants ne 
poussent pas les ouvriers à restreindre leur puissance et 
même leur volonté de production. C'est ce que le ministre 
du commerce anglais exprimait éloquemment lorsqu'il enga- 
geait les ouvriers à chasser, une fois pour toutes, de leur esprit 
l'idée « fatale et paralysante » de la limitation de production. 

Le troisième remède est la limitation des attributions de 
l'État à ses fonctions, qui se résument en un programme très 
simple : assurer le libre exercice de l’activité des citoyens, les 
protéger contre toute attaque venue du dehors et de l'intérieur. 
En lui retirant les tâches qu'il a assumées au cours de la 
guerre, et dont il s’acquitte avec l’imperfection que l'on sait, 
nous supprimerons une des causes les plus néfastes de la vie 
chère. 

Le quatrième remède consistera à purifier la circulation 
monétaire, à réduire l'inflation, à mettre de l’ordre dans le 
budget. Si nous exécutons ce programine, nous viendrons à 
bout des difficultés de l'heure présente. Les hauts prix dont 
nous avons montré les dangers ont un bon côté; ils stimulent 
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la production. L'agriculture, qui a rarement vu ses récoltes 
aussi demandées et à des cours aussi élevés, redouble d'énergie, 
sauf dans les parties de la Russie où sévit le bolchevisme. 
L'industrie, en dépit des difficultés d’approvisionnement en 
charbon et en matières premières, s'efforce d'obtenir le rende- 
ment maximum. Il faut distinguer à cet égard la situation des 
régions que la guerre n’a pas directement atteintes et celle de 
nos départements envahis : ceux-ci ne pourront pas nous fournir 
avant longtemps autant de produits métallurgiques et de tex- 
tiles qu'en 1913. Mais, si nous considérons l'ensemble du globe, 
nous pensons que le volume de la production ne doit pas tar, 
der à regagner l’ancien niveau. 


CONCLUSIONS 


Ce qu’il est essentiel de comprendre, c’est que deux ordres 
de causes agissent sur les prix : la méconnaissance de ce fait 
peut entrainer des erreurs capitales. Les causes intrinsèques, 
dues au ralentissement de la production et à la difficulté des 
transports, sont appelées à perdre graduellement de leur inten- 
sité. En dépit des lenteurs apportées à la reconstruction de nos 
provinces dévastées, en dépit des obstacles que rencontre la 
remise en état de nos voies ferrées, chaque jour marque un 
progrès, trop faible au gré de notre légitime impatience, mais 
incontestable. Il ne faut d’ailleurs pas nous borner à consi- 
dérer notre seul pays, d'autant que nous sommes obligés de 
recourir pour longtemps encore aux imporlations; or, à 
l'étranger, chez nos Alliés en particulier, qui n'ont pas connu les 
horreurs de l'invasion, la vie normale reprend avec rapidité et 
permet d’entrevoir le moment où elle se rapprochera des condi- 
tions de l’avant-guerre. Elle ñ’y reviendra pas entièrement, parce 
qu'un de ses facteurs a subi des modifications sérieuses, nous 
voulons parler de la main-d'œuvre, qui est plus chère et moins 
efficace. Mais, dès que les autres éléments de la production et de 
la circulation des biens seront redevenus comparables à ce qu'ils 
étaient avant 1914, nous assisterons à une baisse notable des 
prix : nous la constatons déjà à l'étranger, pour de nombreux 
objets. Chez nous-mêmes, c’est une question de temps: combien 
de mois, d'années faudra-t-il pour refaire ce que la guerre a 


détruit? Nous ne pouvons le dire; mais ce que nous savons, : 
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c'est que nous nous rapprochons chaque jour du but, quelqu'éloi- 
gné qu'il puisse encore paraitre. Si nous assistons depuis plu- 
sieurs mois, contrairement à l'attente générale qui était parfaite- 
ment fondée, à une hausse nouvelle, c’est que d’autres causes 
ont agi en sens inverse et que leur effet a non seulement para- 
lysé celui des causes qui devaient provoquer la baisse, mais 
qu'il a été plus puissant et qu'il a déterminé le mouvement 
contraire. C’est la détérioration de notre monnaie à laquelle 
nous devons l’imputer; et, comme cette détérioration est due 
à l'intervention du gouvernement, c’est à la gestion de nos 
finances que nous devons remonter pour découvrir la source 
du mal dont nous souffrons. 

Les dépenses excessives votées depuis l'armistice ont grossi 
le fardeau budgétaire de telle façon que l'équilibre a été brus- 
quement rompu. Tous les hommes sensés étaient convaincus 
que la cessation des hostilités marquerait le retour à un autre 
état de choses, et en premier lieu la fin des libéralités inconsi- 
dérées faites à certaines catégories aux dépens de l’universalité 
des citoyens. Le Parlement a entendu à cet égard des paroles 
mémorables, qui n'ont pas seulement stigmatisé les erreurs pré- 
sentes, mais qui ont fait justice du passé. M. Brousse, le 
10 juillet, s’est écrié à la tribune : « C'est cette prodigalité, cet 
argent follement répandu parmi les sursitaires des usines qui 
l'ont dépensé sans compter, ces salaires élevés donnés aux 
mobilisés retirés du front, salaires cumulés souvent avec des 
allocations injustement distribuées, c'est cet argent gaspillé en 
achats souvent inutiles et en dépenses fréquemment injustifiées 
qui a été la cause initiale de la vie chère. » 

Cette politique est d'autant plus dangereuse que les mêmes 
députés et sénateurs qui votent sans sourciller des milliards 
de crédits ne se résolvent pas aisément à établir des impôts 
nouveaux ni à augmenter ceux qui existent. Ils font des objec- 
lions, souvent très sages, aux projets que le gouvernement 
leur soumet à cet égard : mais alors, ils ne devraient pas 
approuver des dépenses en face desquelles ils ne créent pas de 
recettes. C'est une aberration que de croire qu’on équilibre un 
budget au moyen du papier-monnaie. Celui-ci n’est qu’un 
emprunt, et de la pire espèce, parce qu'il vicie le système 
monétaire dans lequel il est introduit en excès. Il a beau 
sembler ne pas coûter d'intérêt; il fait perdre à la nation des 
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sommes considérables, par la dépréciation qu'il inflige à tous 
les instruments de paiement et de circulation, par l'incertitude 
qu'il jette dans toutes les transactions. 

On voit dans quelle relation étroite se trouve la question qui 
nous occupe avec celle des finances de l'État. Si les hommes 
qui en sont responsables en avaient été plus ménagers, le 
Trésor n'aurait pas besoin de recourir chaque jour à l'aide de 
la Banque et de la contraindre à enfler son émission au delà 
de la limite raisonnable. Les signes monétaires étant moins 
abondants, la facilité de dépense en eût été réduite d’autant. 
D'autre part, les changes n'auraient pas subi la hausse désor- 
donnée qui les caractérise depuis quelques mois, et qui a porté 
la livre sterling à 31 francs et le dollar à 7 francs. Or le 
change, ne l'oublions pas, est le grand justicier qui met en 
évidence les valeurs respectives des diverses monnaies. De 
naïfs législateurs ont beau s'imaginer qu'ils créent de la 
richesse en imprimant du papier. Le simple rapprochement 
des cours que nous venons d'indiquer avec ceux d’avant-guerre 
est éloquent. Lorsque la circulation de la Banque de France 
était normale, 5 francs et quelques centimes de notre monnaie 
équivalaient à 1 dollar américain. Aujourd'hui il en faut 1, 
c'est-à-dire que nos 35 millions de billets équivalent à 5 et 
non plus à 7 milliards de dollars, comme ce devrait être le 
cas si notre monnaie ne s'était pas avilie. 

Voilà une démonstration directe de l'exactitude de notre rai- 
sonnement, quand nous affirmons que la vie chère est en partie 
due à l'inflation. Et comme cette cause n'a cessé de grandir 
alors que les autres ont une tendance à s’atténuer, nous ne 
nous trompons pas en lui assignant la principale part de 
responsabilité dans le mal qu'il s'agit de guérir. C’est donc au 
Palais Bourbon et au Luxembourg que les Français qui souffrent 
de la disproportion entre leurs ressources et leurs besoins 
doivent adresser leurs plaintes. Pour y faire droit, il ne s’agit 
pas d’édicter des augmentations de traitements ou de pensions; 
il faut arrêter net le pullulement du papier, mettre un terme 
aux dépenses folles, élablir des impôts, émettre les emprunts 
nécessaires à la liquidation de la guerre, et ramener nos bud- 
gets en équilibre. Évidemment tout cela ne saurait s’exéculer 
en un jour, et, même upe fois exécuté, ne fera pas reculer 
l'ensemble des prix au niveau de 1913. Mais ce serait déjà un 
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résultat énorme que d’avoir donné au public la sensation d’un 
arrêt dans la course vertigineuse à la hausse indéfinie. 

Parallèlement il faut que chacun restreigne ses dépenses. 
La guerre a entrainé une destruction de capital dont aucun 
pays n’a plus souffert que le nôtre. Nos départements les 
plus riches attendront des années, avant d'être en mesure 
de fournir le charbon, le blé, le lait, les tissus, les produits 
chimiques qu’ils donnaient en abondance avant 1914. Ce sera 
un déficit considérable. Dans la mesure où nous pourrons le 
couvrir par des récoltes failes ou des produits fabriqués sur 
d'autres parties de notre territoire, ce sera un moindre mal; 
mais, pour tout ce dont nous devrons augmenter nos impor- 
tations, c'est un fardeau -additionnel. Elforçons-nous donc 
d'intensifier la production nationale et de contenir nos consom- 
malions dans la limite du nécessaire : nous verrons alors rapi- 
dement disparaître les deux fléaux de la vie chère et des prix 
violemment instables, qui nous font presque oublier par 
moments que nous sommes vainqueurs. 

Faisant abstraction de la force majeure, des destructions de 
capitaux de toute nature, capital humain, capital immobilier, 
capital mobilier, amenées par la guerre, nous voyons que 
toutes les autres causes sont imputables à l'intervention de 
l'État. C’est lui qui a été le premier instigateur du mal, en 
accordant aux ouvriers des usines de guerre des salaires exces- 
sifs, en concluant des marchés à des taux tellement élevés 
qu'il a fallu décréter un impôt spécial sur les bénéfices qui en 
découlaient ; c’est lui qui a distribué des milliards à tort et à 
travers, sans se soucier de savoir au moyen de quelles res- 
sources il les obtiendrait; c'est lui qui, en présence de ses 
coffres vides, n’a pas trouvé d'autre moyen de les remplir que 
de contraindre la Banque de France à fabriquer de nouveaux 
milliards de papier. C'est lui qui est intervenu pour régle- 
menter les importations, les exportations, les transports ; c'est 
lui qui a prétendu déterminer les marchandises que l’on pour- 
rait introduire en! France et dresser une liste de proscription 
contre certaines d’entre elles,et non des moindres; c'est lui qui 
a relevé les barrières douanières, au moment où nous avons un 
besoin pressant de beaucoup d'objets fabriqués ou récoltés à 
l'étranger ; c’est lui qui, par ses taxations maladroites ou intem- 
pestives, atantôt ralenti ou arrêté, tantôt surexcilé la production. 
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La guerre, loin d'avoir échappé aux lois économiques, en 
a démontré la rigoureuse exactitude : tout s’est passé selon les 
prévisions de la science. Que les hommes d'État écoutent done 
ses leçons. Certes la politique a ses nécessités, et il n'est pas 
possible d'appliquer sans ménagement tous les remèdes dont 
l'expérience et le raisonnement nous enseignent l'efficacité. 
Mais une ligne de conduite peut et doit être suivie, qui consiste 
à retirer le plus vite possible à l’État les innombrables attri- 
butions qu'il s’est arrogées en temps de guerre. Le bienfait 
sera double : le chiffre des fonctionnaires sera diminué et les 
particuliers déploieront librement une activité fructueuse, À 
où des agents officiels procèdent avec lenteur, avec hésitation 
et cherchent à éviter les responsabilités plutôt qu’à obtenir 
des résultats. 

La vie chère est une résultante de bien des éléments divers. 
On ne saurait la combattre par une méthode unique. Cepen- 
dant, lorsqu'on a mis en lumière tout ce qui concourt à la 
provoquer, on à fait un grand pas vers la solution du pro- 
blème. On distingue alors ce qui peut être réalisé sans délai et 
ce qui ne peut s’accomplir que progressivement. Mais même 
pour cette seconde partie, l’eflet d'une orientation dans la 
bonne direction serait instantané. Que les ministres cessent de 
proposer et les Chambres de voter des dépenses extravagantes; 
que l’on se hâte d'émettre un emprunt consolidé, que le Trésor 
ne recoure plus à la Banque et commence à lui rembourser ne 
fût-ce qu'un milliard par an; que les barrières s'abaissent 
devant les importations des objets qui nous sont nécessaires; 
que les Français, laborieux par tempérament, ne se laissent 
pas détourner de leur penchant naturel par les excitations per- 
fides de meneurs suspects; que nos antiques vertus de travail, 
d'ordre, d'économie, qui sont l’apanage de l’admirable race de 
20; paysans, continuent à être pratiquées et par eux et par les 
ouvriers; que chacun se dise qu'aux devoirs de la guerre ont 
succédé ceux de la paix, et nous ne tarderons pas à voir renaitre 
dans notre cher et grand pays la prospérité à laquelle lui 
donne plus que jamais droit l'héroïsme incomparable qu'il a 
déployé au cours des cinquante-deux mois de la plus atroce 
guerre que le monde ait connue. 


RaPHaËL-GEORGES Lévy. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


LE TRACAS DES BEAUX-ARTS PENDANT 
LA RÉVOLUTION (1) 


Des zens à qui l’on dit et l’on ressasse que leur activité com- 
mence les temps nouveanx, délicieux et admirables, il ne faut pas 
s'attendre qu'ils aient aucune patience à l'égard du passé. On leur 
dénigre le passé; on leur raconte que les siècles précédents n'étaient 
que tyrannie et mômerie, que c'est fini de tout cela et qu'ils abo- 
lissent les ténèbres. Une œuvre pareille ne saurait s'accomplir avec 
douceur : on excite leur violence, on éveille leurs instincts éner- 
giques; et, parmi leurs instincts, il y a cette rage de détruire, qui est 
au fond de l'âme humaine comme un reste de barbarie ancienne ou 
comme un signe de barbarie perpétuelle. L'amour du passé, le goût 
des beaux-arts sont des sentiments délicats et fragiles, acquis tardi- 
vement, conservés à grand'peine, toujours menacés par les véhé- 
mences naturelles. Les amis de l’art et du passé, un lent travail, qui 
est celui de la civilisation, les a endoctrinés. Voici que l’on défait ce 
travail : à le défaire, il faut peu de temps; et l'on supprime la doc- 
trine, on la remplace par une autre, soudaine et, en quelque sorte, 
inaugurale. Bref, il n’est pas étonnant le moins du monde que nos 
révolutionnaires de 1793 et années environnantes aient démoli ce 
qu'ils voyaient de vieillerie, belle ou précieuse : ils s’en sont donné à 


cœur joie. L'étonnant, c'est qu'ils n'aient pas tout démoli. 


(1) Procès-verbaux de la commission temporaire des arts, publiés et annotés par 
M. Louis Tuetey, deux volumes de la Collection de documents inédits sur l'his- 
toire de France publiés par les soins du ministre de l'Instruction publique (Impri. 
merie nationale et librairie Ernest Leroux). 
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Ils n’ont pas eu le temps. La Révolution, qui les avait lancés, 
redouta un beau jour leur entrain, qui devenait frénésie : elle tächa 
de les contenir. Le 18 août 1793, la Convention, qui avait récemment 
supprimé les académies et chargé David, Haussmann, Romme et 
Dyzez d'inventorier ce qu'elles avaient possédé, ordonna que les 
mêmes commissaires s'occuperaient aussi de « toutes les machines, 
métiers, instruments et autres objets utiles à l'instruction publique, 
appartenant à la Nation. » Par un bonheur, ils voulurent bien consi- 
dérer les objets d’art comme utiles à l'instruction publique. Ils mon- 
trèrent de la pru lence et une vertu qui, rare à toutes les époques, 
est plus rare enrore aux époques de révolution, la modestie. La 
besogne était immense et variée. Ils demandèrent qu’on leur adjoi- 
gnît, en assez grand nombre, des citoyens « versés dans les diffé. 
rentes parties des arts, des sciences et des lettres. » On leur nomma 
trente-deux camarades et ils constituèrent la Commission des arts, 
qui tint sa première séance le 1° septembre 1793. M. Louis Tuetey 
vient de publier, en deux gros volumes in-quarto, les procès-verbaux 
de cette commission : les procès-verbaux et, en notes, les docu- 
ments qui en sont le commentaire indispensable. Cette publication 
fait grand honneur à lui et à l’érudition française : on ne saurait 
mieux présenter les documents, avec la minutie la meilleure, une 
exactitude parfaite et le soin d’une clarté qui est une élégance. 

La Commission des arts ou Commission temporaire des arts se 
divisa en sections : section d'histoire naturelle, section de physique, 
section de mécanique, section de peinture, — et sous cette rubrique 
on rangeait, avec la peinture, la sculpture et l'architecture, — section 
de bibliographie, et qui comprenait aussi la géographie, les antiquités 
et la-:musique. Les membres de la commission furent bien choisis, 
dans la troupe des républicains éclairés. Il y eut, dans la section 
d'histoire naturelle, Cuvier, Lamarck ; dans la section de physique, 
Vauquelin, Berthollet; dans la section de peinture, Fragonard, le 
paysagiste Le Sueur, Alexandre Lenoir, fondateur du Musée des 
monuments français; dans la section de bibliographie, Monge, Bar- 
bier, l'auteur du Dictionnaire des anonymes. Voilà les noms les plus 
célèbres, auxquels il conviendrait d'ajouter les noms de citoyens 
qui, sans gloire, ont travaillé avec intelligence et courage, dans les 
circonstances les plus difficiles. 

Le 27 vendémiaire an III ou bien, disons poliment, le 18 octobre 
1794, Marie-Joseph Chénier, celui qu'on appela le frère d’Abel Ché- 
nier, ce Chénier-là.prit à partie, en séance de la Convention, les 
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membres de la commission des arts. « 11 faudra bien, disait l'affreux 
gaillard, épurer la commission temporaire des arts et y porter 
comme en triomphe ces artistes célèbres et opprimés qui en avaient 
été écartés par un rival bassement jaloux. Il faudra écarter celte 
foule de petits intrigants sans moyens qui cultivent les arts pour les 
ailir, qui luttaient contre les talents avec la calomnie, qui, sous le 
règne des triumvirs, obstruaient les avenues du comité de salut 
public, » etc. En d’autres termes, on n'avait pas mis dans la Com- 
mission les amis de Marie-Joseph et il déguisait d'arguments présen- 
tables ses rancunes. La Commission ne dissimula point qu'il l'avait 
offensée. Aussitôt le fougueux Marie-Joseph s’amollit et prodigue 
des explications qui sont des excuses. En vérité, foi de pusillanime 
énergumène, vous l'avez mal compris : il n’a jamais eu le projet 
d'attaquer la commission temporaire des arts; il rend hbmmage « à 
l'activité et au mérite de tous ses membres; » c’est beaucoup dire, 
après ce qu'il a dit? non, « de tous ses membres en général et en 
particulier. » Mais enfin ces « petits intrigants sans moyens » qu’il a 
flétris? Il répond « qu'il n’y a que les malveillants qui puissent vou- 
loir diriger contre la commission des arts les traits qu’il a lancés 
contre eux. » Pourtant? « Cette phrase ne regarde point la commis- 


sion temporaire des arts. » Qui regarde-t-elle? Ce n’est pas votre 
affaire | Et Marie-Joseph promet de monter à la tribune de la Con- 
vention pour s'expliquer et prouver la pureté de son cœur. Tout au 
plus avoue-t-il son regret de ne pas voir siéger à la commission des 
arts plusieurs artistes fameux et qui lui semblent dignes de cet 
honneur. 


La commission s'était précédemment défendue contre le reproche 
qu'on lui pouvait adresser de ne pas choisir toujours les citoyens les 
plus illustres. Elle avait d’abord composé la « classe de chimie, » 
section de physique, de la façon la plus brillante : Pelletier, Vau- 
quelin, Berthollet, Leblanc. « Mais les trois premiers sont tellement 
surchargés de travaux que, loin de partager ceux de la commission 
temporaire, ils n'ont pas même le temps d'assister à ses séances et 
Leblanc reste seul accablé du fardeau auquel son zèle ne peut pas 
toujours suffire. » En somme, ce ne sont pas les hommes de génie qui 
font les meilleurs commissaires : « Pour inventorier et soigner des 
tableaux, rassembler des instruments ou des morceaux de musique, 
il faut sans doute les connaissances qui y sont propres; mais ces 
connaissances sont absolument indépendantes du génie qui a su les 
produire. On peut même assurer qu'il n'y a aucun rapport nécessaire 
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entre le talent transcendant et les travaux très ordinaires d’un conser- 

vateur éclairé. » C’est le bon sens même. La Commission des arts 
eut très souvent des idées justes. Et, en définitive, c'était mieux 
qu'une idée juste, c'était une idée admirable, héroïque même, 
d'inscrire en son programme, à cette époque de fureur déchaînée, 
ce mot si bon, si utile et si démodé, malheureusement, de conser- 
valeur. 

On devine que néanmoins ces conservateurs ont commis plus 
d’une faute et quelquefois agi tout de même que des vandales. Leurs 
intentions excellentes ne les dispensaient pas d’être de leur temps et 
de participer à la toquade universelle. Leur beau rêve serait de 
« concilier l'intérêt de la République avec la conservation des objets 
d'art. » Et l’on dirait que c'est facile : ce ne l’est pas. Un jour, l'un 
des commissaires demande ce qu'on fera de « quelques portraits de 
personnages proscrits ; » on a trouvé ces portraits dans la maison de 
l'émigré Juigné : ces portraits seront livrés aux flammes el le comité 
révolutionnaire de la section dite de l'Unité est chargé du brûlement. 
Un autre jour, les administrateurs de Port-Brieuc, ci-devant Saint- 
Brieuc, déclarent qu'ils ont inventorié des tableaux, des croix, des 
saints, la décoration des ci-devant églises : le tout va servir à la 
cuite du salpêtre, la République ayant besoin de salpêtre, et non pas 
d'églisés. Un autre jour encore, le secrétaire greffier de la commune 
adresse à la commission deux médaillons de bronze, l’un qui repré- 
sente le traître La Fayette et, le second, le traître Bailly : les deux 
médaillons tout aussitôt sont mutilés, brisés, et les fragments envoyés 
à la fonte. Le 13 juin 1794, la Commission décide que tous les 
tableaux et portraits « représentant des individus de la race Capet » 
seront prochainement réunis dans un même dépôt : alors, on fera 
leur destruction totale et complète, « afin que la superstition roya- 
liste ne puisse en recueillir un seul. » Un membre, et c’est dommage 
qu'on ne sache pas le nom de ce garçon, fait observer que ces tableaux 
ou portraits pourraient, en y regardant bien, « contenir des traits de 
génie et d'originalité qu'il serait utile de conserver pour l'instruction 
et les arts: » qu’en dites-vous? La commission, « ferme dans ses 
principes patriotiques, maintient son arrêté. » La commission, ce 
13 juin 1794, avait oublié ses principes conservaleurs. 

Elle les oubliait de temps en temps. Mais d’habitude elle les 
appliquait aussi bien que possible et voire avec un louable entête- 
ment. Elle avait à lutter contre les furieux, contre les imbéciles, 
contre les ignorants : et elle ne se décourageait pas. Elle présidait à 
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un formidable déménagement : car c'était l’ordre que, de tous les 
..points du royaume, les œuvres d'art fussent amenées à Paris et 
rassemblées en quelques dépôts. Ce déménagement ne se faisait pas 
sans anicroches. On enlève, à Saint-Denis, le sarcophage de Dago- 
bert, afin de le mener au dépôt des Petits-Augustins : et, dans le 
transport, le sarcophage se brise. On trimbale un groupe de Castor et 
Pollux : « le choc d’une voiture a occasionné une fraction dans ce 
monument. » La Commission commande que le déménagement des 
statues soit fait maintenant « sur un traineau ou sur un binar à 
châssis de charpente dont les roues ne sont que des moyeux de deux 
pieds de diamètre, lesquels ayant moins de tirage donnent moins de 
secousses. » Elle invente un système de tenons et tasseaux, courroies 
et cordages, doux et bouchonnés de forts tampons de paille. Elle est 
désolée, quand un accident se produit et elle avise aux meilleurs 
moyens d'empêcher le vandalisme par imprudence. 

Le vandalisme doctrinal est, pour elle, une autre occasion de cha- 
grins et de soucis. La République veut qu’on abolisse les « signes de 
féodalité, » où qu’on les trouve. Mais on n’y va pas de main morte et 
ce qu'on abolit, dans un tableau, dans un monument, ce n’est pas les 
signes de féodalité seulement : c’est le monument et le tableau. Par 
exemple, au château d'Écouen, devenu hôpital militaire, il y a des 
vitraux intéressants, mais qui « offrent quelques restes de féodalité et 
de fanatisme ; » ils sont perdus, ces vitraux, s’ils « blessent l'œil clair- 
voyant du républicain : » la Commission les fait enlever, pour les 
sauver. Non loin de Coutances, au château de Thorigny, une galerie 
contenait plus de trois cents tableaux de toutes grandeurs. L'œil clair- 
voyant du républicain fut blessé d’y remarquer des fleurs de lys, des 
couronnes et autres attributs que la main vaillante du républicain se 
dépécha de barbouiller. Un habitant de Coutances l'écrit à un peintre 
parisien : « Crois-tu que l'agent national de la commune m'a soutenu 
que la loi l’ordonnait, comme signe de féodalité? Je ne te dirai rien 
de plus : je craindrais de trop affliger un ami des arts! » Le peintre 
parisien communiqua cette lettre à la Commission des arts, qui invita 
le Comité d'instruction publique à prendre une mesure générale et 
urgente. Elle-même rédigeait et distribuait les plus honnêtes conseils, 
à Paris et dans la province : « Pendant que des personnes recomman- 
dables par leur civisme et leur instruction, disait-elle, sont occupées 
à recenser et conserver des objets qui doivent servir à l’enseigne- 
ment, il ne faut pas que des citoyens tout à fait étrangers à l'étude 
des arts se permettent de renverser des monuments dont ils ne 
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connaissent ni la valeur ni les motifs, sous le prétexte qu'ils croienty 
voir des emblèmes de superstition, de despotisme ou de féodalité. » 
Sous prétexte d'abolir des emblèmes de féodalité, les citoyens 
les plus jaloux d'organiser la défense républicaine détruisent des 
feuilles d'acanthe ou de lierre, des masques, des chimères ornemen- 
tales, des lions égyptiens. La Commission rend hommage à leur zèle 
patriotique; mais elle les supplie de vouloir bien regarder à deux 
fois : « Tu crois rencontrer l'effigie d'un roi : ici, c’est la statue de 
Linné, de cet immortel ami de la nature; là, c'est le dieu des bergers; 
plus loin, c’est une tête de Minerve que tu mutiles. Le trident de 
Neptune, le caducée de Mercure, le thyrse de Bacchus te semblent 
être autant de sceptres : et tu les brises! » On dirait d'une plaisan- 
terie; mais ce n’en est pas une :la malheureuse commission des arts; 
si bien diligente, avait affaire à des idiots en délire. Elle devait aussi 
ménager la susceptibilité révolutionnaire. Les forcenés abolissaient, 
avec les signes de féodalité, le reste : si l’on avait pu la soupçonner 
de conserver, avec les œuvres d'art, les « idées qui doivent être effa- 
cées du souvenir de tout Français, » tant pis pour elle et pour la 
tâche qu’elle avait assumée! Il lui fallut, on aurait tort de ne pas s'en 
apercevoir, beaucoup de dévouement qui n'allait pas sans risques. 

D'abord, elle s'occupa de Paris et des environs. Mais bientôt, par 
des gens d’ailleurs et par quelques-uns de ses membres qui voya- 
geaient d'aventure, elle apprit ce qui se passait en province : la pro- 
vince était saccagée par le vandalisme. Beaucoup de prétendus « con- 
servateurs » qui avaient été nommés, en divers lieux, pour réunir et 
inventorier les objets de sciences etarts, les dégradaient et les muti- 
laient « afin de n'avoir pas à rougir de la nullité ou de l’infériorité de 
leurs talents. » La Commission résolut d'agir. Elle envoya des com- 
missaires; elle entretint une correspondance très exacte avec les 
villes et les bourgs. Ce que révèle simplement cette correspondance 
est effroyable. 

La Commission s'était adressée au district de Nogent-sur Seine, 
au sujet d’un monument représentant la Trinité, qui provenait de la 
maison du Paraclet. Et les administrateurs de ce district répondent 
que le monument n'existe plus. Il est mort ! Les citoyens l'ont 
détruit, comme tous les objets consacrés au culte catholique. Ils 
l'ont détruit « par haine pour le fanatisme : » et c’est charmant de 
voir le sentiment que la haine du fanatisme développe !... A Fréjus, 
il y avait, paraît-il, « un Cupidon qui a servi pendant longtemps 
d'Enfant-Jésus : » bel ouvrage, et qui excita l'admiration des voya- 
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geurs. Mais, d'avoir été Enfant-Jésus, ce Cupidon garde une renommée 
inquiétante. L'agent national craint, pour ce bibelot qui a si mal- 
“tourné, l'œil clairvoyant des républicains. Il invite la Commission, 
si Cupidon lui agrée, à « le rappeler à sa première destination » 
d'Amour; et, pour plus de sûreté, il offre de l'envoyer à Paris. La 
Commission le remercie et le complimente « du zèle qu'il témoigne 
à conserver les objets qui peuvent servir à l'instruction : » voilà 
Cupidon pédagogue; il enseignera ce qu'il sait! 

On avait de mauvaises nouvelles du château d'Écouen. Dufourny, 
l'un des commissaires, fut envoyé pour procéder à une enquête. Ft 
voici ce qu'il apprit. Au mois de septembre 1792, une « bande de 
dévastateurs, » commandée par l’ignoble Massé, mit le siège devant 
le.château, une merveille de l’architecture « la plus exquise. » Il n'y 
avait ni portes, ni obstacles ; et les dévastateurs n'avaient qu'à entrer. 
« Cependant, ces sauvages ont tiré, par désœuvrement et surtout 
par instinct, plusieurs boulets sur le château. » Après cela, ils 
entrèrent dans les appartements : tous les personnages dont ils 
virent les portraits, ils les « supputèrent souverains, princes, prin- 
cesses ou nobles; » toutes les toiles, ils les taillèrent en lambeaux. 
La chapelle du château est transformée en salle d'hôpital: cette cha- 
pelle a de beaux vitraux : les vitraux ne sont pas inutiles, car « ils 
servent de but aux forces renaissantes des convalescents, qui y 
jettent des pierres. » Il y avait dans la cour une Vénus antique : les 
convalescents l'ont brisée ; les convalescents vont bien. 

La ville d'Amiens était orgueilleuse autrefois de sa cathédrale, 
« un des plus vastes et des plus magnifiques temples de l’Europe : » 
elle n’est plus fière d’une ci-devant cathédrale. « Cet édifice est 
menacé d'une ruine prochaine, faute d'entretien : » voilà ce que des 
gens dignes de foi écrivent à la commission des arts. La Commission 
fait savoir aux administrateurs du district qu’un monument gothique 
ne se traite pas comme un tas de décombres; et veuillent-ils se 
méfier : on ne peut rien ôter d’un monument gothique parfait sans 
le renverser. Ainsi, les « pyramides et obélisques » du dehors, ne 
les détruisez pas : « leur poids est absolument nécessaire pour aug- 
menter la résistance des contreforts à la poussée des grandes 
voûtes. » C’est très bien dit; et cette petite phrase montre une juste 
connaissance de l'architecture gothique. Ce fut dit en pure perte : 
le district d'Amiens était incorrigible. En 1795, pour la manière qu'il 
avait de « vandaliser » les tableaux, il mérita de recevoir, du comité 
d'instruction publique, cette réprimande : « Le Comité ne peut que 
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fortement improuver la conduite que vous avez tenue. Vous vous 
êtes entièrement écartés des devoirs que les décrets vous imposent, 
des avis salutaires et conservatoires que la commission temporaire 
des arts vous a fait parvenir... » Les administrateurs vendaient à bas 
prix les tableaux : c’est qu'ils les avaient abandonnés à l’intempérie 
des saisons ; les uns étaient effacés les autres lacérés en outre! Un 
peu plus tard, ce ne fut pas contre ces bonshommes falots que la 
commission défendit l’art amiénois, mais plus dangereusement contre 
la commission des revenus nationaux, laquelle demandait les grilles 
en fer, les cuivres et tous les plombs servant de couverture à la ci- 
devant cathédrale. On avait besoin de métaux, pour la défense de la 
République : à tel argument, que répondre ? La Commission des arts 
ne se laissa pas intimider. Elle observa que les ateliers d'Amiens ne 
imanquaient pas de métaux : ils en étaient encombrés, au point de ne 
savoir qu'en faire et de les exposer à la rouille. Elle ajoutait, avecun 
digne accent de colère : « Le besoin de métaux fût-il aussi réel qu'il 
est imaginaire, ne pensez-vous pas comme nous, citoyens, que ceux 
de la cathédrale devraient être au moins les derniers dont il faudrait 
faire le sacrifice ?.. On ne peut en vérité se défendre de mettre un 
peu de chaleur dans ses réponses, quand on a sous les yeux des 
propositions aussi absurdes que celles qu'on fait tous les jours. 
Mais ces Vandales oublient donc que les métaux qu'ils demandent 
décorent la plus belle basilique gothique de l'Europe; que prétendre 
enlever les grilles et les cuivres de ce magnifique édifice, c’est désho- 
norer et briser l'accord de sa décoration intérieure; que vouloir 
arracher les plombs de ses couvertures, c’est faire périr au bout de 
six mois une des plus riches propriétés de la République; qu'eutin 
cette entreprise effrontée imprimerait au nom français une blessure 
dont la Nation resterait éternellement couverte! » Bonne diatribe, et 
adroite : on ne s'adresse pas seulement à cet amour des arts qui est 
un sentiment si faible dans les foules et dans l'âme de leurs députés, 
mais bien au sentiment de vanité patriotique, alors en éveil. C'était 
embarrasser les patriotes et les engager à la méditation. 

Une autre municipalité qui fut sévèrement chapitrée est celle de 
Strasbourg. Elle avait logé ses cochons à côté de la bibliothèque : il en 
résultait une odeur si horrible que les livres en étaient infectés. 
A Verdun, les administrateurs se virent contraints à un pénible aveu: 
tout ce que possédaient jadis de beaux monuments la cathédrale, les 
Bénédictins de Saint-Vanne et les Capucins, avait été mutilé, brisé, 
détruit ou vendu à vil prix par un serrurier, d’ailleurs officier muni- 











REVUE LITTÉRAIRE. 689 


cipal de Verdun. La commission s'informa. Le serrurier, nommé 

.Carrache, n'était pas le seul criminel : la municipalité, en corps, 
avec les citoyens sous les armes, avait brûlé « en grande pompe » 
ls tapisseries, les livres et tous les objets provenant de la cathédrale; 
elle avait forcé l’évêque constitutionnel Jean-Baptiste Aubry à danser 
autour du bûcher; « après quoi, l’on s’est livré à une orgie de van- 
dales. » La commission fera poursuivre les auteurs de ces délits. 
Elle ne peut les poursuivre elle-même; elle n’a pas qualité judiciaire. 
Mais elle continue son enquête, afin de fournir aux autorités les 
preuves incontestables. Elle apprend que le bibliothécaire avait livré 
au commandant de l'artillerie sept voitures de vieux livres et comptes 
d'église. La municipalité, la société populaire et la force armée chan- 
taient à qui mieux mieux des hymnes et l’on jouait une musique de 
guerre. Pendant que les flammes dévoraient livres et ornements reli- 
gieux, on jetait dans ce foyer des statues et des œuvres d'art. Ce qui 
s'est passé là n’est pas une rareté. Dansle district d’Altkirch, on a brûlé 
toutes les bibliothèques. A Bressuire, « la guerre civile a tout etabsolu- 
ment tout détruit : les livres, les tableaux, les sculptures sont devenus 
la proie des flammes; il ne reste, dans le district de Bressuire, que 
des cendres et des décombres. » A Clermont-Ferrand, ce fut Couthon 
qui présida aux dévastations : les énergumènes brisaient tout et 
« jetaient en triomphe » les débris autour de ce misérable. 

La commission pria les administrateurs de Nîmes de rédiger leur 
inventaire. Ils répondirent que « le vandalisme de l’infâme Robes- 
pierre avait détruit pas mal de choses: le reste, la cruauté de l'infâme 
Robespierre avait su le faire détruire : les particuliers qui possédaient 
une collection de gravures ou de tableaux, craignant « que l'ignorance 
ou la barbarie n’en prissent prétexte pour les conduire à l'échafaud, » 
s'étaient avisés d’incendier leurs trésors. Il y a encore des livres, à 
Nimes : ce n’est, disent les administrateurs, qu'un « ramas de livres 
ascétiques, de jurisprudence on polémique et controverse : » enfin, 
cela ne leur parait bon « qu’à s'unir sous le pilon du cartonnier ; » 
ce n'était pas la peine de flétrir « le vandalisme de l’infâme Robes- 
pierre ! » Les Marseillais n'ont pas été nonchalants. A la porte de la 
ci-devant abbaye Saint-Victor, il y avait un tombeau païen, de 
marbre blanc, conservé à merveille. Un « vandale se disant bourreau 
des Grands-Carmes » y remarqua une figure de femme et soupçonna 
que c'était l’image d’une sainte : «il porta sur cette tête le marteau 
destructeur et, sans les représentations des garde-magasins des four- 
rages, sa rage n'aurait épargné aucun des restes de l'antiquité qui 
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ornent encore cet édifice ancien. » Les partisans de ce bourreau des 
Grands-Carmes, ayant trouvé, dans la maison d’un condamné, une 
momie d'Égypte, la brisèrent en mille pièces. Pourquoi? Ils avaient 
pris cette momie égyptienne, hélas! pour de saintes reliques ! 

À Salins, les officiers municipaux avaient décroché tous les 
tableaux d’églises et ils les faisaient laver, lessiver jusqu'à ce que 
disparût la couleur, toute la couleur. Que voulaient-ils? De la toilel.…. , 
Le district de Rouen ne rédigea pas son inventaire et, tout simple. 
ment, fit savoir qu’il ne possédait rien. La Commission des arts, un 
peu surprise, envoya le citoyen Beljambe chercher là-bas la vérité. Il 
écrivit bientôt à ses collègues : « J'ai presque ri de la naïveté avec 
laquelle l’agent du district déclare qu’il n'y a dans cette commune 
aucuns objets d’arts ni de sciences ; je ne soupçonne pas sa mauvaise 
foi : je le crois ignorant. » Et Beljambe énumère ce qu'il a vu à la 
cathédrale, à Saint-Ouen, aux Capucins, à l'Oratoire, aux Augustins, 
ailleurs encore. Ce qui l’a le plus séduit, c’est, au Palais de justice, 
un « vigoureux » plafond de Jouvenet. « Ce morceau, dit-il, est très 
recommandable, non seulement par la fierté de son exécution, mais 
par l’anecdote dont il est l’objet. » L'anecdote, la voici. A la moitié 
de son ouvrage, le peintre eut la main droite paralysée : de la main 
gauche, il continua de peindre. Conclusion de Beljambe : « La ci- 
devant province de Normandie contient un très grand nombre 
d’abbayes, de couvents, châteaux, où il y aurait une immense 
récolte à faire. » Tout ignorant qu'il fût ou qu'il pût être, l'agent du 
district ne devait pas ignorer cela, que Beljambe a si promptement 
aperçu. Peut-être ce malin Normand s'est-il moqué de la Commission 
des arts, s'est-il méfié de la « récolte » qu'on ferait dans son pays; 
peut-être ce bonhomme, dont la naïveté, sincère ou non, réveille la 
gaieté de Beljambe, a-t-il été, en cette affaire, le seuk « conservateur » 
authentique : on n’en sait rien. 

La Commission des arts, telle que nous l1 voyons travailler, fit 
constamment de grands efforts pour sauver l’art de la France et pour 
supprimer la fureur du vandalisme révolutionnaire. Elle n’épargnait 
point sa peine; en somme, elle a obtenu quelques résultats et elle a 
répandu de bonnes idées. Elle disait : « Ilest digne d’une nation libre 
et triomphante de joindre à cette intrépidité qui renverse et détruit, 
la bienveillance active qui encourage et conserve, et de jeter au 
milieu du tumulte de la guerre un regard consolateur sur les arts dont 
le génie doit éterniser le souvenir de nos victoires. » Seulement, 
l'amour des arts et le goût de conserver le passé ne sont pas des sen- 
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timents que l’on enseigne aux foules agitées. Puis les foules étaient 
menées, le plus souvent, par des furieux. Enfin, les âmes étaient dans 
le pire désordre, où elles ne retrouvaient plus leurs habitudes, leur 
meilleur usageet leur ancienne éducation. 

Cette espèce d’absurdité qui tourmentait à peu près tout le monde 
se voit dans un épisode auquel la Commission des arts fut mêlée. Le 
22 septembre 1793, « on parle, dit le procès-verbal, du corps de 
Turenne et on arrête qu'il sera conservé. » Le corps de Turenne était 
à Saint-Denis : on détruisait la plupart des monuments de la basi- 
lique ; mais on avait, pour Turenne, un peu d'aménité. Bref, le corps 
de Turenne sera conservé : où et comment? Voilà ce qu’on eut 
décidé le 25 novembre : « Le citoyen Thillaye est chargé de 
recueillir la momie de Turenne qui est encore dans la ci-devant 
église de Saint-Denis. Il la fera transporter au Muséum avec les 
autres morceaux qui méritent d’être conservés. » C'est joliment dit, 
n'est-ce pas ? Et le corps de Turenne sera traité comme un objet 
d'art? Mais non : comme un objet d'enseignement ! Il s'agissait de 
savoir, au Muséum, par quels procédés ingénieux et dignes de curio- 
sité scientifique ce cadavre du maréchal avait été momifié. Le projet 
semble avoir étonné diverses personnes, si bien que l’on s'adressa 
au ministre de l'intérieur, qui répondit : « Je ne crois pas que je 
puisse, quoique sous le rapport de l'instruction, autoriser le dépôt 
au Muséum d’un corps ainsi exhumé. » Il a raison ; mais son argu- 
ment prêle à rire, ou à pleurer : « L'art des embaumements, qui 
pouvait intéresser l'orgueil des rois, n’occupera point des républi- 
cains, qui ne sont jaloux de transmettre à la postérité que leurs 
vertus. » Cependant Thillaye n'avait pas attendu la réponse du 
ministre et, fier de son activité, il avait exhumé Turenne, il l'avait 
porté au Muséum : il dut le rapporter à Saint-Denis, les premiers 
jours de décembre 1793. La Commission fut assez mortifiée ; elle 
garda son intention, secrètement. L'année suivante, au mois de 
novembre, « Jolain, expert, fut par elle autorisé à transporter au 
Muséum d'histoire naturelle la momie de Turenne. » Don Quichotte, 
quand il s’est fait un beau sabre de bois, l’essaye contre un rocher : 
le sabre se casse. Don Quichotte s'en fait un autre et, cette fois, 
néglige avec soin de l'essayer. Semblablement, la Commission 
négligea, cette fois, de consulter le ministre. Le 20 novembre, 
Thillaye fut « invité à surveiller le transport de la momie de Turenne 
à Paris : » c’est la troisième fois que Turenne voyage avec ce 
Thillaye imprévu. Le 30 novembre, Thillaye « dépose le récépissé de 
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Lucas, concierge des galeries du Muséum d'histoire naturelle, à qui 
a été remis le corps embaumé de Turenne, retiré de l’église de Fran- 
ciade ». Car Franciade est le nom récemment républicain de Saint. 
Denis. La « momie » de Turenne demeura hors de sa tombe, dans 
l’amphithéâtre du Jardin des Plantes jusqu’à l’an VIL. Elle n'avait pas 
fini d’être ainsi trimballée : le 16 avril 1799, le directoire exécutif 
ordonna de la placer au Musée des Monuments français. Là, elle eut 
pour gardien cet Alexandre Lenoir, un assez brave homme et l’un 
des véritables sauveteurs de l’art pendant les années de folie. D'ail- 
leurs, Lenoir n’admirait pas extrêmement ce cadavre célèbre; il a 
écrit : « Turenne, dont on a tant vanté la momie, était moins 
conservé que Henri IV; les formes étaient plus aplaties, la peau plus 
sèche et plus ridée; cependant, à travers cette masse informe, en 
ma qualité d'artiste... » Eh! Lenoir, on ne dit pas ça!.. « j'ai reconnu 
les formes de sa figure. » Son pensionnaire, au bout du compte, lui 
paraît un peu surfait. 

Or, on n'avait pas l’horreur de Turenne; on voulait bien ne pas 
le considérer comme un séide des tyrans : et même on lui eût 
volontiers attribué quelques vertus républicaines. 

Cette désinvolture à l'égard de la mort est un indice et marque 
l'esprit d’une époque. Ces gens qui n'avaient pas le respect de la 
mort et de l’histoire, comment donc auraient-ils épargné, dans leur 
terrible remuement, les œuvres d’art? Les œuvres d'art sont du 
passé; toutes sont du passé : les vieilles et les plus jeunes qui der- 
nièrement ont résumé une méditation séculaire. Les anciennes 
œuvres d’art méritent l'amitié pour leur beauté sans doute, et pour 
le témoignage qu'elles donnent de temps lointains et abolis. Les 
nouvelles œuvres d'art ne sont pas toute nouveauté : elles conti- 
nuent le rêve ancien; les plus belles sont du passé qui renaît sous 
des apparences variées. Les unes et les autres, on ne les comprend 
et on ne les aime pas, si l’on n’a pas le goût de chercher en elles ce 
qui est mort et ce qui dure dans l’âme humaine. Le vandalisme est 
une maladie de l'intelligence, un défaut de mémoire, un état de sin- 
gulière étourderie. Il y a des moments où l'humanité perd la cons- 
cience de soi, oublie ce qu'elle était, ce qu'elle est aussi. Elle 
réssemble alors à ces nigauds de singes qui, par distraction, laissent 
tomber ce qu'ils tenaient dans leurs mains précieusement. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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QUELQUES PROGRÈS GUERRIERS 
DE L'AÉRONAUTIQUE ET DE L'AÉROLOGIE 


Les perfectionnements apportés par la physique à l’art de la 
guerre ont été particulièrement nombreux et remarquables dans 
cette branche nouvelle de la tactique qui a découlé de la navigation 
aérienne. 

J'en voudrais donner quelques exemples qui seront forcément 
sporadiques, car pour être complet, il faudrait parcourir, sans en rien 
négliger, tout le champ de l'aéronautique et l’espace m'est beaucoup 
trop limité pour y pouvoir songer. 

On sait que si les ballons dirigeables et surtout les Zeppelins ont 
fait à peu près faillite dans la guerre terrestre pour les raisons que 
j'ai données naguère ici même, il n’en a pas été tout à fait de même 
dans la guerre navale. Non seulement les dirigeables ont rendu, — 
surtout d'abord à nos ennemis, il faut le reconnaître, — des services 
signalés, comme éclaireurs lointains (notamment lors de la bataille 
du Jutland), mais nous les avons employés avec grand succès dans la 
chasse aux sous-marins. 

Les grands dirigeables rigides construits récemment par l’Ami- 
rauté anglaise dont le rayon d'action dépasse 5000 kilomètres et la 
charge utile une cinquantaine de tonnes ont d’autre part donné dès 
leurs essais des résultats tels qu’on peut se demander dès maintenant 
si dans l'aéronautique pacifique de demain, — et contrairement à 
une prophétie maintes fois faite et qui pourrait bien subir le sort de 
beaucoup de prophéties — le ballon ne supplantera pas l’aéroplane. 

Cela pourra être dû en grande partie à l’utilisation imprévue et 
récente de l’ « hélium » en aéronautique. Je m'explique. On sait que 
la cause principale qui a arrêté naguère les progrès des ballons 
dirigeables a été le risque continuel d'incendie et d’explosion qu'ils 
couraient à cause de l'hydrogène qui les gonfle. Cet hydrogène, par 
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‘toute ouverture accidentelle de l'enveloppe, par les joints nombreux 
et forcément imparfaits et aussi par simple diffusion à travers les 
parois de l'enveloppe (on sait que la diffusion des gaz est d'autant plus 
intense qu'ils sont plus légers) s'échappe toujours plus ou moins du 
ballon et forme avec l’air ambiant un mélange détonant. La présence 
des moteurs dans les dirigeables y rend ce danger encore plus grand 
que dans les ballons ordinaires : mais ceux-ci ne sont pas non plus à 
l'abri de ces risques, soit par suite d’une imprudence, soit simple- 
ment par suite des effluves et décharges électriques de l'atmosphère. 
Les accidents ainsi causés ne se comptent plus. L'emploi des balles 
explosives et incendiaires et des fusées et projectiles spéciaux contre 
aéronefs a naturellement pendant la guerre multiplié ces risques. 

Afin d’y remédier, les techniciens militaires et navals des États- 
Unis ont étudié le moyen de rendre les ballons ininflammables. Ce 
moyen venait d’être mis au point et allait être appliqué à la cons- 
truction de dirigeables d'un type tout nouveau destinés à bombarder 
Berlin, lorsque l'armistice fut signé. Il n’y a plus d'inconvénient 
à parler de cette invention longtemps tenue secrète. 

Elle consiste à gonfler les ballons non plus avec de l'hydrogène 
mais avec de l’hélium. Celui-ci est, après l'hydrogène (qui pèse à la 
même pression environ 15 fois moins que l'air) le plus léger des gaz 
connus; bien que deux fois plus lourd que l'hydrogène il est près de 
huit fois plus léger que l'air. C’est dire que sa force ascensionnelle 
est considérable. Z! n’est pas inflammable et son mélange à l’air atmo- 
sphérique n'est aucunement détonant. Si on n'avait jamais songé à 
employer l’hélium au gonflement des ballons c’est qu'il était un gaz 
très rare. Découvert d'abord dans le solei! (de là son nom) au moyen 
de l’analyse spectrale par l'illustre astronome anglais sir Norman 
Lockyer, il ne fut trouvé que bien plus tard, vers la fin du xix° siècle, 
sur la terre et en particulier dans le gaz de certaines sources ther- 
males et dans certains minéraux. Il existe aussi dans l'air, mais en 
quantité infinitésimale (un peu plus d’un millionième du volume). 

Les inventions des techniciens anglais et américains ont consisté 
précisément à découvrir, en Amérique surtout, des sources nouvelles 
de ce gaz et à l'en extraire à grand rendement par des procédés 
industriels et économiques. En particulier on a trouvé dans le Texas 
un puits débitant 7 000000 mètres cubes par jour d'un gaz qui 
contient environ 4 pour 100 d'hélium. La séparation de l’hélium 
se fait par la liquéfaction de l'air dont on sépare ensuite les 
constituants par distillation fractionnée. Les Américains ont construit 
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dans ce dessein 3 usines dont l’une utilise le procédé de liquéfaction 


. de l'air de Linde, l'autre le procédé de Norton, l’autre celui de notre 


compatriote Georges Claude dont on retrouve le génie inventif dans 
presque tous les secteurs des inventions de guerre. 

Par ces procédés, le prix du mètre cube d’hélium a pu être telle- 
ment abaissé qu’il est maintenant à peine la vingt-millième partie de 
ce qu’il était avant la guerre et que l'emploi en grand de ce gaz rare, 
ou plutôt ci-devant rare, est devenu possible. 

Il ne faut d’ailleurs pas oublier que nous possédons aussi en 
France des sources d'hélium assez abondantes et encore inexploitées. 
En particulier le professeur Moureu a signalé la présence de l’hélium 
dans un grand nombre de nos sources thermales; les belles 
recherches de ce savant ont montré notamment que les gaz de la 
source thermale de Maizières (Côte-d'Or) contiennent environ 5 pour 
100 d’hélium ; ceux de Santenay (Côte-d'Or) 10 pour 100; ceux de 
Bourbon-Lancy (Saône-et-Loire) 2 pour 100. 

Quoi qu'il en soit, le gonflement des ballons à l’hélium estdevenu 
possible et facile. Primitivement destiné surtout à éviter aux aéro- 
nefs les risques de guerre, il aura sur la navigation aérienne de 
demain une influence énorme. En effet, d'abord il permet de placer 
les moteurs à l’intérieur même des dirigeables : c’est ainsi qu'avaient été 
conçus les modèles destinés à bombarder Berlin. Or cette disposition 
réduit dans des proportions énormes la résistance de l’air à l’avance- 
ment, multiplie d'autant la force portante, la vitesse et le rayon 
d'action des aéronefs. En outre l'ininflammabilité de l’hélium permet- 
tra de le chauffer à l’intérieur même des ballons, grâce précisément 
aux moteurs, et par conséquent de lui donner en le dilatant une force 
ascensionnelle bien plus grande encore et de compenser ainsi son 
poids supérieur à celui de l'hydrogène. Les aéronefs construits ainsi 
participeront donc à la fois de la Montgolfière et du ballon. 

A bref délai sans doute des dirigeables gonflés à l’hélium sillon- 
neront le ciel, doués de bien plus de rapidité et de puissance que 
leurs aînés, mais surtout d’une sécurité sans égale qui leur assure 
un immense avenir. 

N'y a-t-il pas quelque chose de bien fait pour émouvoir le philo- 
sophe dans l’histoire de ce gaz qu’un astronome perdu dans sa tour 
d'ivoire découvre au fond de cette petite étoile, le soleil, gaz dont 
personne pendant longtemps ne soupçonne l'existence dans l'air 
même que nous respirons, et qui un beau jour se trouve apporter à 
la guerre, puis à la paix, un outil de merveilleux pouvoir ? 
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Dans un ordre d'idées voisin, je ne saurais passer sous silence les 
beaux résultats obtenus depuis la guerre dans le problème du vol 
des avions aux hautes altitudes. Ces résultats sont dus pour une 
large part aux travaux d'un Francais, l'éminent ingénieur Rateau que 
l’Académie des Sciences a récemment élu. 

En temps de guerre, l'intérêt qu'il y avait pour les avions à pou- 
voir voler aussi haut que possible était évident. On assurait mieux 
ainsi l’invisibilité de l'avion, son invulnérabilité aux tirs de défense. 
En outre, dans le combat d'avion contre avion ou aéronef, il est 
clair que l'avantage était nettement du côté de l'engin qui pouvait 
survoler son adversaire sans subir le même risque. Enfin, il y avait 
un autre avantage très grand (et qui subsiste dans l'aviation de 
paix), à pouvoir voler très haut : c'est que plus un avion vole haut, 
plus le rayon dans lequel il peut atterrir ou amérir par vol plané 
en cas de panne, d'arrêt du moteur, est étendu. D'où augmentation 
considérable de la sécurité et de l’élasticité d'emploi de l'avion. 

Mais ce n’est pas tout et voici l'essentiel : en s’élevant dans 
l'atmosphère la densité de l'air diminue assez vite, et partant la 
résistance de l'air. J'ai déjà indiqué ici même des chiffres édifiants à 
cet égard. La dimiration de la résistance de l'air avec l'altitude est 
précisément le phénomène qui, utilisé par les Allemands, leur a 
permis de réaliser les portées énormes et presque incroyables... un 
moment, des canons qui bombardèrent Paris. Eh bien! l'avion n'est 
lui aussi qu'un projectile traversant l'air, et de même qu'aux hautes 
altitudes et à vitesse initiale égale un obus va bien plus vite, bien 
plus loin, bien plus longtemps, de même fera l'avion. Autrement dit 
et toutes choses égales d’ailleurs, un avion aura une vitesse et par- 
tant un rayon utile considérablement augmenté s'il peut voler très 
haut, et plus il pourra voler haut, plus il en sera ainsi. Ceci montre 
d'abord que les « records » d'altitude que se disputent en ce moment 
les aviateurs n'ont pas seulement un intérêt purement sportif, mais 
qu'il s’y attache aussi des conséquences extrêmement pratiques. 
Mais pour que l'augmentation de vitesse d’un avion avec l'altitude 
soit possible, il faut, comme je le disais, que toutes choses soient 
égales d’ailleurs; c’est-à-dire il faut que les moteurs marchent à 
même rendement. Or, il n'en est pas ainsi. 

Tout d'abord, la force portante de l'air, la poussée sustentatrice 
diminue elle aussi avec l'altitude puisqu'elle est précisément fonc- 
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tion de la densité et de la résistance aérienne. Pour que l'avion pos- 
sède très haut les mêmes qualités portantes que très bas, il faut que 
la poussée de l'air soit augmentée quand on s'élève. Augmenter la 
surface des ailes à mesure qu’on s'élève, il n'y faut pas encore prati- 
quement songer bien que cela ait été proposé. 

En revanche, comme la poussée de l'air dépend (je l’ai déjà expli- 
qué ici même) de l’angle d'incidence, de l'angle d'attaque des sur- 
faces portantes, or peut obtenir le résultat cherché en augmentant 
l'angle d'attaque des ailes avec l'altitude. De là sont nés les avions 
à incidence variable dont on peut mécaniquement changer l'incli- 
naison des ailes, et dont le maniement a donné d'excellents résultats 
entre les mains de pilotes habiles, maisexige de leur part une finesse 
exceptionnelle et qui, pour ce motif, n’ont pasété adoptés par l'armée. 

Il y a enfin un dernier moyen, c’est d'augmenter la vitesse; c'est 
ainsi que l’accroissement de la vitesse avec l’allitude se trouve être 
non seulement une conséquence possible de la raréfaction de l'air, 
mais en même temps une condition nécessaire de la conservation 
des qualités utilisables de l’avion. 

Je ne dirai qu'un mot en passant du problème ardu et d'ailleurs 
secondaire en l'espèce de la variation du rendement de l'hélice avec 
l'altitude. Il est clair que l'angle d'attaque optimum des pas de 
l'hélice n’est pas le même dans des atmosphères de densités diffé- 
rentes et que, par conséquent, idéalement, les avions qui montent 
très haut devraient avoir des hélices à angle d'attaque et à pas 
variable. Mais ce point-là est en réalité bien moins important que 
celui dont je vais parler maintenant. 


+ 
*+ * 


On sait que dans les moteurs à explosion, le mouvement est pro- 
duit par l'explosion d'un mélange d’air et de vapeur d’essence. Il faut 
une certaine quantité à peu près constante d'air et plus exactement 
d'oxygène pour assurer la combustion d'un gramme d’essence. 

L'air nécessaire au moteur est aspiré par lui, et les moteurs sont 
construits pour que cette aspiration ne soit ni trop forte ni tropfaible, 
de manière à assurer le mélange d'air et d'essence en proportions 
exactement convenables et correspondant à la combustion totale 
de l'essence, sans résidu d'air, de manière à avoir le meilleur rende- 
ment. Or quand la densité de l'air diminue, son aspiration et sa com- 
pression par le moteur se font moins bien, le mélange gazeux devient 
proportionnellement moins riche en air, trop chargé en essence, 
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les explosions sont incomplètes, la puissance du moteur diminue. 

Le calcul montre que la puissance du moteur diminue ainsi avec 
l'altitude à peu près proportionnellement à la pression atmosphé- 
rique. C’est ainsi, pour prendre un exemple, que la pression atmos- 
phérique n'étant à 10000 mètres d'altitude que le quart environ de 
ce qu'elle est au niveau du sol, la puissance d’un moteur d’avion 
donné ne sera plus que le quart de sa valeur à 10000 mètres de haut. 
Voilà la principale pierre d'achoppement du vol des avions aux 
hautes altitudes. Je ne note que pour mémoire quelques autres petits ? 
inconvénients de la hauteur, telle que la diminution de la tempéra- 
ture qui, elle aussi, est défavorable à la marche des moteurs, à cause 
de l'allumage moins aisé, de la viscosité diminuée ou même parfois 
de la congélation des huiles, à cause aussi de la vaporisation moins 
facile de l'essence. Des dispositifs simples arrivent à réduire beau- 
coup ces petits inconvénients. 

Quant à la question primordiale de l’abaissement de la puissance 
du moteur avec la densité de l'air, elle a été résolue tout récem- 
ment de façon magistrale par l'ingénieur Rateau et ses collabora- 
teurs, notamment M. Bastion. Le procédé mis au point par eux 
consiste à alimenter le moteur aux hautes altitudes avec de l'air com- 
primé, de manière à rétablir des conditions physico-chimiques de 
fonctionnement du moteur analogues à celles qui existaient au sol. 

Étant donné qu’à 10 000 mètres d’altitude la pression est environ 
le quart de la valeur au niveau du sol, il faudra donc réaliser un 
dispositif fournissant au moteur 4 fois plus d’air (en volume) à 
10 000 mètres que près du sol. 

C’est ce que réalise commodément, avec beaucoup de simplicité 
et d'élégance, l'appareil mis au point par MM. Rateau et Bastien et 
qu'ils ont appelé turbo-compresseur. Le principe en est fort ingénieux: 
il consiste à utiliser les gaz d'échappement, les gaz brûlés et chauds 
qui s’échappent du moteur, pour faire tourner une petite turbine 
intercalée sur leur trajet dans la tuyauterie qui dégage ces gaz dans 
l'atmosphère. Cette petite turbine porte un léger arbre métallique 
portant lui-même une roue à palettes qui aspire et refoule dans un 
tuyau voisin de l’air extérieur amené par une tubulure. 

Cette roue aspiratrice à palettes peut tourner ainsi que la turbine 
à laquelle elle est liée à une vitesse d'environ 20000 tours par 
minute. Il est clair que la quantité d'air aspirée ainsi est, à une alti- 
tude donnée, proportionnelle à la vitesse du turbo-compresseur. Cet 
air est refoulé et comprimé par l'appareil vers le carburateur, et 
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tout le problème est de l'y comprimer à une pression et à une tem- 

+ pérature qui soient à peu près celle de l’air au niveau du sol, et qui, 
par conséquent, assurent au moteur des conditions de fonctionnement 
constantes et indépendantes de l'altitude. 

Rien n’est plus facile, et le pilote varie à volonté la vitesse du 
turbo-compresseur simplement par le jeu d’une simple vanne qui y 
admet une proportion plus ou moins grande des gaz d'échappement 
du moteur. À chaque altitude (donnée par le baromètre) correspond 
un degré d'ouverture de cette vanne, et on conçoit même que le 
dispositif puisse être rendu absolument automatique. 

J'ajoute que l'air aspiré étant assez fortement échauffé par sa 
compression dans le turbo-moteur (on sait que la compression 
échaufle les gaz) on le fait passer par un radiateur qui le ramène à la 
température normale et qui est placé sur la tubulure conduisant 
l'air comprimé du turbo-compresseur au moteur. 

Il va sans dire que la réalisation pratique de ce dispositif a été 
délicate ; elle a nécessité beaucoup d'ingéniosité pour aboutir à des 
organes suffisamment légers. En particulier il a fallu utiliser des 
métaux spéciaux pour que la turbine pôt résister à la très haute 
température des gaz d'échappement qui la font tourner. 

Les résultats obtenus n’ont pas déçu les espérances. Non seule- 
ment le turbo-compresseur assure le vol aux hautes altitudes, mais 
il permet, — par une conséquence qu’on entrevoit immédiatement, — 
de les atteindre beaucoup plus vite. C’est ainsi qu'un avion donné 
monte en 20 minutes à 3 000 mètres avec le turbo-compresseur alors 
qu'il lui fallait auparavant 30 minutes. 

La « suralimentation » aérienne des moteurs d'avion aux hautes 
altitudes ouvre de vastes espoirs à la navigation aérienne et non pas 
seulement aux avions, mais aussi aux dirigeables, car il est clair que 
tout ce qui vient d’être dit des moteurs d'avions, s'applique égale- 
ment à ceux des ballons. C'est, en tout cas, grâce au turbo-moteur 
que nous pouvons espérer de voir bientôt des avions dépasser aux 
hautes altitudes toutes les vitesses connues, et atteindre avant Jong- 
temps, sans doute, des vitesses de 500 kilomètres à l'heure. Ce jour- 
là la traversée aérienne des océans ne sera plus qu'un jeu; un jeu 
aussi le tour du monde tout entier et qui, à cette allure, se fera, sous 
nos latitudes, non plus en 80 jours mais en 80 heures. 


+ 
+ * 


Et puisque, par la pensée, — qui reste, en dépit de tout, le plus 
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léger et le plus rapide des aéronefs, — nous sommes dans les hautes 

régions de l'atmosphère, je voudrais indiquer brièvement comment 
la météorologie a apporté aussi une aide précieuse à la technique 
militaire, qui, — par un choc en retour assez fréquent en ces ma- 
tières, — a suggéré des progrès météorologiques importants. 

L’'artillerie d'abord a dû des progrès importants de son tir à la 
météorologie : la trajectoire des obus dépend essentiellement de la 
température, de la densité des diverses couches d'air et de la vitesse 
des vents qui y règnent. Des différences de plusieurs hectomètres 
en portée et en direction peuvent être produites par ces causes si on 
n’en tient pas compte. Mais il y a plus. On sait que dans les obus 
fusants le départ du coup allume un petit cordon de poudre situé 
dans la fusée et de telle sorte qu'il provoque l'éclatement de l’obus à 
une distance donnée du canon. Or ce petit cordon de poudre brûle 
plus ou moins vite suivant la pression barométrique. Il peut se pro- 
duire de ce fait des écarts de portée dépassant un kilomètre entre la 
distance pour laquelle l’obus a été débouché et celle où il éclate 
réellement. Enfin, la vitesse initiale de l’obus, produite, comme on 
sait, par la combustion de la charge de poudre propulsive, dépend 
essentiellement de la température ambiante. 

Pour toutes ces raisons, et en ce qui concerne l'aviation il y avait 
des raisons analogues, la connaissance continue des éléments mé- 
téorologiques a été une des nécessités les plus nettes de la dernière 
guerre. En ce qui concerne la température, la pression, l'humidité 
dans les diverses couches de l'atmosphère, on a opéré classique- 
ment par des sondages aérologiques faits notamment au moyen de 
ballons captifs ou de cerf-volants portant des baromètres et thermo- 
mètres inscripteurs. 

Pour le vent, l'importance des déterminations est plus grande 
encore, d’abord parce que le vent agit énormément sur la portée de 
la direction des trajectoires de tir, ensuite parce qu'il est l'élément 
fondamental dont la connaissance est nécessaire à l'aviation. Les 
vents d'intensité suffisante pour doubler ou au contraire annuler la 
vitesse normale d’un avion par rapport au sol ne sont pas-rares aux 
altitudes moyennes. 

Pour déterminer le vent à un instant donné dans les diverses 
couches de l'atmosphère, on a beaucoup utilisé les ballons pilotes. 
Ce sont de petits ballonnets en caoutchouc ou en papier gonflés à 
l'hydrogène et de telle sorte que leur force ascensionnelle soit d'une 
valeur donnée. On lâche le ballon pilote à un instant convenu. 
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Deux observateurs munis de lunettes, ou plutôt de théodolites, placés 

à une certaine distance l'un de l'autre et communiquant par télé- 
phone, visent simultanément le ballonnet. A chaque instant, par une 
triangulation, — analogue à celle qui sert dans le tir contre avions 
ou plus prosaïquement à celle que les arpenteurs utilisent couram- 
ment, — on détermine ainsi la position du ballonnet dans l’espace. 
Sa vitesse et sa direction aux diverses altitudes, et partant celles du 
vent, s’en déduisent immédiatement. 

Le sondage aérologique avec deux théodolites, tel qu'il vient 
d'être décrit est théoriquement parfait, mais il est assez compliqué, 
car les deux observateurs doivent combiner leurs opérations dont le 
résultat n’est pas immédiatement connu. 

Aussi l’a-t-on souvent remplacé par le sondage à un seul théodo- 
lite, qui est pratiquement presque aussi précis, et beaucoup plus 
simple. Il consiste à lâcher un ballonnet à un instant donné et à le 
suivre avec un théodolite en relevant périodiquement (par exemple 
toutes les minutes) l’inclinaison et l'orientation horizontale (ou, 
comme on dit entre astronomes, l’azimuth) de la lunette, ce que des 
cercles gradués vertical et horizontal permettent de faire facilement. 
On part de l'hypothèse dont la pratique a démontré l'exactitude 
approximative, qu'un ballon-pilote lâché librement monte verticale- 
ment avec une vitesse sensiblement constante et qu'on connait 
d’ailleurs, le ballonnet ayant été, à cet effet, soigneusement lesté et 
pesé avant le lâcher par le procédé décrit ci-dessus. On connaît donc 
à chaque minute l'altitude du ballonnet. On connaît donc l’un des 
côtés du triangle rectangle que forme le ballonnet, sa projection sur 
le sol et le théodolite, et on connait aussi, par ce dernier, l'angle 
opposé à ce côté. Dans ces conditions, rien n'est plus facile que de 
calculer immédiatement l’autre côté de l'angle droit de ce triangle; 
on a ainsi de minute en minute la vitesse et la direction du vent aux 
diverses altitudes successives du ballonnet. 

Ces procédés ont donné de précieux résultats aux armées. Ils ne 
sont malheureusement applicables que si le ballonnet est visible 
dans la lunette, c’est-à-dire jamais la nuit, et s’il y a des nuages au- 
dessous du ballonnet. , 

Dans ces derniers cas, on a utilisé d’autres procédés fort ingé- 
nieux, notamment celui-ci : un anémomètre est porté à très haute 
altitude par un ballon captif ou un cerf-volant. Le câble de retenue de 
celui-ci comporte deux fils électriques qui permettent à chaque ins- 
tant, grâce à un système Ce contacts électriques produits à chaque 
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tour de la girouette anémométrique, de connaître au sol la vitesse 
de cette girouette. Ce procédé a été ingénieusement perfectionné 
par M. Rothé, aujourd'hui professeur à l'Université de Strasbourg. 
Le perfectionnement a pour effet de supprimer un des deux fils 
électriques du câble. L'invention de M. Rothé consiste à employer, 
pour transmettre au sol les indications de l'anémomètre, non plus un 
courant électrique, mais les ondes de la T. S. F. A chaque tour 
l'anémomètre, par un contact électrique, émet une étincelle 
hertzienne dont les ondes sont transmises au sol par le fil unique 
du câble de retenue jouant le rôle d'antenne. 
…" 

Enfin, un procédé fort curieux a été employé par notre armée, qu 
permet les sondages jusqu’à des altiludes bien supérieures à celles 
des méthodes précédentes, et qui est utilisable par tous les temps, 
et de jour et de nuit. Ce procédé, qui a été décrit tout récem- 
ment à l’Académie des Sciences par le général Bourgeois, directeur 
du Service géographique de l’armée, constitue une ingénieuse appli- 
cation du repérage par le son. On se souvient de la description som- 
maire que j'ai faite ici de cette invention française qui permet de 
repérer les canons au moyen des observations du son faites en trois 
stations, par les recoupements des hyperboles construits sur la 
carte au moyen de ces observations. 

Eh! bien, de même qu'on peut repérer par le son la position et ra 
direction d’un canon invisible, de même on peut repérer par le son 
la position dans l'espace d’un ballonnet portant des pétards qui 
éclatent à des intervalles de temps convenables. 

La trajectoire du ballonnet est ainsi déterminée et jalonnée dans 
l’atmosphère parles observations sonores et on en déduit facilement la 
vitesse et la direction du vent à toutes les altitudes franchies par le 
ballon. Les résultats obtenus par ce procédé ont été précieux et sont 
riches d'avenir. 

Ainsi le repérage par le son, cette invention française dont l'his- 
toire étrange sera écrite quelque jour et qui, sans être tombée du 
ciel, a dû peut-être son origine à l'astronomie, remonte en quelque 
sorte à son point de départ. Et par elle l’étude du ciel, du moins de 
ce petit ciel bas où ne règne qu'Éole, pourra faire quelque progrès. 


CHARLES NORDMANN. 








14 juillet. 


Ce jour, attendu si longtemps, ce jour que nous n'avons jamais 
cessé d'apercevoir dans nos rêves d'avenir, même aux plus sombres 
heures de cette terrible guerre, ce jour de gloire est arrivé. 

L'Arc de Triomphe, tout doré par les feux de l'aurore naissante, 
offre au soleil levant ses grandes lignes monumentales et le magni- 
fique appareil de ses pierres héroïques. Paris matinal envoie de 
tous côtés, vers cette porte de gloire, les innombrables foules de 


tous ses quartiers et de tous ses faubourgs. Du fond des plus loin- 
taines provinces, les trains bondés ont fait affluer sur notre capi- 
tale une population diverse et compacte où nos divers accents de 
terroir s’harmonisent dans l'unanimité du patriotisme français. 
Combien de braves gens, ne trouvant point de place dans les hôtels 
pleins à craquer, ont pris le parti de passer la nuit à la belle étoile! 
Ce fut d’ailleurs la meilleure façon de retenir les premières places 
pour assister au défilé triomphal. On voit des spectateurs patients 
qui sont là depuis la veille, et qui, pour un empire, ne quitteraient 
pas le rang où ils ont installé leurs sièges pliants, leurs couver- 
tures, tout près de la barrière. On les regarde d'un œil d'envie. Des 
familles entières, groupées autour d'un panier de provisions, 
prennent, pour se réconforter, après une nuit fraîche, leur petit 
déjeuner du matin. Les arbres des Champs-Élysées supportent des 
grappes humaines, accrochées aux branches les plus hautes, qui 
plient et quelquefois rompent sous le poids. Sur la ferraille des 
canons allemands, entassés en pyramides, grimpent des gamins 
prompts à l'escalade. Et sans cesse le flot des nouveaux arrivants 
multiplie les difficultés qu'éprouve le service d'ordre à endiguer 
un pareil courant. A certains moments, la chaussée est submergée 
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par des remous de foule. N'importe. A l'instant voulu, et sans que 
les dragons à cheval, lance au poing, aient besoin d’insister, chacun 
aura repris sa place, et l'avenue, dégagée de toute intrusion, sera 
complètement libre, pour le retour des vainqueurs. 

. On les attend avec impatience mais sans fièvre, sans tumulte, 
avec cette sagesse volontaire que le public, chez nous, sait s'imposer 
par une discipline consentie.On se dit qu’ils sont là, qu'ils vont venir, 
et cette fois pour rester parmi nous, ayant fini leur héroïque 
ouvrage. Mais combien de frères d'armes, hélas! ils ont laissés, sur 
l'immense champ de bataille, au cours de la lutte tragique, et si 
longue, où les vicissitudes d’une guerre sans précédent ont suscité 
des vertus sans exemples ! Ceux que la France pleure ne seront pas 
oubliés. Une vision superbement évocatrice de gloire et de douleur 
fait planer sur toute la magnificence de cette fête, dansla splendeur de 
ce matin d'été, leur présence invisible et réelle. C’est à eux d'abord 
que sont dus les honneurs de cette journée dont leur sacrifice a pré- 
paré le lumineux avènement. Aussi la célébration du culte que la 
France et la civilisation universelle doivent rendre à leur mémoire 
sacrée va précéder le défilé de leurs compagnons de victoire. 
Sur le monument votif qui est dédié à leur immortel souvenir, 
auprès de l'Arc de Triomphe, on lit ces mots, gravés en lettres 
d'or : Aux morts pour la patrie. C’est par eux que se manifeste, en ce 
jour de reconnaissance nationale et de solennelles actions de grâces, 
la vertu miraculeuse du sacrifice. C'est à eux que vont nos plus chères 
pensées, nos meilleures tendresses, les élans de nos cœurs animés 
d’une invincible espérance. En l'honneur de nos soldats, tombés au 
champ de gloire, la garde assemblée autour du monument funéraire 
présente les armes. On entend la sonnerie des clairons, le roulement 
des tambours, éveillant sous la voûte triomphale les échos de l'appel 
qui, au moment du départ, a convoqué le ban et l’arrière-ban des 
braves. Alors, au nom de la nation, le Président de la République, 
descendant les degrés de sa tribune, traversant à pied le rond-point 
de l'Étoile, offre aux bien-aimés que nous voyons avec les yeux de 
l’âme une gerbe de fleurs épanouies, des couronnes, des palmes, tribut 
symbolique, où se résume en images consolatrices la fierté de notre 
douleur. Geste plus éloquent, dans sa muette simplicité, que les 
paroles humaines. Rite traditionnel, aussi ancien que notre culte des 
morlset que notre espérance d'immortalité glorieuse, et dont l'accom- 
plissement, à cette heure, en ce lieu, confère, tout de suite, une gra- 
vité religieuse à cette fête de la Victoire. 
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$ que La Victoire, en chantant, peut maintenant apparaitre sans risquer 
acun . de raviver par l'éclat de ses fanfares l’intime blessure des 
» Sera cœurs affligés. Les trois couleurs sont hissées au sommet de 
l'Arc de Triomphe, dans un ciel bleu dont la limpidité rayonnante 
nulle, fait vibrer l’azur, l'argent et la pourpre de notre drapeau. On voit 
poser briller au-dessus de la haute corniche le jaillissement d'une fusée. 
venir, Le canon tonne. C’est le signal du défilé. On a voulu qu'après les 
oïque morts, la première place fût donnée aux grands blessés, aux mutilés, 
5, Que à des hommes qui, pendant toute leur vie, conserveront dans leur 
el si chair crucifiée les stigmates du douloureux calvaire qu’ils ont noble- 
uscité ment gravi. Un colonel aveugle marche en avant, soutenu et guidé 
1 pas par deux simples soldats, ses camarades de combat et ses rivaux de 
uleur gloire. D'autres viennent ensuite, beaucoup d'autres. Combien? On 
eur de ne sait. Un millier, peut-être. Ce n’est qu’une « délégation » des 
abord mutilés de France, si nombreux, hélas! que la journée entière ne 
À pré- suffirait pas à les faire passer tous sous l'Arc de Triomphe. 
ue la Les trompettes de la garde annoncent les maréchaux de France, 
moire que précède un escadron de magnifiques cavaliers en casques che- 
toire. velus, sabre au clair. Le maréchal Foch, commandant en chef des 
venir, armées alliées, apparaît, sous la voussure de la porte de gloire. Le 
ettres grand capitaine à qui nous devons la libération de notre territoire 
en ce envahi, conserve, pour ce beau jour, la simplicité de la tenue de 
râces, campagne. Tel il était, l’an dernier, à pareille époque, au moment 
hères où il préparait en son quartier général les opérations décisives et 
1imés foudroyantes, tel il nous apparait, aujourd'hui, dans le décor d'’his- 
és au toire et de légende, où rayonne, comme éclairée en dedans par le 
éraire reflet intérieur d’une grande âme, sa figure empreinte d’une mâle 
ment résolution et d'une sereine gravité. Il s'avance au pas de sa monture, 
appel déjà pareil, dans l’immortalité commencante, à une statue équestre. 
n des Auprès de lui chevauche l'autre grand chef, celui qui a écrit, à force 
lique, de circonspection intrépide, les premiers chapitres de l'épopée dont 
point voici la définitive conclusion. Le maréchal Joffre a mérité, lui aussi, 
ux de les honneurs du triomphe. Il est celui qui, par la première victoire 
dribut de la Marne, arrêta les Allemands en marche sur Paris. 
notre Tous deux, ces grands chefs dont Plutarque eût aimé à raconter 
e les les vies parallèles dans sa biographie des hommes illustres, tous 
e des deux, réunis par une émouvante fraternité d'armes, acclamés en- 
com- semble par l'unanimité de la reconnaissance publique, ils représen- 
 gra- tent la diversité harmonieuse des vertus françaises, la ténacité unie 
à la fougue, l’élan joint à la patience, l’action rapide qui achève et 
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par des remous de foule. N'importe. A l'instant voulu, et sans que 
les dragons à cheval, lance au poing, aient besoin d'’insister, chacun 
aura repris sa place, et l'avenue, dégagée de toute intrusion, sera 
complètement libre, pour le retour des vainqueurs. 

. On les attend avec impatience maïs sans fièvre, sans tumulte, 
avec cette sagesse volontaire que le public, chez nous, sait s'imposer 
par une discipline consentie.On se dit qu'ils sont là, qu'ils vont venir, 
et cette fois pour rester parmi nous, ayant fini leur héroïque 
ouvrage. Mais combien de frères d'armes, hélas! ils ont laissés, sur 
l'immense champ de bataille, au cours de la lutte tragique, et si 
longue, où les vicissitudes d’une guerre sans précédent ont suscité 
des vertus sans exemples ! Ceux que la France pleure ne seront pas 
oubliés. Une vision superbement évocatrice de gloire et de douleur 
fait planer sur toute la magnificence de cette fête, dansla splendeur de 
ce matin d'été, leur présence invisible et réelle. C’est à eux d’abord 
que sont dus les honneurs de cette journée dont leur sacrifice a pré- 
paré le lumineux avènement. Aussi la célébration du culte que la 
France et la civilisation universelle doivent rendre à leur mémoire 
sacrée va précéder le défilé de leurs compagnons de victoire. 
Sur le monument votif qui est dédié à leur immortel souvenir, 
auprès de l'Arc de Triomphe, on lit ces mots, gravés en lettres 
d'or : Aux morts pour la patrie. C’est par eux que se manifeste, en ce 
jour de reconnaissance nationale et de solennelles actions de grâces, 
la vertu miraculeuse du sacrifice. C'est à eux que vont nos plus chères 

pensées, nos meilleures tendresses, les élans de nos cœurs animés 
d’une invincible espérance. En l'honneur de nos soldats, tombés au 
champ de gloire, la garde assemblée autour du monument funéraire 
présente les armes. On entend la sonnerie des clairons, le roulement 
des tambours, éveillant sous la voûte triomphale les échos de l'appel 
qui, au moment du départ, a convoqué le ban et l’arrière-ban des 
braves. Alors, au nom de la nation, le Président de la République, 
descendant les degrés de sa tribune, traversant à pied le rond-point 
de l'Étoile, offre aux bien-aimés que nous voyons avec les yeux de 
l’âme une gerbe de fleurs épanouies, des couronnes, des palmes, tribut 
symbolique, où se résume en images consolatrices la fierté de notre 
douleur. Geste plus éloquent, dans sa muette simplicité, que les 
paroles humaines. Rite traditionnel, aussi ancien que notre culte des 
morliset que notre espérance d'immortalité glorieuse, et dont l'accom- 
plissement, à cette heure, en ce lieu, confère, tout de suite, une gra- 
vité religieuse à cette fête de la Victoire. 
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La Victoire, en chantant, peut maintenant apparaître sans risquer 
. de raviver par l'éclat de ses fanfares l’intime blessure des 
cœurs affligés. Les trois couleurs sont hissées au sommet de 
l'Arc de Triomphe, dans un ciel bleu dont la limpidité rayonnante 
fait vibrer l’azur, l'argent et la pourpre de notre drapeau. On voit 
briller au-dessus de la haute corniche le jaillissement d’une fusée. 
Le canon tonne. C’est le signal du défilé. On a voulu qu'après les 
morts, la première place fût donnée aux grands blessés, aux mutilés, 
à des hommes qui, pendant toute leur vie, conserveront dans leur 
chair crucifiée les stigmates du douloureux calvaire qu'ils ont noble- 
ment gravi. Un colonel aveugle marche en avant, soutenu et guidé 
par deux simples soldats, ses camarades de combat et ses rivaux de 
gloire. D'autres viennent ensuite, beaucoup d'autres... Combien? On 
ne sait. Un millier, peut-être. Ce n'est qu’une « délégation » des 
mutilés de France, si nombreux, hélas! que la journée entière ne 
suffirait pas à les faire passer tous sous l'Arc de Triomphe. 

Les trompettes de la garde annoncent les maréchaux de France, 
que précède un escadron de magnifiques cavaliers en casques che- 
velus, sabre au clair. Le maréchal Foch, commandant en chef des 
armées alliées, apparaît, sous la voussure de la porte de gloire. Le 
grand capitaine à qui nous devons la libération de notre territoire 
envahi, conserve, pour ce beau jour, la simplicité de la tenue de 
campagne. Tel il était, l’an dernier, à pareille époque, au moment 
où il préparait en son quartier général les opérations décisives et 
foudroyantes, tel il nous apparait, aujourd'hui, dans le décor d'his- 
toire et de légende, où rayonne, comme éclairée en dedans par le 
reflet intérieur d'une grande âme, sa figure empreinte d’une mâle 
résolution et d'une sereine gravité. Il s'avance au pas de sa monture, 
déjà pareil, dans l’immortalité commençante, à une statue équestre. 
Auprès de lui chevauche l’autre grand chef, celui qui a écrit, à force 
de circonspection intrépide, les premiers chapitres de l'épopée dont 
voici la définitive conclusion. Le maréchal Joffre a mérité, lui aussi, 
les honneurs du triomphe. Il est celui qui, par la première victoire 
de la Marne, arrêta les Allemands en marche sur Paris. 

Tous deux, ces grands chefs dont Plutarque eût aimé à raconter 
les vies parallèles dans sa biographie des hommes illustres, tous 
deux, réunis par une émouvante fraternité d'armes, acclamés en- 
semble par l'unanimité de la reconnaissance publique, ils représen- 
tent la diversité harmonieuse des vertus françaises, la ténacité unie 
à la fougue, l’élan joint à la patience, l’action rapide qui achève et 
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justifie les lentes préparations. Ils tiennent de la main droite le bâton 
de commandement, étoilé d'or. Et le premier usage qu'ils font de cet 
insigne de la dignité suprême, c'est de l’abaisser en un geste de salut, 
infiniment respectueux et tendre, devant le monument des morts. 

Is s’éloignent, suivis d’un état-major étincelant. Le cortège 
triomphal, qui vient par l'avenue de la Grande-Armée, va, entre 
deux rangées de spectateurs innombrables, sous des millions d'yeux 
extasiés, au milieu des applaudissements enthousiastes de tout un 
peuple, parcourir l'avenue des Champs-Élysées, traverser la place de 
la Concorde et sentir partout,sur nos boulevards pavoisés, dans nos 
rues _jonchées de fleurs la généreuse et puissante pulsation du 
cœur de Paris. 

Voici nos alliés. Les Américains, en uniforme khaki, coiffés de 
leur casque de tranchée à forme plate, incliné sur l'oreille, jugulaire 
au menton, marchent d'un pas accéléré par la vive allégresse d'une 
musique entraînante. Le général Pershing, suivi de son fanion d'écar- 
late aux étoiles d'argent, est solide en selle, sur un alezan vigoureux 
et souple. Son profil énergique, sous la visière de cuir fauve, donne 
une impression de force intense, disciplinée par une constante mai- 
trise de soi. Il salue le monument des morts. On acclame au passage 
les délégations de l’armée américaine, les drapeaux qui là-bas, au delà 
des flots de l'Atlantique, chez nos amis des États-Unis, vont raconter 
aux générations à venir l’histoire de la croisade d'Occident. 

La Belgique est représentée au défilé triomphal par le général 
Gillain et par quarante-huit drapeaux. Le martyrologe de la noble 
nation qu'une conception cornélienne du devoir et de l'honneur à 
jetée tout de suite en pleine bataille contre un ennemi félon est 
présent à Fesprit de tous. Les soldats du roi Albert, chevalier sans 
peur et sans reproche, sont particulièrement chers à nos cœurs. 

C'est toute l'histoire de la guerre qui se déroule devant nos yeux, 
chapitre par chapitre, sous les couleurs des drapeaux frissonnants. On 
entend des officiers démobilisés, repris par la nostalgie des cantonne- 
ments, expliquer à leurs voisins, au passage du maréchal sir Douglas 
Haig, les opérations victorieuses des troupes britanniques, ayant pour 
mission d'avancer entre l'Escaut et la Sambre, pour rejeter les 
armées ennemies sur le massif des Ardennes... Les drapeaux de 
nos alliés d'outre-Manche sont rehaussés de tons délicats et de 
couleurs somptueuses, chaque régiment d'infanterie, de cavalerie ou 
d'artillerie du Royaume-Uni et des dominions britanniques ayant ses 
enseignes distinctives, ses armoiries, comme autrefois les régiments 
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de notre ancienne armée. On applaudit le costume pittoresque des 
Highlanders d'Écosse, admirables soldats, comparables à nos alpins, 
et dont l'allure est rythmée par les chevrotements aigus d’une corne- 
muse pareille à notre biniou breton. Les hardis chasseurs du 
Somerset, les rifles des régiments d'York, de Lincoln, de Liverpool, 
de Dorset, les grenadiers du Northumberland, les fantassins du 
comté de Lancastre, tous les bons Z'ommies, célébrés par Kipling, 
ont leur part d'acclamations. 

Une musique alerte, vivement cadencée. Le drapeau vert, blanc 
et rouge, avec l'écusson de Savoie. C'est un détachement du 2° corps 
de l'armée italienne qui, pendant la campagne de 1918, prit une 
part active aux opérations de la bataille de Champagne. On fait un 
accueil fraternel aux couleurs de l'Italie, présentées par les porte- 
drapeaux des brigades d'infanterie de Naples, de Brescia, de 
Salerne, que suivent les enseignes de deux régiments d'artillerie de 
campagne et d'un groupe de bataillons d'assaut. 

Un étendard d'argent, irradié de pourpre par les rayons d’un 
disque solaire, accompagne les Japonais. Un beau détachement de 
l'armée hellénique, arborant le drapeau bleu, croisé de blanc, est 
accueilli par les cris de « Vive Venizelos'! Vive la Grèce ! » L'aigle blanc 
de Pologne, les enseignes de la République portugaise et du royaume 
de Siam, la bannière de saint Wenceslas, portée fièrement par les 
Tchéco-Slovaques en béret bleu, nous apportent tour à tour le tou- 
chant témoignage des amitiés groupées autour de nous, dans la 
yuerre et dans la paix. Le jeune colonel qui conduit les Roumains 
montre un profil antique sous son casque de légionnaire du temps 
de Trajan. On salue le drapeau d'azur, d'or et de pourpre qui, 
chez nos alliés de Roumanie. a plané sur tant de misères, volon- 
lairement subies, courageusement acceptées. La Serbie décimée, 
ravagée par sept années de guerre, d'oppression, de famines, de 
dévastations, nous a envoyé, pour occuper la place qu’elle a méritée 
largement dans ce triomphe, une élite d'officiers et de soldats qui 
inclinent pieusement devant nos morts leurs drapeaux déchirés et 
leurs armes victorieuses. 

Un temps d'arrêt. Un intervalle de silence. Les généraux, les 
délégations, les compagnies d'honneur, les drapeaux des armées 
françaises vont passer sous l'Arc de Triomphe. Quelle émotion nous 
étreint, à la vue de nos trois couleurs, toutes vibrantes et rayon- 
nantes dans le matin ciair'! L’Arc ensoleillé resplendit comme un 
tabernacle dans une auréole. Et voici que, dans le silence pathé- 
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tique, en cet instant de grand souvenir et d'espérance infinie, tous 
les tambours d'une division d'infanterie, s'avançant sous la porte 
triomphale, roulent ensemble, tous les clairons sonnent. Et c'est 
comme un grondement de tonnerre, traversé par des cris de joie, 
tandis qu'aux accents de Sambre-et-Meuse apparaît, sous l'Arc de 
Triomphe, sur un grand cheval blanc, le maréchal Pétain, tel que nous 
l'avons vu lors de son entrée à Metz, vêtu de bleu horizon, comme 
les « poilus » qu’il commande, évoquant dans la mémoire des foules 
les heures critiques où, avec le général Nivelle que la reconnais- 
sance du pays ne saurait oublier, il défendait Verdun et infligeait 
le plus dur des échecs au kronprinz devant la citadelle imprenable. 

L'ordre du défilé appelle ensuite le général de Castelnau, celui 
qu'on voudrait saluer du titre de maréchal de France. Ici l'opinion 
populaire se prononce en public, à haute et intelligible voix, avec 
une franchise exempte de toute précaution oratoire. Si cette voix est 
écoutée, le décret de nomination paraîtra demain au Journal Officiel. 
L'instinct moral des foules va tout droit aux solutions simples et 
justes. On ne comprend pas que le défenseur du Grand-Couronné, 
l’homme de guerre qui a sauvé Nancy, arrêté la ruée allemande sur 
notre frontière de l'Est, préservé Reims, conseillé l'expédition de 
Salonique et prévu les événements décisifs du front d'Orient, n'ait 
pas obtenu la récompense due à ses mérites. 

L’attitude de la foule, en présence de nos soldats, de nos enfants, 
devenus des hommes assez grands, assez beaux pour être dignes de 
passer sous l’Arc de Triomphe, répond en tous points à la solennité 
de cette cérémonie. C’est un enthousiasme raisonné, recueilli, qui ne 
s'exprime qu’à bon escient, évite les manifestations inutiles et sait, à 
l'occasion, nuancerles gesteset les paroles avec un goût très renseigné. 

Voici le général Debeney, le libérateur de Saint Quentin: le 
général Degoutte, qui, dans la contre-offensive du 18 juillet de l'année 
dernière, a dirigé l'effort de notre 6° armée; le général! Hirschauer, 
gouverneür de Strasbourg... Le général Humbert, le svelle et juvé- 
nile commandant de la 3° armée, manie en parfait cavalier une jolie 
bête nerveuse et fine. Voici Gouraud, venu de son quartier général 
de Colmar. Sa haute et mince silhouette, la manche pendante de sa 
vareuse khaki, son visage sérieux et doux sont accueillis avec une 
admiration où se mêle quelque chose d’affectueux. Du haut de la tri- 
bune réservée aux délégations d'Alsace et de Lor:aine, les Alsa- 
ciennes, agitant leurs mouchoirs blancs, lui font une gracieuse ova- 
tion. Parim ce cortège de généraux, il n’en est pas un seul qui n'ait 
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inscrit au livre de la guerre une page mémorable. Le général Man- 
gin, récemment promu à la dignité de grand-croix de la Légion 
d'honneur, est acclamé au moment où il passe daus l’héroïque che- 
vauchée, l'épée nue, le visage ferme et comme tendu par une 
indomptable volonté, le regard dirigé vers la voie triomphale. On 
salue en lui le chef d'armée qui, du 18 juillet au 26 octobre 1918, 
sans interruption, a su, par une série d'actions offensives, aboutir 
à la libération de Soissons, de Laon, et forcer l'ennemi à une 
retraite qui lut le commencement de la grande victoire. Il occupe 
aujourd'hui Mayence et surveille le Rhin. 

Voici le drapeau du régiment colonial du Maroc, décoré de la 
médaille militaire. Ce régiment, composé de Français de toute la 
France, a pris part à toutes les batailles, depuis le commencement 
jusqu’à la fin de la grande guerre. Le drapeau des chasseurs à pied, 
escorté par une compagnie du 6° bataillon, est le drapeau d'Isly, de 
Sidi-Brahim, de Sébastopol, de Solférino, de Saint-Blaise, de 
Metzeral, des bois du Linge et des plaines de Belgique. Il porte 
à sa hampe la médaille militaire et la croix de la Légion d'honneur. 
La croix du drapeau, c’est la consécration suprême pour un régi- 
ment. C’est un surcroît de tierté pour tous ceux, officiers ou sol- 
dats, qui ont l'honneur de lui appartenir. Le 20° corps, que Foch 
commandait au moment de la déclaration de guerre, et qui eut suc- 
cessivement pour chefs les généraux Balfourier, Berdoulat, Paulinier, 
présente plusieurs drapeaux décorés de l'étoile des braves. Les 
zouaves qui ont battu la garde prussienne dans les marais de Saint- 
Gond, les tirailleurs du bois de Cumières, de Villers-Bretonneux, 
de Sorny, de Vauxaillon, les coloniaux de Craonne et du Moulin 
d'Herpy, défenseurs de Reims, passent avec leurs drapeaux parés de 
la plus belle gloire. 

En l'absence de Franchet d'Esperey, retenu à Constantinople par 
les multiples conséquences de la victoire, les délégations de l'armée 
d'Orient sont conduites par le général Guillaumat, qui fut son prédé- 
cesseur à Salonique. 

— Vive Fonck! crie la foule, en voyant passer le porte-drapeau 
de l’aviation. 

Et l'on fête celui qui est le plus aimé de nos « as, » depuis que 
Guynemer n’est plus. 

Le fanion du général Poeymirau, qui revient de Meknès, rappelle 
qu'il y eut au Maroc sous la haute direction du général Lyautey, une 
guerre difficile et glorieuse, un « front de l'Atlas. » 
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La musique des équipages de la flotte précède l'amiral Ronarc'h, 
qui s’avance à pied, en tête de la garde du drapeau des fusiliers- 
marins de Nieuport, de Dixmude, de Hangard-en-Santerre. 

Fanfare. Ce sont les étendards de nos régiments d'artillerie, ornés 
de la fourragère aux couleurs de la croix de guerre, de la médaille 
militaire ou de la Légion d'honneur. Les batteries montées, les 
batteries lourdes, les batteries de montagne sont acclamées. Le 75 et 
le 155 court défilent sous des yeux qui savent la part que nos artil- 
leurs ont prise à la grande œuvre de la victoire, Une sonnerie de 
trompettes, dont les notes stridentes sont répercutées parles voûtes 
sonores de l'Arc de Triomphe, annonce les cavaliers de Saumur 
et les étendards des chasseurs d'Afrique, des hussards, des chas- 
seurs à cheval, des spahis, des goumiers algériens et marocains, des 
dragons, des cuirassiers qui souvent et longtemps, au cours de celle 
guerre, ont combattu à pied dans la tranchée. 

Enfin, après tous ces tableaux d'histoire, pareils aux groupes 
d'un bas-relief antique ou aux strophes d'une ode triomphale, voici 
une vision qui mêle aux souvenirs des plus anciennes guerres les 
récentes inventions de la science moderne. C'est le défilé des chars 
d'assaut, avec leurs fanions. Tel de nos jeunes porte-fanions s'appuie 
sur sa hampe avec un geste de triomphateur antique. Le général 
Estienne commande ce détachement, entouré d’une escorte choisie 
parmi les combattants qui, par l’avance irrésistible de leurs « tanks, » 
ont broyé les fils de fer barbelés et ouvert par la rupture des lignes 
allemandes le chemin de la victoire. 

Et, maintenant que tous les drapeaux, toutes les épées, toutes les 
âmes, en ce triomphe, ont salué les morts et donné aux vivants, par 
l'évocation des plus hauts exemples, un renouveau de force morale 
pour le labeur de demain, mettons-nous à l’œuvre, tous, afin que soil 
digne de cette victoire la paix conquise par une merveilleuse ému- 
lation de vertus francaises. Si les yeux qui ont vu cela ne gardaient 
pas intacte l'impression de ces heures bénies et splendides, ils 
n'auraient plus qu’à se clore à la lumière du jour, car ils ne verront 
plus jamais rien d'aussi beau. 


GASTON DESCHAMPS. 
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Ce fut très beau, très simple et très grand. Un cénotaphe avait, 
toute la nuit, figuré le séjour des morts sous la porte de gloire. Au 
matin, les vivants, chefs et soldats, y passèrent, derrière d'innom- 
brables drapeaux déchiquetés. Ce qu'il y a de meilleur dans l’âme 
de vingt peuples faisait comme une atmosphère très pure autour 
des troupes qui défilaient et de la foule qui les acclamait, les bai- 
gnait, pour ainsi dire, les trempait en commun dans la flamme et 
dans la lumière. Une sorte de familiarité, de camaraderie admirative, 
renouait le lien, réveillait la parenté, et, subitement chauffée à 
blanc, fondait ensemble l'armée et la nation. L'unité de sentiment 
était telle en cette minute que malheur eût pris à quiconque eût 
paru nourrir la pensée folle et impie de la troubler. Les cœurs étaient 
pleins d'une joie grave ; chaque Français fêlait avec tous les Français 
la France remontée au faite; suivant, sans le savoir, le précepte du 
poèle, il aimait, dans ce spectacle qu'il n’avait encore jamais vu, ce 
que jamais il ne verrait deux fois, et la police de ces millions de 
curieux fut facile. Mais, aujourd’hui, l'unique spectacle est d'hier ; 
ce n'est plus qu'un souvenir unique. Gardons-le précieusement, car 
une vertu y réside. Pour l'esprit comme pour les yeux, l’Arc de 
Triomphe est au sommet d'une allée blanche, où flottent des bande- 
roles aux couleurs vives, tout entouré de victoires d'or. Les troupes 
arrivent rang par rang, se suivent, s'écoulent, et l’on frémit à voir 


tous ces jeunes hommes, tous ces hommes mûrs, si vite müris, qui 
reviennent des terres de l’épouvante. Dans le fond, par delà la haute 
voûte, c'était la guerre et la mort. Il semble, dès qu'ils ont franchi le 
seuil sacré, qu'ils rentrent dans la vie et dans la paix. Ils y rentrent 
en masse, après cinq années qui les ont rendus probablement assez 
différents de ce que nous sommes, peut-être tout différents de ce 
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que jusqu'alors ils avaient été et comme étrangers à eux-mêmes : 
qu'est-ce qu'ils apportent au monde”? 

Et d’abord, dans la paix et pour la vie, qu'avons-nous à leur offrir? 
Mais, premièrement, à l'instant inême où ils rentrent, la paix que 
nous leur offrons est-elle complète et sûre ? Avec l'Allemagne, le 
traité a été signé à Versailles le 28 juin. Il a été ratifié le 8 juillet par 
l’Assemblée d'Empire à Weimar, et notification en a été envoyée le 
même jour par le président Ebert à M. Clemenceau, en sa qualité de 
président de la Conférence. Le 20 juillet, à Saint-Germain, le secré- 
taire général de la Conférence a remis au « chancelier » Renner le 
deuxième fascicule du traité avec l'Autriche; l'analyse officielle qu’on 
nous en a donnée ne nous permet pas de dire s’il est définitif et si 
c’est le dernier. Telle qu'elle est rédigée, ou du moins tel qu’on nous 
en laisse apercevoir le contenu, la partie III, sous la rubrique /talie, 
nous en ferait un peu douter. 

Nous nous demandons, après avoir lu le résumé, en attendant 
que nous ayons le texte, si les grosses questions de frontières, — pour 
parler avec précision, si la question du bassin de Klagenfurt, entire 
les Autrichiens et les Yougo-Slaves; si, surtout, la question de 
Fiume, entre les Yougo-Slaves et les Italiens, — sont réglées. On 
nous dit bien, à propos de la Partie Il, que : « les frontières entre 
l'Autriche, d'une part, la Hongrie et la Tchéco-Slovaquie, d'autre 
part, ont été modifiées de façon à englober dans les limites de l’Au- 
triche des territoires habités par des populations de largue alle- 
mande ; » que : «une tête de pont a été instituée au Sud de Presbourg, 
sur la rive droite du Danube (pour assurer à la Tchéco-Slovaquie des 
communications et un débouché vers le Sud) ; » et que : « une légère 
rectification a été faite (aux dépens des Tchéco-Slovaques) dans la 
région de Gmünd. » Au sujet même de la Partie III, /talie, on nous 
fait connaître « les conditions dans lesquelles les anciens ressortis- 
sants autrichiens acquerront la nationalité italienne. » On nous 
apprend que, « sous réserve des dispositions de la Partie IX (Clauses 
finanrières), le Gouvernement italien est subrogé dans tous les droits 
de l'État autrichien, sur toutes les lignes de chemins de fer gérées 
par l'administration des chemins de fer dudit État sur les territoires 
transférés à l'Italie. » On ajoute que «le matériel roulant italien 
saisi par l’Autriche au début des hostilités sera restitué, » ce qui 
encouragera les voyageurs: et, ce qui ravira d’aise les amis des mo- 
numents, qu’ « aucune somme ne sera due par l'Italie, du chef de 
son entrée en possession du palais de Venise à Rome. » Mais c'est 
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tout ce qu'on nous dit, ou ce serait tout, si ce qu'on ne dit,pas n’en 
disait davantage, en établissant une distinction entre « les anciens 
territoires autrichiens attribués à l'Italie dès maintenant » et ceux 
qui lui seront attribués «en vertu des délimitations de frontières 
auxquelles il sera ultérieurement procédé. » Dans l'espèce, il ne 
s'agit pas seulement de distinguer, sur la carte, par un trait plein ou 
par un pointillé. Au moins n'est-ce pas le pointillé ordinaire. D'un 
point à l’autre de celui-ci, il y a, on ne veut pas dire un abime, mais 
toute une série de fossés. Rien n'indique qu'ils aient été encore ou 
comblés ou sautés. 

Les Turcs, qu'on avait fait venir de Stamboul pour les promener 
de Vaucresson à Jouy-en-Josas,ont été renvoyés chez eux, incertains 
de retourner vraiment « chez eux » et d’avoir vraiment un « chez 
soi. » Nous ne savons pas quand on les rappellera. En revanche, les 
logements des Bulgares ont été retenus dans un autre coin de la 
banlieue parisienne, et l’on a eu l'idée ingénieuse de charger l'Italie 
d'arbitrer le différend qui, en Macédoine et en Thrace, subsiste entre 
eux et les Grecs. Au total, une paix sur quatre est signée et ratifiée. 
Une autre est à la signature. La troisième et la quatrième sont tou- 
jours en préparation. Mais, elle-même, la paix signée et ratifiée est- 
elle une paix parfaite, au sens de « tout à fait » faite ? Comment n'être 
pas frappé, et inquiet, presque effrayé de ce qui y manque : alors que 
toute l'Europe a été engagée dans la guerre, une moitié de l’Europe, 
celle par laquelle cette guerre a commencé, est absente de la paix. 
Dans le traité de Versailles et ses annexes, la Russie n'apparaît qu'en 
quelques courts paragraphes des articles 116 et 117 du Traité : 
« L'Allemagne reconnait et s'engage à respecter, comme permanente 
et inaliénable, l'indépendance de tous les territoires qui faisaient partie 
de l’ancien Empire de Russie au 1° août 1914. » — « L'Allemagne 
reconnaît définitivement l'annulation des traités de Brest-Litovsk, 
ainsi que de tous autres accords ou conventions passés par elle avec 
le gouvernement maximaliste en Russie. Les Puissances alliées et 
associées réservent expressément les droits de la Russie à obtenir de 
l'Allemagne toutes restitutions et réparations basées sur les princives 
du présent Traité. — L'Allemagne s'engage à reconnaître la pleine 
valeur de tous les traités ou arrangements que les Puissances alliées et 
associées passeraient avec les États qui se sont constitués ou se 
constitueront sur tout ou partie des territoires de l’ancien Empire de 
Russie, tel qu'il existait au 1° août 1914, et à reconnaitre les fron- 
tières de ces États, telles qu'elles seront ainsi fixées. » 
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Là-dessus, le comte Brockdorff-Rantzau avait fait observer 
(Remarques de la Délégation allemande sur les conditions de la paix): 
« Le gouvernement allemand ne revendique aucun territoire qui, le 
1°" août 1914, faisait partie de l'Empire russe d'alors. Pour ce qui est 
de la question de l’organisation comme État, spécialement de l'indé- 
pendance des différents territoires autrefois russes, le gouvernement 
allemand y voit une question d'ordre intérieur qui regarde ces terri- 
toires eux-mêmes, question dans laquelle il n’a pas l'intention d'in- 
tervenir. Quant aux traités de paix de Brest-Litovsk, et à leurs actes 
additionnels, le gouvernement allemand y a déjà renoncé par l'ar- 
ticle 15 de la Convention d'armistice. L'Allemagne ne saurait 
admettre Wn droit qu'aurait la Russie à être rétablie et dédommagée 
par l'Allemagne. Quant aux traités et aux conventions entre les Puis- 
sances alliées et les États qui se sont formés ou sont en train de se 
former sur le territoire de l'ancien Empire russe, le gouvernement 
allemand ne saurait les reconnaître que lorsqu'il aura pris connais- 
sance du contenu desdites conventions et aura acquis la conviction 
que la reconnaissance de ces conventions ne lui sera pas rendue 
impossi ble, soit par ses relations antérieures avec la Russie ou avec 
telles parties de l'ancien Empire russe, soit par son désir de vivre en 
paix et amitié avec tous ses voisins de l'Est. La même remarque 
s'applique à la reconnaissance des frontières de ces États. » 

La Aéponse des Puissances alliées et associées aux Remarques de la 
Délégation allemande expédie vite l'argument : « Les Puissances 
alliées et associées, se contente-t-elle de répliquer, estiment 
qu'aucune des réserves ou des observations présentées par la Délé- 
gation allemande au sujet de la Russie ne nécessite le moindre chan- 
gement aux clauses du Traité y afférentes. » Pas un mot de plus. 
Pourtant, il y avait une Russie, et pourtant il faut qu'il y en ait une. 
Dans les textes, les choses en sont restées là. Et dans les faits, voici 
où elles en sont. 

Du fond du golfe de Bothnie à la Mer-Noire, à la mer d'Azov el à 
la mer Caspienne, l'Europe est coupée par une ligne de feu. Ligne 
non pas droite, mais brisée, qui, par endroits, se double ou se triple. 
On a tôt fait de parler des « États qui se sont formés ou sont en 
train de se former sur le territoire de l’ancien Empire russe. » Mais, 
la Pologne exceplée, combien de ces États peuvent être considérés 
comme formés? Est-il certain qu'il soit de l'intérêt général, et que 
ce soit servir la cause de la paix européenne, de désirer que tant de 
petits États se forment ? Sans résoudre la question, et même sans la 
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poser, pour le moment, c'est, du Nord au Sud du territoire de l'ancien 
. Empire russe, une mêlée de tous contre tous. Rien que sur la fron- 
tière occidentale de la Russie, que de points de friction entre 
Finlandais, Suédois et Russes, entre Esthoniens, Lettons et Alle- 
mands, entre Polonais et Lithuaniens, entre Polonais et Oukrai- 
niens, entre Roumains et Russes en Bessarabie ; à l'Est de cette pre- 
mière ligne, entre Russes de Lenine ou de Trotsky et Russes de 
Koltchak, de Denikine et de cent autres jusqu'aux montagnes du 
Caucase et jusqu'aux plaines de la Sibérie ; à l'Ouest, entre Polonais 
et Allemands en Posnanie, entre Polonais et Tchéco-Slovaques en 
Haute-Silésie et dans la Silésie de Teschen,; entre Polonais et 
Ruthènes en Galicie, entre Magyars et Roumains en Transylvanie, 
entre Roumains et Serbes dans lé Banat: comme complication à 
la fois interne et externe, le bolchevisme hongrois correspondant au 
bolchevisme moscovite : plus à l'Ouest encore, en arrière-garde ou, 


par rapport à nous, en avant-garde, des difficultés, des chicanes entre 


Autrichiens el Yougo-Slaves sur la Save et la Drave, entre Yougo- 
Slaves et Italiens à Fiume et en Dalmatie, entre Italiens et Albanais 
vers Valona, entre Italiens et Grecs en Épire, entre Grecs, Serbes et 
Bulgares en Roumélie ; et ce n'est que la minuscule Europe. Mais, 
jusqu'aux confins les plus reculés de la profonde Asie, les races 
s'affrontent et les peuplades s'agitent. Grecs et Italiens disputent aux 
Tures et se disputent entre eux Smyrne et Aïdin dans l'Asie anté- 
rieure, comme le Japon et la Chine, en Extrême-0rient, se disputent le 
Chan-toung. La Perse, l'Afghanistan, le Nord de l'Inde, la Mésopota- 
mie, la Syrie, l’Arabie, le monde musulman asiatique en général, 
sont des foyers embrasés, sur lesquels soufflent implacabhlement 
des bouches que nous connaissons bien. Par l'Égypte et la Tripoli- 
laine, le houillonnement pourrait gagner l'Afrique. 

Mais, sans verser dans le pessimisme et sans vouloir prévoir les 
malheurs de si loin, tenons-nous en à la paix signée et déjà ratifiée 
par la partie qui a succombé, à la paix avec l'Allemagne. Paix 
signée, répétons-le, mais non paix parfaite, ni même paix faite : paix 
qui sera à faire jour par jour, pendant quinze ans. Nous avons 
résumé notre jugement sur elle en disant que les conditions en sont 
dures, mais que les clauses d'exécution en sont faibles. Le tout est 
donc de savoir comment l'Allemagne l'exécutera, comment, dès à 
présent, elle s'apprête à l’exécuter. Ce n’est pas montrer à son égard 
une méfiance exagérée que de ne présumer ni sa bonne foi ni sa bonne 
volonté. En dehors même de sa diathèse psychologique, qui fait 
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qu'elle est l’éternelle Allemagne, nous avons, sur les dispositions de 
l'Allemagne actuelle, des indications positives. Il y a ce qu'on voit, 
ce qu'on ne peut pas ne pas voir : nos soldats injuriés, attaqués dans 
les rues de Berlin et ailleurs, l’un d’eux lâchement assassiné; et, 
quoique le plus tragique, ce n'est peut-être pas le pire symptôme, 
Nous n'avions que trop raison, l’autre quinzaine, de rappeler les 
Discours de Fichte à la Nation allemande. Un de nos amis, qui fut 
jadis élève de l’Université de Bonn, a eu récemment l'occasion de 
revoir plusieurs de ses anciens maîtres. Tous,et même ceux dont on 
vantait ou dont on suspectait, avant la guerre, le libéralisme plus ou 
moins sincèrement teinté d’internationalisme, lui ont tenu un lan- 
gage d’une franchise brutale. L'orgueil national regimbe : ils nient 
que l’Allemagne ait été militairement vaincue. Toutefois, il leur faut 
bien avouer (les conditions de la paix sont là pour la prouver) la 
défaite de l’Empire, trahi, prétendent-ils, et miné au dedans par la 
révolution. « C’est entendu, ajoutent-ils, vous nous avez « eus ; » mais 
demain ce sera à notre tour de vous «avoir. » Nous n’aurons pas pour 
cela grand’chose à faire, nous allons continuer à avoir des enfants et 
vous à n’en avoir pas. Notre revanche sortira tout naturellement du 
nombre. » Ils ne se donnent pas un long répit, et ne nous font pas 
un long crédit: cinq ans, dix ans, quinze ans au plus. Ce ne sont 
pas seulement les professeurs qui pensent et qui parlent ainsi : ce 
{hème, qui va être développé dans les chaires, s'étale dans les jour- 
naux et alimente les conversations : il n’est pas exempt de rancune 
ni de rodomontade. Mais réfléchissons à la force qu'il va prendre, 
chez le plus crédule et le plus systématique des peuples, quand il 
sera érigé en système, et quand ce sera bien mériter de la patrie et se 
faire bien voir du gouvernement que de l’enseigner, pour les uns, et, 
pour les autres, d'y adhérer. Telle est l’Allemagne, à l'issue de la 
guerre à laquelle on avait assigné pour objet de détruire ce qu'on se 
représentait à tort comme l'impérialisme des Hohenzollern, le pan- 
germanisme des Junkers, le militarisme prussien, et qui était en 
réalité le caractère allemand, que l'Allemagne conservera, entre- 
tiendra, ranimera, tant qu’une Allemagne persévèrera dans son être. 

Or, l'Allemagne persévère : c'est uotre faute, notre très grande 
faute : « Et l’Allemagne, d'autre part. » Sans doute n’avons-nous 
péché que par soumission. A force de méditer sur cette erreur et 
ses conséquences possibles, nous croyons avoir réussi à reconstituer 
la manière dont elle a dû se produire. Au début, une politique s’est 
affirmée que nous appellerons la politique française, notre politique 
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traditionnelle ; celle de tous les siècles et de tous les régimes : point 
d'Allemagne, des Allemagnes. C'était la politique des garanties, avec 
cette garantie suprême : on ne pourrait plus être assailli par une 
Allemagne qui n’existerait plus qu'à l’état d’Allemagnes rompues et 
dispersées. Et puis il s’est dessiné, dans la Conférence, une autre 
politique, que nous ne savons au juste comment nommer, et qui 
était essentiellement la politique des réparations. On a dit à nos 
délégués : « Il vous importe, si vous voulez relever vos ruines, qu'il 
y ait une Allemagne riche, qui ne peut être qu'une Allemagne unie. 
Ce sera évidemment une Allemagne forte, mais contre elle, dans 
l'hypothèse où ce serait encore une Allemagne agressive, nous vous 
offrons notre alliance durable et vous promettons notre appui. 
Pour n'être pas une garantie militaire, inscrite sur la carte et sur le 
terrain, ce n’en est pas moins une gèrantie solide. » Nous imaginons 
volontiers que nos plénipotentiaires auraient préféré les deux sûre- 
tés, qui valaient mieux qu'une : mais, amicalement, on les a mis en 
demeure d'opter. Ainsi ont-ils été amenés à renoncer à la frontière 
de 1814, c'est-à-dire à la restitution de Landau et de Sarrelouis en 
toute souveraineté, à la frontière militaire du Rhin, c'est-à-dire à 
l'occupation permanente des têtes de pont sur la rive droite ; et ainsi 
conduits à traiter avec « l'Allemagne, d'autre part. » Mais, en accep- 
tant, il y avait un minimum de précautions à observer. Nous crai- 
gnons qu'on n'en ait un peu négligé une, et nous hésiterions à 
signaler ce péril virtuel du traité, si la presse française et la presse 
allemande n’y avaient également fait allusion, et si, par-dessus tout, 
ce devait être une vaine critique parce qu'il ne serait plus temps 
d'y parer. Heureusement, la diplomatie la plus classique elle-même 
ne se croit pas si infaillible qu'elle ne se soit ménagé des moyens 
d'effacer ses erreurs, et jusque dans ce traité, qui devait inaugurer 
un nouveau style, abondent les annexes, les arrangements et proto- 
coles additionnels. On se tirerait de tout embarras pour l'avenir en 
en prévoyant un de plus. 

Partant de ce principe que l'Allemagne était et demeurerait une, 
on a admis les représentants du Reich fédératif à stipuler au nom de 
tous les États confédérés, et on l’a dit expressément : « Agissant au 
nom de l'Empire allemand et au nom de tous les États qui le com- 
posent et de chacun d'eux en particulier. » Par là, on a cru se cou- 
vrir contre toute surprise et contestation ; et l’on se serait couvert, 
en effet, si les six plénipotentiaires allemands, dont trois étaient des 
ministres d'Empire, avaient été habilités par les États confédérés à 
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agir au nom de chacun d'eux. S'ils l'ont été, la vérification des pou- 
voirs l’a montré, mais, sinon, il ne suffit pas de l'avoir écrit pour leur 
avoir conféré valablement un pouvoir qu'ils n'avaient pas reçu. Il est 
à remarquer,en outre, que, comme le mandat est incertain, le man- 
dant lui-même reste vague. Tous les autres délégués représentent 
une personne nommée et définie, un chef d'État, souverain ou pré- 
sident de République : « le Président des États-Unis d'Amérique: Sa 
Majesté le roi du Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d'Irlande et 
des territoires britanniques au delà des mers, empereur des Indes ; le 
Président de la République française, » etc... vingt-sept sur vingt- 
huit. Pour une seule Puissance contractante, aucune forme de gou- 
vernement n'est désignée, aucune personne revêtue d’une autorité 
définie n'est nommée : on n’a pas osé dire : « le Président de la Répu- 
blique allemande; » il est dit de la façon la plus indéterminée : 
« l'Allemagne. » Si nous le notons, ce n’est pas scrupule de pure 
forme, et l’on va voir immédiatement pourquoi. 

« L'Allemagne » consent, par le traité du 28 juin, plusieurs ces- 
sions territoriales. Mais, des territoires cédés, il n'y en a qu'un qui fût 
terre d'Empire, — Reichsland, — l'Alsace-Lorraine. Tous les autres 
étaient rattachés à des États particuliers; le Moresnet prussien et les 
cercles d’'Eupen et de Malmédy, cédés à la Belgique; les parties de la 
Haute-Silésie, de la Posnanie, de la Prusse occidentale et de la Prusse 
orientale, du Slesvig, cédées, avec ou sans condition de plébiscite, à 
la Tchéco-Slovaquie, à la Pologne, aux Principales Puissances alliées 
et associées (région de Memel,, à la ville libre de Dantzig, au Dane- 
mark, appartenaient, non en commun à l'Allemagne, mais en propre 
à la Prusse. Laissons de côté le bassin de la Sarre, pour lequel on 
pourrait objecter qu'il n'y a pas cession actuelle, mais simplement 
cession éventuelle, à terme, dans quinze ans, — encore qu'il y ait trans- 
fert, à l Commission investie far la Société des Nations, des « pou- 
voirs de gouvernement appartenant antérieurement à l'Empire alle- 
mand, à la Prusse, et à la Bavière » ; paragraphe 19 de l'annexe.) — Le 
bassin de la Sarre relevait tout ensemble de la Prusse, à cause de la 
Prusse rhénane, et de la Bavière, à cause du Palatinat bavarois. De 
plus, il y avait quelques enclaves badoises sur la rive gauche du 
Rhin, en Alsace mème. Tout cela était à la Prusse, à la Bavière, au 
grand-duché de Bade:; rien de cela n'était à l'Empire allemand; tout 
cela était « en Allemagne; » rien de cela n’était « à l'Allemagne. » 

Un précepte de droit bien établi, c'est que « nul ne peut céder ce 
qui ne lui appartient pas. » Assurément on finirait par découvrir 
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dans les Universités germaniques quelque sophiste qui se mettrait en 
peine de prouver le contraire ; et ce serait aussi savant, aussi subtil 
qu'un Allemand et de l'allemand puissent l'être. L'illustre professeur 
Laband l'a essayé. La raison qui veut, d'après lui, que l’Empire, à 
la suite d'une guerre perdue, puisse céder, dans un traité de paix, 
des parties de territoire d’un État confédéré sans l'assentiment de 
cet État, c'est que lui refuser ce droit, « ce serait donner à l'État par- 
ticulier la liberté d’entrainer l'Empire lout entier dans son propre 
malheur et d'en causer la décadence et la ruine. » Nous reconnais- 
sons ce jurisconsulte, c’est celui des Animaux malades de la peste : 


L'Histoire nous apprend qu'en de tels accidents 
On fait de pareils dévouements. 


Mais, riposte le. docteur Preuss, « nécessité politique n'est pas 
raison de droit. » Et justement, c’est une affaire de droit constitu- 
tionnel : justement le droit constitutionnel n'est pas muet; juste- 
ment, le docteur Preuss est l’auteur de la Constitution provisoire 
qui, depuis le mois de février, régit le Æeich allemand. Mais juste- 
ment cette Constitution affirme, en son article 4 : « La délimitation du 
domaine d'un État ne peut être modifiée qu'avec son assentiment, » 
comme, déjà, la Constitution prussienne du 31 mars 1850, article 2, 
déclarait : « Les frontières de l'État prussien ne peuvent être modi- 
fiées que par une loi. » Le texte est donc formel, catégorique, impé- 
ratif. Il ne laisse aucune faculté de ne pas faire. Il impose une obliga- 
tion de faire. Nous en concluons que la ratification du traité par 
l’Assemblée nationale était nécessaire, mais, à elle seule, n’est pas 
suffisante, et que la ratification par les Chambres prussiennes, bava- 
roises, badoises, à elle seule, ne serait peut-être pas suffisante, mais 
est nécessaire. Ne le fût-elle pas « juridiquement, » — et l’on peut 
soutenir qu’elle l’est, — elle le serait encore « politiquement. » Ce 
serait la pire des imprudences que de laisser ou d'offrir à des Alle- 
mands un prétexte à querelles, que de courir le risque d'ouvrir à l’Al- 
lemagne une échappatoire ; et c’est assez qu'il puisse y avoir doute, 
pour que la ratification par la Prusse, la Bavière, et Bade en même 
temps que par le Xeich, ne soit pas une précaution inutile. L'échange 
des instruments de ratification fournira une occasion toute trouvée de 
la prendre, peut-être un peu tard; mais mieux vaudra tard que jamais. 

Le traité de paix a, comme toute œuvre humaine, ses qualités et 
ses défauts ; disons davantage : il a les qualités de ses défauts. Il n'est 
pas présentement achevé, et c’est un défaut, mais c'est aussi une 
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qualité, parce que, devant valoir par son exécution, il peut et pourra 
longtemps, dans le détail, être mis au point. Longtemps, certes ; 14 
liste des délais qu'il ouvre ne remplit pas moins de treize ou qua. À 
torze pages du plus grand format, et la liste des Commissions qu'il” 
institue serait à peu près de la même longueur. Ce sont bien des” 
affaires. Nous gardons la ferme confiance que l'on en viendra à bout;# 
mais nous n’en sommes pas au bout. D'ici là, il s’agit de vivre, 
de revivre. La paix ne nous rendrait rien, si elle ne nous rendait” 
la vie. Pour vivre, il faut travailler; mais pour travailler, il faut à 
deux choses : il faut le vouloir et le pouvoir. C'est à merveille que A 
le gouvernement se tourne vers le pays, et lui dise : Travaille! Mais“ 
le pays pourrait se retourner vers le gouvernement et lui crier: ë 
Gouverne! Administre! Rassure ! 3 

Pour travailler (et nous prions de croire qu'il nous serait facile de 
mettre un fait sous chacun de ces mots), il faudrait pouvoir recons- 
truire, acheter, importer, transporter des machines, des métiers, 
des matériaux, des matières premières. Il faudrait que la journée de . 
travail ne fût pas arbitrairement réduite, quand on ne dispose que“ 
d'une main-d'œuvre déplorablement diminuée et d'un outillage 4 L 
arriéré ou détérioré. Il faudrait que des grèves insensées ou crimi-e 
nelles ne vinssent point par surcroit rogner un temps de travail déjà | 
avarement mesuré, et augmenter, au delà de toute mesure, le total 
des heures chômées. C'est laisser entendre ce qu'il faudrait; mais, 
plutôt que de le laisser entendre, pourquoi ne pas le dire tout net? [he 
nous faut un gouvernement. 

L’exigence, la plus malaisée à satisfaire, du traité de paix, c'est 
qu'il suppose ce phénomène devenu très rare en France‘dans les : À 
dernières années : l'existence d'un gouvernement qui gouverne. 
Changer de ministres n'est pas toujours la bonne méthode pour en 
avoir un : M. Clemenceau doit en être, plus que personne, persuadé. * 
Mais, à tout prix, il en faut un : il faut, à tout prix, que la volonté de 
vivre du pays ne se heurte pas et ne se brise pas à une sorte d'im-* 
puissance diffuse de la puissance publique; pour vivre ou revivre 
dans la paix, la France est prête à supporter toutes les dictatures,s 
hors une seule, la dictature de l'incapacité. | 


CHARLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant : 


RENÉ Doumic. 
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SUITE AU ROMAN D'UN ENFANT 





DÉRNIÈRE PARTIE (2) 





XXXIV + 

F: 

u quartier latin, un petit logis d'étudiant, haut perché, 1 
d’où la vue donnait sur le clocher de Saint-Elienne-du- 1 


Mont et dominait toute une stupéfiante assemblée de 
tuyaux de poële. C'était triste à pleurer, et mème d’une pro- 
prelé insuffisante, pour moi qui étais habitué à des chambrettes 
si parfaitement soignées et si blanches; il y avait une armoire 
à glace en acajou qui me faisait presque peur; elle avait dû 
être vendue et revendue à qui sait combien d’encans de misère 
et semblait sortir d'une bataille; je ne cessais de penser à tout 
ce qu'elle avait dù être condamnée à refléter de lamentable, 
et je ne lui confiais mes affaires qu'à contre-cœur, après les 
avoir enveloppées de papier pour éviter les contacts. 
J'étais là dans une sorte de pension demi-libre où je suivais 
comme externe les cours du lycée Henri IV, et, pour compa- 
gnons, j'avais surtout des jeunes Levantins, fils de familles 
“riches ou même princières de là-bas, qui faisaient des études 3. 
fantaisistes et, avant tout, la fète. i 
Mes oncles de Paris qui s'étaient chargés de moi m'’accueil- 
laient avec affection, sans réussir toutefois à me réchauffer un 






(1) Copyright by Pierre Loti, 1919. 
(2) Voyez la Revue des 15 juil'et et 1° août. 
TOME LIT. — 1919. 
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peu le cœur. Ils m'avaient fait habiller d'une manière assez 
élégante, ce à quoi j'étais très sensible, mais j'avais serré avec 
des soins pieux mes anciens vêtements de Rochefort, agrandis, 
remis à neuf sous la direction de ma mère, et je me faisais un 
devoir de les porter encore de temps à autre au lieu de les 
mettre au rebut; quant aux petits gants qu'elle m'avait rac- 
commodés elle-même « pour le voyage, » ai-je besoin de dire 
qu'ils étaient passés au nombre de mes reliques sacrées. 

Le jeudi et le dimanche, j'avais la permission de minuit 
comme un grand jeune homme. Mais je travaillais surtout, car 
j'étais à limite pour l'École navale; si par malheur j'avais 
manqué le Borda, mes parents ne m'auraient jamais laissé 
m'engager comme matelot, — et alors je frémissais d’une ter- 
reur glacée en songeant à quelque avenir de bureaucrate dans 
une « administration. » 

Au milieu de Paris, j'étais un peu comme ces jeunes sau- 
vages que l'on amène de leurs forêts et qui dédaignent même 
de s'étonner. Rien ne m'émerveillait, si ce n’est pourtant le 
Louvre, et l'Opéra où l’on m'avait conduit dès la première 
semaine pour me faire entendre les Huguenots. 

Mes camarades Levantins, — Arméniens, Grecs ou Bulgares, 
— m'étaient tous antipathiques; ils se faisaient des escroqueries 
entre eux et, au cours de leurs querelles, se jetaient à la figure 
des abominations que, dans les temps, leurs parents auraient 
commises. Je vivais donc très seul, n’admettant qu'un pauvre 
petit Turc, mystique et doux, mais qui mourut d'une pneu- 
monie, aux premiers froids de novembre. Dans ma chambre 
hostile, assis à ma table devant ma fenêtre, aux crépuscules 
brumeux d'automne, je me laissais souvent hypnotiser par 
cette peuplade de tuyaux de poêle, à la fois lugubre et comique, 
surtout si nouvelle pour moi qui n’en avais jamais tant vu. Ils 
commençaient de lancer leurs premières fumées de la saison; 
ils avaient tous comme des petites têtes, des petits bonnets, 
des petits chapeaux ornés d'espèces d'oreilles pour les faire 
tourner ; au moindre vent, ils s’agitaient avec des mouvements 
de Guignol, en jetant parfois de vagues cris grinçants que j'en- 
tendais à travers mes vitres. A mesure que la nuit tombait, ils 
prenaient à mes yeux une demi-vie fantastique, ils me faisaient 
l’effet d’une troupe de diablotins surgissant des toits et élirant 
leurs longs cous grêles pour regarder plus loin; quand je 
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somnolais d’ennui sur des calculs de trigonométrie, des enchai- 
nements de formules abstraites, pour un peu ils m'auraient 
effrayé.… Et puis, tout ce qui devait se passer de terre à terre et 
de maussade autour de moi, trop près de moi, devant les feux 
de ces cheminées ou de ces poêles! Vraiment toutes ces vies 
de labeur et de souffrance agglomérées, pressées dans mon voi- 
sinage, m'enlevaient mon peu d'air respirable, et, d'instinct, 
j'avais envie de m’évader n'importe où dans la campagne, dans 
les champs, parmi les arbres. 


XXXV 


Un cousin germain de ma mère habitait Paris, sur l'autre 
rive. Sa femme, qui ressemblait beaucoup de visage à M°*° de 
Sévigné, accentuait encore son effet en disposant comme des 
oreilles d'épagneul, à la manière Grand Siècle, ses admirables 
boucles blondes; elle n'avait du reste que ce défaut-là et celui 
d'être poétesse, à part quoi elle était intelligente et bonne, et 
m'affectionnait, celle-ci encore, comme un véritable neveu. 
Une fois par semaine, elle donnait un thé aux membres d'une 
certaine « Union des poètes, » dont elle faisait elle-même partie. 
Oh! le singulier petit monde que j'ai connu là, presque chaque 
jeudi soir! A tour de rôle, les invités se levaient et prenaient 
une pose pour nous communiquer leurs plus récents produits. 
A peine achevaient-ils, que c'était une ovation bruyante; tout 
le monde les entourait, en criant, en se pâmant d'extase, et, à 
mon avis, il n’y avait jamais de quoi devenir épileptique comme 
ça. Habitué que j'étais à ces plus calmes soirées de province où 
après une audition, füt-elle même remarquable, l'assistance se 
borne à un discret chuchotement approbateur, je me deman- 
dais mais qu'est-ce qu'ils ont, mais qu'est-ce quai leur prend ? 
Chaque fois, dès que les auditeurs flairaient l'approche de la 
strophe finale, leur figure se contractait comme sous l'effort 
d'un pénible travail interne; visiblement ils élaboraient des 
phrases transcendantes pour définir à haute voix leur admira- 
tion. Pauvres gens, besogneux pour la plupart et tous névrosés, 
en mal d'impuissance et d'obscurité!.…. 

Le seul que j'écoutais avec une certaine attention était un 
jeune homme pâli qui se composait une tête fatale; il était 
aussi un neveu de la maison, du côté de la tante aux belles 
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boucles blondes; il s'appelait Léon Dierx et devint par la suile 
le « prince des poètes. » 

Dès le premier soir, je fus prié de me mettre au piano et je 
leur jouai un menuet difficile, assez peu connu. Le piano était 
excellent, avec des sons qui se prolongeaient comme ceux 
d'une voix, et je sentis tout de suite que l’on m'écoutait, de 
sorte que je jouai bien; — alors ce fut du délire, d'autant plus 
que l’on me savait neveu du bon chocolat tout chaud et des 
bonnes sandwichs impatiemment attendues; les poètes, avec ces 
longs cheveux qui étaient encore à cette époque le symptôme 
extérieur de leur genre de maladie, s'approchèrent en affectant 
des mines extasiées : — « Oh! monsieur, c'est un poème que 
vous venez de nous jouer là! »—« Oh! monsieur, mais toute 
la poésie pastorale du xvin° siècle s’est échappée de vos jeunes 
doigts! » — « Tu as fait florès, mon cher, » me dit la maitresse 
de la maison, assez satisfaite du succès de son jeune parent pro- 
vincial. Et moi, je saluais, d’un petit air timide et cafard, 
étouffant une envie de rire et me demandant si je n’élais pas 
tombé là dans l’une des cellules, les moins dangereuses assuré- 
ment, mais non les moins cocasses, de cet immense asile pour 
hystériques, où j'étais venu finir mes études. 


XXXVI 


J'ai parlé de ces instants de ma vie qui, dans les lointains 
déjà enténébrés de ma mémoire, s'éclairent encore avec autant 
de netteté que si la gerbe lumineuse d’un projecteur, traversant 
de la nuit lourde, venait se concentrer sur eux. Eh! bien, sur 
toute cette année de préparation à l'École Navale que je passai 
à Paris, pas une de ces taches lumineuses ne se projette pour 
moi nulle part; certains souvenirs, je les retrouve par un effort 
de volonté, mais presque tous les autres sont tellement perdus 
que j'arrive à peine à les reconstituer. Pour que les choses se 
gravent dans ma tête, il faut que, de près ou de loin, s'y mêle 
un peu de tendresse, et, en fait de vraie tendresse, dans ce 
Paris, non, je n’en sentais plus autour de moi aucune. C'est 
alors que, pour échapper au présent morose, et pour me 
replonger davantage dans mon cher passé, — qui n’était pour- 
tant que d'hier, — j'entrepris d'écrire quelque chose comme 
des mémoires. Toutefois ce nouveau manuscrit, inauguré 
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en novembre, un dimanche de pluie, n’affecta plus la forme 
d'un rouleau sans fin, d'apparence cabalistique, uniquement 
couvert de cryptographie, comme naguère mon premier essai 
dans le genre; non, ce fut un petit cahier tout simplement 
cousu, mais d'aspect mystérieux quand mème, car, pour rester 
facile à dissimuler, il était en un papier « pelure d'oignon » 
extrèmement mince et garni de pattes de mouche à peine 
lisibles à force d’être fines. Je serais mort de confusion si quel- 
qu'un avait pu y jeter les yeux. Tel fut donc le commencement 
de ce journal de ma vie, qui forme, hélas! aujourd'hui plus de 
deux cents volumes... Cependant, je n'y notais encore presque 
jamais des choses journalières qui m'intéressaient trop peu, 
mais seulement des choses d'autrefois, pour les empêcher de 
me fuir tout à fait, et la place que j'y donnais à la Limoise 
prouve l'importance du rôle que ce coin du monde a joué dans 
mon enfance. 

Pauvre petit cahier, d’une légèreté à peine pondérable, qui 
pendant quelques années voyagea avec moi sur les mers, si 
soigneusement caché sous d’étranges bibelots, sous des oiseaux 
empaillés ou des amulettes de sauvages, dans des caisses en 


bois des iles faites par mes matelots, pauvre petit cahier, il est 

devenu très difficile à déchiffrer ; l'encre a jauni, tout s'enche- 

vètre à cause de la transparence des feuilles et, par places, beau- 

coup de ma cryptographie première manière s'y retrouve encore. 
Voici textuellement un des chapitres du début : 


La Limoise!.. Ce nom seul réveille en moi tout un monde d'idées. 
Ce sont des bois de chênes antiques, une végétation à part qui semble 
faite pour l’ardeur des midis d'été. C'est le pays des marjolaines, du 
lichen et du serpolet, des lézards, du soleil et des cigales. Pays un 
peu fantastique la nuit, où beaucoup de hiboux chantent, où les 
chauves-souris et les phalènes vous poursuivent jusque dans la 
vieille maison, pour tournoyer autour de la flamme des chandelles, 
ou bien pour coller leurs ailes sur les murs blancs. 

Pays où la lune se lève rouge et énorme pour commencer sa 
mystérieuse promenade au-dessus de la cime des bois et de la plaine 
de bruyères, pays où d'elfrayants orages grondent la nuit, où, dans les 
soirées radieuses, les éloiles, surtout la Polaire que regardait tou- 
jours ma bien-aimée sœur Lucette, s’allument plus brillantes qu'ail- 
leurs, au bruit persistant d'une innombrable peuplade de grillons. 
La Limoise, terre très saintongeaise, très pastorale, presque drui- 
dique, qui devait être telle il y a deux mille ans, 
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La Limoise, elle a même son parfum particulier, parfum d’arc- 
mates que l’on y respire partout. La Limoise !.… 


Avec les yeux prodigieusement clairs que j'avais en ce 
temps-là, de telles petites choses s’écrivaient en lettres micros- 
copiques, et c'était presque toujours entre chien et loup, quand, 
sur les toits d'alentour, je voyais, dans la brume de l’automne 
parisien, tous ces obsédants petits gnomes, qui étaient des 
tuyaux de poêle, se trémousser au vent. Il m'aida beaucoup, ce 
pauvre petit cahier, à vaincre de longs ennuis. 

Bien entendu, je ne m'étais pas fait suivre de Peau d’Ane, 
mais J'avais apporté ma boite de couleurs, qui était aussi un de 
mes recours et, de souvenir, je peignais surtout des paysages de 
Saintonge, avec toujours une exagération de bleu méridional 
dans les ciels. Je fréquentais aussi le Louvre, qui me charmait 
comme l'avait prévu tante Claire; c'était un lieu providentiel 
pour mes flâneries d'enfant plutôt sage, et surtout d'enfant 
pauvre, trop bien habillé pour sa bourse plate, se reprochant 
même de dépenser au café le peu d'argent de poche que ses 
cousins lui donnaient. 

J'avais aussi mon piano, qui m'élail une diversion précieuse. 
On m'avait confié à un excellent professeur qui, s'intéressant 
à ce qu'il appelait ma « qualité de son, » m'apprenait surtout à 
faire chanter mes doigts. J'avais conscience de mes progrès, et 
la seule joie qu'ils me causaient était de songer : dans un 
avenir de quelques mois, qui finira bien tout de mème par 
arriver, comme est arrivé le fameux mercredi soir prophélisé 
par tante Claire, Je me retrouverai à Rochefort dans notre salon 
conservé avec tant de peine ; ce sera aux grandes chaleurs de 
juillet, on l'aura maintenu dans son habituelle pénombre de 
l'été qui le rend plus sonore ; j'y ferai venir maman auprès de 
moi, nous deux tout seuls; je lui jouerai mes nouveaux mor: 
ceaux à ma nouvelle manière, et combien elle va ètre 
charmée !.… 


XXXVII 
Dans une brasserie du quartier où mes camarades m'entrai- 


naient cependant parfois, je rencontrai, en novembr, une fille 
déjà trop müre pour mon âge, mais encore délicieusement 
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jolie, qui se figura m'aimer avec tendresse pendant ‘deux ou 
trois mois. Comme élégance, elle était à peu près ce qui se 
faisait de mieux au boulevard Saint-Michel. Et puis, de quel 
monde était-elle done tombée, pour être si peu vulgaire? Nous 
nous consacrions les journées du jeudi, quelquefois même les 
soirées, quand je pouvais échapper à l’« Union des Poètes. » 
Amie de hasard, elle m'aidait tout de même un peu, ainsi que 
le petit cahier clandestin, à moins souffrir de mon intime soli- 
tude ; les choses ne se gâtaient entre nous que lorsqu'elle vou- 
lait aflecter des allures maternelles: alors, non, cela n'allait 
plus; après avoir joué les amoureuses, vouloir jouer les 
mamans, c'était à mes veux une révoltante profanation du rôle; 
sa manie de m'interroger sur ma famille me déplaisait beau- 
coup aussi, et je lui répondais alors durement : « De famille, 
je t'ai déjà dit que je n’en ai. pas; je suis seul au monde, là! » 


XXXVIII 


Je reprends le mystérieux petit cahier et, à une date de ce 
même novembre parisien, J'y trouve ceci : 


Un soir d'il y a bien longtemps, je me rendais comme de cou- 
tume à la Limoise, pour y passer la journée du lendemain jeudi. 
Mon père m'avait conduit sur l’autre rive de la Charente jusqu à cette 
lande appelée les Chaumes (1 et nous attendions là le bon vieux M. D... 
qui devait venir au-devant de moi pour me prendre et m'amener 
chez lui. C'était l'heure du coucher du soleil, — oh! il y a plus de 
dix années de cela et j'étais encore bien petit enfant. — De loin, dans 
cette plaine aride des Chaumes, j'apercus le vieillard qui venait à 
nous, S'appuyant sur sa canne ; il me parut-beaucoup plus grand que 
ce n'était naturel, et il me fit peur. Je ne fus tout à fait rassuré que 
quand je lui eus parlé. Un orage effroyable commençait d'emplir le 

‘ciel de ses nuages cuivrés et il y avait en l'air des zigzags de feu qui 
couraient dans tous les sens. Cela réveillait en moi comme des sou- 
venirs indécis de choses que j'aurais connues plusieurs siècles aupa- 
ravant. On venait de m'initier quelque peu aux Druides, ces primi- 
tifs habitants de la Saintonge; au fond d’un bois de chênes def 


(1) Hélas! depuis ce temps-là, on a construit sur la Charente un transbordeur 
laid comme une tour Eiffel, et ces Chaumes, si solitaires jadis, se trouvant ainsi 
beaucoup plus reliés à la ville, n'ont pas tardé à s’encombrer de maisons et de 
guinguettes. x 





728 REVUE DES DEUX MONDES: 


environs, j'avais vu un de leurs autels, et je me dis que le pays devait 
avoir ce soir-là le même aspect que de leur temps. 

Une fois entré à la Limoise, au crépuscule, je fus particulière- 
ment frappé par l'aspect de ce grand salon de campagne que le ton- 
nerre faisait trembler jusqu'en ses vieilles fondations. A cause de 
la torride chaleur, les fenêtres étaient encore ouvertes, malgré les 
premières gouttes de pluie; le vent d'orage faisait s’agiter dans 
l'obscurité les longs rideaux blancs qui parfois s’envolaient jusqu’au 
plafond. Nous étions seuls, Lucette et moi, et nous avions peur tous 
deux; le sentiment « elmique » de forme effrayante s'était emparé 
de moi avec une puissance inaccoutumée, comme si l'être ou la chose 
qui le produisait s’approchait de nous jusqu'à nous frôler. (Je n'ai 
jamais su d’où ce mot elmique avait pu me venir; c'est en rêve qu'il 
avait été prononcé à mon oreille par quelque fantôme et pour moi 
il était le seul pouvant désigner le je ne sais quoi inexprimable 
caché la nuit au fond des bois de la Limoise). J'avais apporté de 
Rochefort, pour y apprendre une lecon le lendemain, un petit livre 
de morceaux choisis dans lequel, à la lueur des éclairs, nous nous 
anmusions, Lucette et moi, à lire des passages interrompus, en nous 
penchant bien près, nos fronts l'un contre l’autre. Mais tout en lisant, 
je regardais aussi dehors, je pensais avec inquiétude que, derrière 
le vieux mur très bas de l’enclos, il y avait tout de suite les bois de 
chênes et la plaine de bruyères, éclairés par l'orage. Le souvenir des 
Druides surtout vint me faire frissonner; je me les représentai 
réveillés tous par ce grand bruit du tonnerre et courant comme des 
fous entre les arbres, avec de longues robes blanches que le vent 
tourmentait autant que ces rideaux du salon; ils devaient sortir de 
partout, se multiplier, nous cerner de toutes parts, et à chaque éclair 
je tremblais de voir une de leurs sombres figures apparaître là tout 
près, dans le jardin... 


Sur ce même cahier clandestin aux feuilles si minces, 
j'inscrivais aussi des fragments des lectures qui m'avaient le 
plus frappé, et je suis confondu de les retrouver aujourd'hui : 
j'avais oublié que le choix en élait si étrange! Des passages de 
livres de cabale, traduits de l'hébreu, ou de livres des Rose- 
Croix du xvu: siècle allemand, des citations de Trismégiste IV, 
ou de Jamblique, etc... 


Les intelligences célestes se font voir et se communiquent plus 
volontiers dans le silence et la solitude. On aura donc pour les 
attendre un cabinet secret, etc. (Les clavicules du rabbi Salomon, 
chap. I]). 
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Il importe que, nous qui cherchons à atteindre les hauteurs 
sûblimes, nous nous efforcions d'abord de laisser derrière nous les 
affections charnelles, la fragilité des sens, les appétits qui viennent 
de la matière (Tritémius). 


Enfin j'y trouve aussi, dans une page écrite en crypto- 
graphie, la première mention de ce gardien qui veille au seuil 
de la Connaissance, de ce gardien terrifiant auquel je devais 
être davantage initié bien des années plus tard, dans la Maison 
des Sages, à Bénarès : Cernis custodia qualis vestibulo sedeat ? 
Facies quæ limina servet? (Nois-tu quel gardien est assis à 
l'entrée ? Quelle figure terrible veille sur le seuil?) 


XXXIX 


Vers la fin d’un de ces jeudis que je consacrais maintenant 
tous à mon amie, l'étoile des brasseries du quartier Latin, une 
scène survint entre nous deux; et ce fut comme toujours, à 
propos de sa manie de me poser des questions intimes sur mon 
passé : « Pas de famille, pas de famille, disait-elle, mais tout 
de même tu as toujours bien eu une mère ? » — « Non, je t'ai 
déjà dit que non! » répondis-je, avec une dureté cassante, 
comme si, rien qu’en prononçant ce mot-là, elle m'avait 
outragé. — « Vraiment, reprit-elle, en baissant la tête... 
Enfin oui, va, j'ai compris..., {u ne veux même pas que je 
touche à ça! » Et son regard, qui se releva lentement sur moi, 
avait une expression à la fois si humiliée et si torturée, qu'il 
me pénétra cette fois jusqu’au fond de l'âme. Je partis parce 
que l'heure me pressait, mais je me promis bien d’être plus 
doux jeudi prochain, et ses pauvres yeux de soumission et de 
détresse me poursuivirent, au milieu de la foule Joyeuse des 
étudiants, dans le glacial crépuscule du boulevard Saint- 
Michel. Je croyais sentir qu'elle avait eu sans doute une 
famille pas trop dégradée, un jeune frère peut-être qui l'avait 
fait souffrir et que je lui rappelais, ou même un fils qui, à la 
rigueur, aurait pu être de mon âge... En somme, son obstina- 
tion à vouloir connaître un peu de ma vie n'était qu'une preuve 
d'affection assez profonde, et je n’aurais pas dù être si hautain. 

Le jeudi suivant, quand je me présentai, à l'heure convenue, 
personne ne vint m'ouvrir. M'entendant sonner avec insistance, 
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une jeune dinde qui demeurait sur le même palier entr'ouvrit 
sa porte : 

« Ah! c'est vous? — dit-elle avec un air de connivence qui 
m'agaça. — C'est vous, son petit ami de cœur? Alors vous ne 
saviez pas? On l’a emportée d'urgence à l'hôpital hier au soir, 
pour une opération à l'intestin... Cela pressait, parail-il. » 

Je m'en allai vraiment triste, comme si pour tout de bon je 
l'aimais un peu, — et, de ce fait, la Deuxième Ballade de 
‘’hopin, que je jouai ce même soir à l’ « Union des Poètes, » 
a toujours gardé pour moi quelque chose de son souvenir. 

Le jeudi suivant, j'appris qu’elle était morte sous le bistouri. 
il y avait de cela huit jours passés ; donc elle n’était déjà plus 
rien qu'une effroyable chose sous la terre, — ou bien, ce qui 
m'aurait encore davantage serré le cœur, peut-être n'était-elle 
plus que des morceaux momifiés, étalés comme pièces de 
dissection sur des tables de laboratoire... Pauvre femme! En 
somme, pendant plus de trois mois de mon exil, elle m'avait 
donné avec élan tout, tout ce qu’elle possédait au monde, sa 
forme encore admirable, ses si jolis yeux et l'expression tendre 
de son sourire; en retour, je l'avais cruellement blessée, mais 
voici que son dernier regard, de reproche silencieux, l'avait 
tout à coup ennoblie dans ma mémoire... C'est pourquoi je 
veux dire ici son nom : Paule. Cela me révolte bien un peu de 
l'inscrire, ce nom, dans ces notes où j'en ai cité d'autres si 
vénérés, mais ce sera comme la pieuse petite visite d'adieu que 
je n'ai même pas pu faire à sa fosse, puisque je n'ai jamais 
su dans quel trou anonyme on l'avait enfouie, sans doute en 
un coin lugubre de quelque cimelière de miséreux. 


XL 


Le Paris de ce temps-là n'était pas encore tout à fait l'asile 
d’aliénés qu'il est devenu de nos.jours; la fièvre de vitesse et 
de bruit y sévissait moins intolérablement el, pour arriver à 
se faire écraser dans les rues par les débonnaires voitures à 
chevaux, il fallait y mettre vraiment de la bonne volonté. Mais 
c'est égal, cela m'oppressait de sentir nuit et jour autour de 
moi une si compacte agglomération humaine, tant de milliers 
de souffles haletants, un tel amas de convoitises et de souf- 
frances. Et puis tout me paraissait factice dans ce monde tré- 
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pidant. D'ailleurs l'esprit qu'avaient les Parisiens en général 
m'était antipathique, surtout celui des garçons de mon âge, 
bourrés de lectures et de jugements superficiels tout faits; ils 
tranchaient de haut les questions, avec une aisance qui à pre- 
mière vue me démontait et qui à la réflexion me faisait sou- 
rire; presque tous me semblaient des petits vieillards, nous 
parlions rarement la même langue, et je ne me liais guère 
avec eux. Non, plutôt je m'isolais dans le rêve de ma province 
natale, dans la nostalgie de mes plages de l'ile et de mes bois 
de chènes-verts. Pour moi le seul incident notable de Ja 
semaine était l’arrivée du courrier qui m’apportait les lettres 
de mon père, de ma mère et de ma sœur. Lettres de plusieurs 
pages, comme on prenait le temps d'en éerire alors, elles me 
racontaient — et souvent avec l'esprit le plus fin, la grâce la 
plus touchante — mille choses de chez nous et répandaient 
dans ma triste chambre un peu de l’air de la maison. Celles de 
mon père, — écriles toujours de son impeccable écriture droite 
qui élait courante sous sa plume mais qui semblait une soi- 
gneuse calligraphie, — contenaient de précieux conseils sur 
différents sujets, conseils qui paraîtraient, hélas! un peu suran- 
nés de nos jours, mais qui seraient encore agréables à lire, 
tant ils étaient spirituellement donnés. Toutes ces lettres, 
alors si pleines de vie, on pense bien que j'ai eu le tort de les 
conserver. Et après moi, où iront-elles ? 


XLI 


Cependant un événement auquel j'attachai une importance 
extrème marqua pour moi la fin du brumeux hiver : on décida 
que je ferais ma première communion à Pâques; je venais 
d'accomplir ma dix-septième année, et, chez nous les protes- 
tants, c’est l’âge. Je commençai done à suivre le catéchisme au 
temple de l'Oratoire du Louvre. Mais, dès les premiers jours, 
trop de précisions, trop de dogmes rebutèrent ma foi déjà 
chancelante; le milieu d’ailleurs ne cadrat pas, le quartier 
latin était trop près, et en outre mes cousins de Paris, qui 
appartenaient à une branche catholique de ma famille et qui 
étaient surtout athées, traitaient la chose avec une sorte de 
dédain qui me déconcertait. Je restais encore assez croyant 
pour me sentir épouvanté des menaces de l'Évangile contre 
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ceux qui s’approchent indignement de la Sainte Table; j'écri- 
vis donc à mes parents des lettres suppliantes pour leur 
demander de tout remettre à une autre année, de m'autoriser 
à recevoir la communion plus tard des mains de certain vieux 
pasteur à cheveux blancs, dans notre ile, dans le vénérable 
petit temple de Saint-Pierre d'Oléron que sanctifiaient pour 
moi tant de prières ancestrales. Mais ils crurent devoir: per- 
sister et il fallut me soumettre. Ils avaient raison en somme, 
car pendant les trois années suivantes je serais à l'École Na- 
vale, du moins il fallait l’espérer, et, si je ne profitais de mon 
séjour près de l'Oratoire du Louvre, cela me repousserait 
beaucoup trop loin. 

Quand vint le jour de Pâques, j'avais l'âme en détresse, 
Personne d’ailleurs ne m'’accompagnerait au temple; j'étais 
seul, complètement seul pour cette solennité où tous les autres 
enfants sont toujours si entourés, même par les parents les 
plus incrédules. Toute la matinée, enfermé dans ma triste 
chambre, j'essayai vainement de me recueillir et de prier; je 
relus mon évangile selon Saint Jean, celui des quatre que je 
préférais, je relus la copie qui ne me quittait jamais de la lettre 
de rendez-vous céleste écrite par mon frère au moment de sa 
mort dans le golfe de Bengale. Mais non, mon cœur restait 
glacé. 

A l'heure de m'habiller pour aller au temple, je crus devoir 
mettre ce que j'avais de mieux, un élégant costume de prin- 
temps que mes cousins venaient de me faire faire : veston 
court en velours noir, et pantalon collant; avec cela, co/ Shal- 
speare rabattu à longues pointes et gants couleur « sang de 
bœuf ». Mais quand mon image me fut renvoyée par mon 
odieuse armoire à glace, — dont l'acajou me faisait toujours 
l'effet d'avoir été ainsi éraillé et: bossué au cours d’un passé 
honteux, — je fus consterné; il m'apparut que j'étais le Lype 
de ce que l’on appelait en ce temps-là un petit crevé, de 
ce que l’on a plus tard appelé un petit gommeux ou un petit 
je ne sais quoi encore. Et c'était vraiment moi ce garçon, ex- 
ami de cœur d’une fille de brasserie, qui allais me présenter à 
la Sainte Table!.. En toute hâte, car l'heure pressait, je chan- 
geai de vètements, Je repris un de mes costumes d'hiver d'ap- 
parence plus modeste, et, toujours seul comme un abandonné, 
je partis enfin pour le temple où j'arrivai presque en retard. 
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Cette première communion, sur laquelle j'avais fondé tant 
d'espoir, ne fut en somme qu'une simple formalité accomplie 
avec respect et rien de plus. Après la cérémonie, quand je me 
retrouvai dans la rue de Rivoli, perdu au milieu «de la foule 
endimanchée et bruyante, j'avais dans le cœur cette impression 
de vide affreux que, tant d'années après, je devais retrouver 
plus définitive encore à Jérusalem, la nuit que, trop orgueil- 
leusement sans doute, j'avais voulu passer, seul sous les étoiles 
d'Orient et sous les oliviers millénaires, au jardin de Gethsé- 
mani... 


XLITI 


Trop livré à moi-même, je ne travaillais vraiment pas 
assez; cela ne me venait que par grands à-coups, en même 
temps que des terreurs de manquer la Marine et de sombrer 
dans un lamentable avenir; mais ces beaux zèles étaient sans 
durée. 

Quand le printemps arriva peu à peu, répandant sur Paris 
sa tiédeur et sa lumière nouvelle, un de mes camarades me 


persuada d’aller passer un dimanche avec lui dans les bois des 
alentours. 


Je me méfiais de ces bois-là, et combien j'avais raison! 
Trop d'arbres du Nord, des bouleaux, des sapins qui me don- 
naient froid à regarder. Ensuite il y manquait ce charme 
intime du sol qui pour moi passe avant tout, ce charme des 
vieux sols primitifs et jamais dérangés depuis que le monde 
est monde, comme en certains coins de la Limoise ou de 
Fontbruant ; il y manquait ces petites plantes exquises qui ne 
se risquent à pousser qu'après des siècles de tranquillité et de 
silence. Sur cette terre d'ici, tant de fois piétinée, retournée, 
dénivelée par les hommes, ne croissaient guère que ces plantes 
communes et de vulgaire aspect, — plantes d'avant-garde, 
dirai-je, — que la nature se hâte d'envoyer en attendant mieux, 
pour tapisser coûte que coûte les remblais qui n'ont pas de 
passé. Et puis, pas de vrais hameaux, mais des villas pour bouti- 
quiers, des guinguettes; pas de paysans non plus, mais des 
gens de banlieue. On ne m'y reprit point le dimanche suivant, 
à cette campagne parisienne; je lui préférais encore les 
Champs-Élysées ou le jardin des Tuileries: 
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XLIII 


En mai, je tombai tout à coup très amoureux de l’Impéra- 
trice. (C’est un accident qui arrivait à beaucoup d'hommes de 
ce temps-là). Elle allait souvent du côté du Champ-de-Mars, 
pour inaugurer différentes choses, et je perdais des heures de 
travail à attendre le passage de sa voiture, très obscurément 
confondu parmi la foule. A demi couchée dans son landau, qui 
avait une autre allure que les autos des princes de notre 
époque, elle était idéale à voir passer, et aucun profil de 
femme n'était comparable au sien. Pendant la fin de mon 
séjour à Paris, son image suffit à me préserver complètement 
des filles que mes camarades fréquentaient. 

Dans ces notes, où j'ai déjà ouvert tant de parenthèses sur 
l'avenir, je puis bien parler aussi de ma présentation à celte 
souveraine qui n'eut lieu que trente années plus tard, après sa 
déchéance effroyable. A l'Hôtel Continental, le hasard m'avait 
fait habiter tout auprès de son appartement de louage, et elle 
avait bien voulu m'accorder gracieusement une audience. Mon 
émotion fut grande quand je la revis là, devant moi, belle 
toujours, mais si changée, dans son éternelle robe de deuil en 
laine noire. Jadis, qui m'eüt dit qu'il me serait donné un jour 
de baiser cette main, alors si inaccessible pour moi et que 
J'avais tant de fois regardée de loin, à peine distincte au milieu 
des dentelles du costume d’apparat et passant si vile, au grand 
trot des chevaux magnifiques! Dans ce simple salon d'hôtel, Sa 
Majesté était assise à contre-jour près d'une fenêtre et son pro- 
fil de septuagénaire, resté charmant, se détachait en ombre sur 
le jardin des Tuileries, sur les plates-bandes de fleurs qui rem- 
plaçaient aujourd’hui son palais d’Impératrice. Elle daigns 
sourire avec une bienveillance amusée, quand je lui contai dis- 
crètement les enthousiasmes du pauvre petit lycéen d'autrefois 
perdu dans la foule pour l'apercevoir… 


XLIV 


On m'envoya passer mes vacances de Päques en pleine cam- 
pagne aux environs de Dreux, chez un ingénieur très huguenot, 
ami de ma famille, et là, un jour de pluie, j'écrivis sur le petit 
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cahier confidentiel qui ne me quittait jamais, ces souvenirs de 
_Limoise, trop imprégnés d'exagération enfantine : 


Cela se passait à la Limoise quand j'avais huit ou neuf ans. Il 
devait être midi, en juillet, par une chaleur torride. La vieille maison 
grise, fermée contre le soleil, semblait assoupie sous ses arbres. 
J'étais au rez-de-chaussée, dans la « chambre blanche, » avec Lucette 
qui lisait, et l'envie de courir me prit: j'entr’ouvris donc la porte du 
jardin qui laissa entrer dans notre pénombre un violent rayon de 
lumière, et puis je la refermai sur moi et me trouvai dehors au 
milieu de toute la silencieuse splendeur de ce midi d'été. Je baissai 
mon chapeau de paille sur mes yeux et, malgré la chaleur de four- 
naise, je m'engageai dans une allée bordée de hautes lavandes pour 
aller m'asseoir là-bas sous un très petit berceau de treille que nous 
affectionnions, Lucette et moi, d'une façon particulière. I] s'adossait 
au mur d'enceinte, un peu croulant et hanté en cet endroit par une 
peuplade de lézards d’un gris roux; bien des années avant notre nais- 
sance sans doute, il avait été construit avec des bois maintenant 
tout jaunis de lichen ; auprès, fleurissaient en juin des vieux lys de 
France, et le reste de l'été, ces délicieuses roses-de-tous-les-mois, 
aujourd'hui démodées. 

C'est surtout aux environs de midi que l’on respire dans ce 
jardin le parfum aromatique, qui est l’odeur de la Limoise et qui ne 
peut avoir d’autre nom; on y devine mieux qu'à toute autre heure 
les solitudes pastorales qui l'entourent et, au silence qui y règne, se 
mélent des petits bruissements de sauterelles agitant leurs élytres 
ou de cigales se promenant parmi des feuilles sèches, « Tu sens la 
Limoise, petit! » me disait toujours tante Berthe, en flairant mes 
vêtements quand je revenais d'ici... 

Assis sur le banc vermoulu, je regardais les guêpes, les mouches 
de toutes couleurs qui tournoyaient dans l’air étouffant, et peu à peu 
je me sentais envahir par le sentiment elmique; j'aspirais à l'objet 
vague, ou à l'être qui m'’inspirait ce sentiment là et qui m’appelait au 
fond des bois, mais dont l'approche me causait pourtant de la frayeur. 
Je tendis tous les ressorts de mon intelligence pour essayer de com- 
prendre de quoi, ou de qui me venait cet appel mystérieux; et puis 
je commençai foujours par grimper sur le mur, pour regarder 
au-dehors, interroger les profondeurs silencieuses de la campagne, et 
là je sentis que je m'étais déjà rapproché de ce que je cherchais. Le 
pays que j'avais sous les yeux du haut de ce mur n'était cependant 
pas nouveau pour moi, mais jamais ses aspects ne m’avaient tant 
frappé. Les chênes-verts des bois dormaient ; le ciel était d’un bleu 
violent et profond, et sur les lointains on voyait remuer des réseaux 
de vapeurs tremblotantes comme il s'en forme au-dessus des brasiers. 
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côté de la campagne, — et décidément je m'échappai. 

Je traversai d’abord sans m'arrêter la première futaie de chênes 
pour aller m'enfoncer dans un autre bois un peu plus lointain, en 
pleine brousse, écartant les ajoncs et les bruyères; je dérangeais en 
passant tout un petit monde grisé de chaleur, qui faisait la sieste, des 
sauterelles roses ou bleues, de grosses mantes vertes qui s’abattaient 
affolées sur moi; je faisais fuir des serpents et de gros lézards; un 
hibou, épouvanté d’une visite si inaccoutumée, s’éleva lourdement 
de son vol soyeux pour retomber bientôt, étourdi par trop de lumière. 
Je jouissais de me dire que personne ne me savait là, si loin, à cette 
heure accablante, et qu'on devait s'inquiéter de moi, m'appeler, me 
chercher. 

Enfin j'arrivai à une clairière, où je m’arrêtai saisi de recueille- 
ment et d'extase, tant le lieu me parut idéalement sauvage; de 
sombres chênes-verts l’entouraient de toutes parts; il y avait des 
buissons d’églantines roses chargés de fleurs, des chèvrefeuilles, 
des touffes d’ancolies, et je cueillis des orchidées blanches qui 
embaumaient; par terre, c'était un tapis sans doute inviolé de lichen 
et de mousse. On sentait l'odeur des marjolaines, du thym, du ser- 
polet, surchauffés par le soleil méridien, et je faisais lever quantité 
de papillons, les uns aux larges ailes noires, les autres tout petits 
d’un bleu céleste... C'élait ainsi que je m'étais imaginé les campagnes 
de la Gaule primitive, aux étés d'autrefois, au temps de ces Druides, 
dont j'allais parfois visiter avec Lucette les autels d'énormes pierres, 
restés dans un bois du voisinage. J'étais en proie à ce sentiment 
elmique, dans lequel les Druides devaient bien entrer pour leur part. 
Jamais encore je ne m'étais senti si près de cet être ou de cette chose 
que je n'ai jamais su définir; je cédais tout entier à la fascination et 
à la terreur de sa présence; mais qu'est-ce que cela pouvait bien 
être? Était-ce simplement ce que les Latins appelaient Æorror 
nemorum ? Je ne le crois pas, puisque dans d’autres bois bien plus 

profonds que ceux-ci, je n'ai jamais éprouvé rien de pareil. Non, le 
sentiment elmique a jeté sur ce coin de terre un charme que lui 
seul possède et que je suis seul à comprendre. 

Dans cette clairière enchantée il me semblait en outre que j'avais 
pénétré comme un intrus, à une hezre défendue, dans un sanctuaire, 
que j'avais violé le mystère de quelque fête de la Nature, et j’eus peur, 
grand peur tout à coup d'être seul, — mais cette peur était déli- 
cieuse.. Sans l'éducation si chrétienne que j'ai reçue, je crois que 
j'aurais été le plus farouche des sauvages, j'aurais adoré les divini- 
tés terribles des solitudes et des forêts, ou peut-être le Soleil. (Sir). 


C'était sans doute aussi par opposition, par contraste avec 





Lentement, je descendis de mon mur, mais de l'autre côté, du 
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ces campagnes plus froides où je passais mes pluvieuses 
vacances, que mes souvenirs de Limoise s’exagéraient un peu 
pour moi dans la lumière et les chaudes couleurs. 


XLV 


[l est étonnant que j'aie à peine gardé le souvenir de mon 
examen pour l'École Navale, qui fut cependant, sur la fin de 
juillet, l'événement capital de ma vie; c'est sans doute parce 
que j'avais beaucoup travaillé les derniers jours, et que, dès la 
première séance, J'avais senti que cela s’annonçait bien, que je 
serais reçu ; le plus redouté des examinateurs avait dit du reste 
à un de ses complices, en me désignant : « Il comprend, celui- 
à; des lacunes, c'est vrai, mais il comprend. » Les concours 
se passaient rue de Lille, dans un grand local silencieux, tan- 
dis que partout ailleurs, au soleil d’été, l'Exposition universelle 
de 1867 menait dans Paris son bruit de foire. 

Mon départ pour rentrer à Rochefort s’est aussi presque 
effacé de mon souvenir. Il me semble que je ne songeai même 
pas à prendre congé de ces différents petits Levantins, mes 
compagnons d’exil ; tous m'étaient quelconques. Et moi qui ai 
si souvent connu des serrements de cœur à quitter des logis de 
passage, habités seulement quelques jours dans différents pays 
de la Terre, je crois que je n'eus même pas l’idée de me retour- 
ner pour un regard d'adieu, en franchissant une dernière fois 
le seuil de cette chambre d'étudiant, d'où j'avais contemplé 
pendant les longues heures hivernales le clocher de Saint- 
Étienne-du-Mont, ou les trémoussements de marionnette de 
tous ces tuyaux de poêle, assemblés au-dessus des maisons 
besogneuses et moroses. 

Au contraire, combien je me rappelle nettement mon arri- 
vée en gare de Rochefort, au beau matin clair! Mes parents et 
ma sœur étaient venus au-devant de moi, et, comme c'était 
ma première absence un peu longue, rien ne m'avait préparé à 
l'impression triste, — tant de fois éprouvée ensuite dans ma 
vie, — de les trouver vieillis. Maman, dans ses voiles noirs 
qu'elle ne voulait plus quitter, avait ses chères boucles bien 
plus grises que l’année dernière ; la notion de notre pauvreté 
nouvelle me fut aussi donnée dès l’abord, quand je reconnus, 
sur le chapeau que ma sœur portait ce matin-là, des fleurs et 

TOME LI. — 1919. 47 


0e PRE Ar ANSE M PCI 





138 REVUE DES DEUX MONDES. 


des plumes de l’un des derniers qu'avait eus ma mère avant 
son deuil. 

Paris ne m'avait ni émerveillé, ni étonné ; non, mais ce fut 
mon petit Rochefort qui m’étonna beaucoup; je me le rappe- 
lais autrement, je n’en revenais plus de voir ses maisonnettes 
si basses et ses rues si tranquilles, avec cel air de village. Mon 
retour à la maison familiale m'emplit d'une émotion à la fois 
poignante et douce; cette avenue de feuilles et de fleurs, que 
notre longue cour n'avait pas cessé d’être, me parut adorable, 
et dès que je fus redescendu d’une joyeuse grimpade aux 
chambres du second étage où j'étais allé tendrement embrasser 
ma grand'mère et mes tantes, j'y revins pour m'asseoir à 
l'ombre sur le banc vert, près de mon petit bassin au rivage 
romantique. C’est alors que M. Souris, surnommé la Supréma- 
tie, s'approcha lentement de moi, non pas avec ces manifesta- 
lions pétulantes des chiens qui retrouvent leur maitre, mais 
avec cette discrétion, cette allure circonspecte qui sont toujours 
dans la manière des chats; visiblement il se demandait : 
« Est-ce que nous ne nous sommes pas connus jadis, toi et 
moi? Tu ressembles à l'enfant prodigue qui nous avait quittés 
depuis si longtemps ; est-ce que par hasard tu serais lui, qui, 
après être allé se promener trop loin comme il m'arrige par- 
fois, se serait perdu, mais nous revient? » Et il sembla ravi 
quand je l’embrassai. 

Cette paix, ce silence me reposaient et m'enchantaient. Et 
puis c'était fini de la préoccupation des examens : quelle déli- 
vrance! En attendant cet inconnu charmeur qui s’appellerail 
le Borda, la navigation, les voyages, plus rien à faire qu'à 
flâner et rèver dans tous les recoins de la maison et des bois 
d’alentour, pendant deux délicieux mois d'été! 

La chère maison, elle n'était plus triste comme avant mon 
départ. Depuis notre grand désastre, pendant mon année d'ab- 
sence, les choses s'étaient « tassées, » comme on dit en marine; 
on s'était résigné, on commençait à s’habituer aux dures res- 
triclions nécessaires; un peu de gaieté même était revenu à 
l'occasion de mon retour, et on avait recommencé à mettre 
dans le salon de belles fleurs, apportées sans frais du jardin de 
Fontbruant. (Hélas! deux ans plus tard, nous devions des- 
cendre encore un terrible échelon vers la pauvreté, la presque 
misère; mais, pour le moment, on ne le prévoyait pas encore.) 
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En comparaison de ma chambre de Paris, celle d'ici, la 
nouvelle que j'avais pourtant acceptée à regret, me parut 
accueillante, raffinée, presque adorable, surtout avec ce magni- 
fique rosier noisette-des-prés, qui encadrait la fenêtre d’une 
guirlande de ses roses; il est vrai, pour m'y rendre, j'avais eu 
la malchance de croiser dans l’escalier nos locataires; mais la 
rencontre avait élé moins terrible que je n'aurais cru, tant ils 
s'élaient montrés aimables et discrets. 

Je n'avais pas tardé à m’apercevoir que tante Claire était 
devenue plus que jamais la providence de la maison; les clefs 
de ma malle s'étant perdues en route, c'était elle qui sans 
peine l'avait ouverte avec un crochet très habile. Depuis un 
an, elle s'élait perfectionnée comme jardinier et improvisée 
comme menuisier, tapissier et même serrurier. Ses outils, qui 
lui venaient de notre ancienne maison de l'ile, comme tout ce 
qu'elle possédait, me la rappellent encore avec une acuité sou- 
vent douloureuse, et, pour moi, elle est évoquée surtout par 
son petit marteau emmanché de bois des colonies, qui avait 
fait tant de gentille besogne et que je ne touche qu'avec véné- 
ralion. 

Après le déjeuner, auquel ne manquait aucune de mes 
chères vieilles amies en papillotes, un de mes premiers soins 
fut d'aller me rendre compte de l’état de mon musée, et, pour 
celte inspection, j'emmenai bien entendu tante Claire. Nous 
descellämes la porte, en arrachant les bandelettes de papier 
collées au moment de mon départ, et nous füûmes saisis en 
entrant par une odeur d'oiseaux empaillés, de camphre, d'aro- 
males; en somme, ça sentait assez tristement la mort là- 
dedans, mais la mort soignée et proprette, comme à l'ouverture 
d'un sarcophage de momie. Le papillon citron-aurore, que je 
cherchai des yeux avant toutes choses, était resté aussi écla- 
tant, entre les grands bleus de la Guyane; rien n'avait bougé 
nulle part, et ce petit réduit, — qui dans l'avenir devait si 
souvent conserver, des années de suite, son immobilité d'hy- 
pogée, pendant que je courrais le monde, — ce minuscule 
réduit avait fidèlement rempli son rôle de reliquaire enfantin 
pour pauvres petites choses sacrées. Je me hâtai de desceller 
aussi la fenêtre, afin de laisser pénétrer de l'air vivant et auss' 
de revoir les lointains de la plaine d’herbages où notre rivière 
serpente; alors, des abeilles, des guêpes, qui sans doute se sou- 
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venaient, entrèrent aussitôt en dansant, comme pendant les 
premiers étés de ma vie. 

Ensuite, à la grande chaleur du milieu du jour, vint cet 
instant que j'avais désiré depuis des mois, celui de rouvrir 
mon piano, et là, avec maman, nous deux seuls, de lui jouer 
un peu de mon répertoire nouveau, à ma manière nouvelle. 
Tout se passa exactement comme je l'avais rêvé; une fraicheur, 
exquise après la fournaise du dehors, avait été maintenue, 
comme aux étés d'autrefois, dans notre salon rouge laissé en 
pénombre et dont aucun bruit ne troublait la sonorité propice. 
Pendant toute mon absence, on avait laissé dormir ce piano 
dont j'aurais reconnu entre mille les délicieux sons veloutés, 
chantants comme ceux d’une voix humaine. 

Ce fut une des fois où je me sentis le plus intimidé devant 
ma mère chérie, tant je désirais que ce füt bien; donc, pour 
commencer par une chose facile que j'étais sûr de jouer d'une 
façon impeccable, je mis sur le pupitre un morceau de Mozart, 
des variations d’une charmante naïveté sur l’air Lison dormait. 
À ce moment, on entendit, dans la rue accablée de soleil, trot- 
tiner une marchande de je ne sais quel laitage, qui s’annoncait 
comme jadis en jetant des cris plaintifs de hibou : une vieille 
connaissance encore, cette bonne femme-là,et qui aurait manqué 
à ma fête d'arrivée si elle avait omis de venir : depuis mes pre- 
mières années, son cri étrange, à ces mêmes heures, se mêlait 
toujours aux silences des après-midi d'été, de mème que celui 
de la vieille marchande de gâteaux aux silences des nuits d'hiver. 

A peine avais-je joué la première page de Lison dormait, 
que la porte, entrebäillée sur le corridor, s'ouvrit un peu plus, 
poussée par une faible pression extérieure, et M. Souris fit une 
entrée hésitante, marchant sur ses pattes de velours et me 
regardant en plein dans les yeux avec ses prunelles tout à 
coup dilatées. Je venais de le laisser endormi à l'ombre, tout 
au fond de la cour, sous des chèvrefeuilles; mais il avait en- 
tendu ce son de mon piano, depuis longtemps oublié, et il était 
accouru pour se rendre compte; évidemment il achevait de 
m'identifier, et, dès qu’il eut une certitude, il sauta sur mon 
épaule à sa mauière d'autrefois. 

— Oh! maman, dis-je, permets-moi de m'arrêter un peu; 
il faut bien que je le caressæ, tu comprends; vois comme il me 
reconnait! 
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Quand maman l’eut installé sur ses genoux pour le faire 
« tenir tranquille, je me replongeai dans les variations vieillottes 
et jolies; mais je ne voyais là qu’une sorte d'entrée en ma- 
tière, propre à me dégourdir les doigts; c'était trop gentil et 
mièvre, ce n’était pas de la musique pour moi. Il me tardait 
d'en venir à des choses plus tourmentées, plus insondables ; je 
pris donc l’Appassionata de Beethoven et cetle merveille ap- 
pelée l’Aurore, qui devient si ennuyeuse pour peu qu'elle 
soit médiocrement jouée. Ma mère alors fut émue et ravie. 
— Je savais bien que tu aurais du talent, mon chéri! me 
dit-elle en me serrant dans ses bras. 
Vraiment cetle journée de retour élait tout à fait bonne. 















XLVI 









Le lendemain fut le jour d’aller faire ma visite d'arrivée à 
tante Eugénie, qui habitait la Limoise comme tous les étés, 
jusqu'aux premières mélancolies d'automne, et, quand le soleil 

. commença de décliner,je partis d’un pied joyeux pour faire les 
cinq kilomètres de la route. 

Aussilôl la Charente franchie dans une barque, dès que je 
me retrouvai sur le plateau pierreux de la rive sud, dans la 
plaine des Chaumes, je me grisai de l'odeur du thym, du ser- 
polet et des marjolaines. Il était l'heure de diner quand j'ar- 
rivai à la Limoise, mais malgré cela, avant de me mettre à 
table dans la si vieille salle à manger aux épaisses murailles, je 
demandai la permission d'aller seul en courant jusqu'à l'entrée 
des bois,que j'avais trop hâte de revoir. 

Le soleil se couchait quand je pénétrai sous ces chènes 
vieux de plusieurs siècles, un soleil rouge comme braise, qui 
élait agrandi et ovalisé par la réfraction des épaisses vapeurs 
chaudes du soir, un énorme soleil déjà très bas que l’on aper- 
cevait à travers la futaie et qui semblait descendre au ras du 
sol pour incendier les bruyères. Quel silence et quelle paix, 
dans ce lieu toujours pareil que je revoyais avec un sentiment 
presque religieux! Avoir quitté hier Paris, le tapage des bou- 
levards, et me retrouver ici tout à coup, au milieu de mes rêves 

d'enfance! L'émotion fut pour moi si poignante que je la 

notai le lendemain sur mon cahier secret, mais je n’ose repro- 
duire ce passage, écrit avec tant d’exagération et même tant de 
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lyrisme que les plus indulgents de mes amis inconnus ne pour- 
raient s'empêcher de sourire. 

Après diner, au chaud crépuscule, quand déjà les chauves- 
souris tournoyaient, nous allàmes, tante Eugénie et moi, en 
pensant à Lucette, nous asseoir dans le jardin sur un banc de 
pierre abrité et embaumé par un vieux jasmin tout en fleurs. 
A ce moment l’angelus se mit à tinter là-bas au clocher roman 
du village d'Echillais, et le son de cette cloche, à lui seul, était 
évotateur de tout un passé; de plus, juste en face de nous, 
s'alluma l'éloile Polaire, l'étoile de Lucette, — l'étoile que pen- 
dant son mortel séjour à la Guyane nous nous-étions entendus, 
elle et moi, pour regarder ensemble à la mème heure et qui ce 
soir surgissait là tout à coup comme pour mieux la rappeler à 
mon souvenir. 

L'étoile Polaire, pendant mon enfance je la considérais 
comme l'un des signes les plus éternellement immuables du 
ciel, pouvant mème peut-être communiquer un peu de sa durée 
à l'affection de Lucette pour moi; mais maintenant hélas! je 
commençais de trop bien savoir qu'elle n’était que l’un quel- 
conque de ces monstrueux et inconcevables bolides de feu, en 
chute vertigineuse au milieu du désordre, du terrifiant tohu- 
bohu des mondes !... L'étoile Polaire, plus tard pendant mes 
nuits de veille sur des navires, je devais plus d’une fois l'in- 
lerroger, avec nos instruments de précision, pour vérilier ma 
route à travers l'immensité des eaux... L'étoile Polaire, souvent, 
au cours de mes longs voyages, je devais la voir tomber peu à 
peu au-dessous de l'horizon et m’abandonner, tandis que sur- 
giraient du côté opposé la Croix du Sud et les deux grandes 
nébuleuses australes, souveraines dans le ciel de l’autre hémis- 
phère.. Mais ici ce soir, vue de ce berceau de jasmin, dans le 
calme de ce jardin de la Limoise, elle était tranquillement 
redevenue pour moi un très pelit feu allumé à sa toujours 
mème place, une gentille et fidèle petite lueur de ver luisant : 
l'étoile de Lucette !.… 


XLVII 


D'après des renseignements pris en haut lieu par nos cou- 
sins de Paris, il était de plus en plus certain que je serais 
reçu à l'Ecole navale. Done, aucune inquiétude de ce côté-là, 
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et mon avenir semblait assuré. Notre pauvreté actuelle, encore 
” acceptable et d’ailleurs très courageusement acceptée, avait eu 
surtout pour résultat de resserrer davantage les liens de la 
famille, dans un commun effort vers un minimum de priva- 
lions; on s'était décidé à vendre un peu d’argenterie, une 
miniature de Fragonard, etc. Du fond des vieux coffres jadis 
rapportés de l'ile, on avait exhumé des cachemires qui, teints 
en noir, avaient fourni des robes presques jolies. Un peu de 
gaieté reparaissait sur les visages des chères vieilles dames en 
papillotes et en crinoline, un peu de cette foncière gaieté qui 
témoigne d’une conscience nette et d’un caractère aimable, 
et que les épreuves n’ont que momentanément le pouvoir 
d'abattre. 

Quant à la fille de ma sœur, ce bébé pour qui, l’année der- 
nière, on implorait, par une vieille chanson, le passage de la 
bienfaisante Dormette, elle était devenue cette année une petite 
personnalité qui courait partout dans le jardin et qui avait déjà 
des boucles blondes; elle représentait parmi nous un joyeux 
petit élément nouveau, une sorte de rajeunissement pour les 
aieules et les grand'tantes. 

Maintenant que je faisais couramment à pied, par le rac- 
courci des communaux, les vingt et quelques kilomètres entre 
notre maison et celle de ma sœur, j'allais de l’une à l'autre à 
tout propos. Ces vacances en somme me paraissaient devoir 
être courtes; dès que j'étais à Fontbruant, je m'inquiétais de 
perdre des Journées de mon séjour à Rochefort, et vice versa. 

La forêt des chènes-verts et le ravin ombreux de la Gitane 
me charmaient encore plus intimement, aujourd’hui que les 
moindres rochers, les moindres arbres, les moindres roseaux 
m'étaient familiers, et dans mes promenades je continuais 
d'emporter, par tradition, mon revolver d'autrefois, bien que 
cela me parüt un peu puéril de l'avoir ainsi toujours à ma 
ceinture. 

Enfin un jour de septembre, à Fontbruant, comme je reve- 
nais d’une de mes longues exploralions habituelles dans le 
marais aux groltes et aux libellules, mon beau-frère, du plus 
loin qu'il m'aperçul, agila gaiement en signe d'appel un journal 
déplié qu'il tenait à la main : c'était le Moniteur qui donnait la 
liste des candidats reçus à l'École navale, et j'y figurais avec le 
numéro 40 sur quatre-vingls et quelques. Je ne me souviens 
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pas d'en avoir eu beaucoup d'émotion, tant je m’y attendais 
avec certitude, mais quand mème, c'était mon sort définitive- 
ment fixé, c'élait l'avenir de voyages et d'aventures qui s'ou- 
vrait devant mes dix-sept ans avides d’inconnu!.… 


XLVIII 


Comme il s'agissait cette fois d’un plus grand départ que 
celui de l’an dernier pour Paris, à la fin de septembre on m'en- 
voya dans « l'éle » faire mes adieux à mes tantes de Saint- 
Pierre d'Oléron que je n’avais pas vues depuis plus d’une 
année. Je m'en allai par la « canonnière » qui devait aborder à 
Boyard, d'où je n'aurais plus que cinq ou six kilomètres à faire 
à pied pour arriver à destination. Cette canonnière (1) qui 
avait de tout temps joué un rôle dans notre vie de famille, 
était un petit bateau de guerre qui, trois fois par semaine, 
partait de l'arsenal pour aller ravitailler les postes des iles et 
les navires de la rade; on y donnait passage aux « civils » du 
pays, et nos domestiques, qui étaient toujours des originaires 
d'Oléron, en usaient fréquemment pour aller et venir; elle me 
déposa sur cette plage de Boyard qui est de sable fin et de 
coquilles délicates, et qui jamais ne s'agite parce qu'elle 
regarde le continent, par opposition avec les plages de la cûle 
ouest de l'ile, la « côte sauvage, » qui regardent le grand large 
et sont battues par une mer terrible. 

Entre des vignes déjà dorées et des marais semés de ces 
gros tas de sel qui, en automne, simulent des tentes de campe- 
ments, je m’acheminai vers Saint-Pierre en suivant des petites 
routes tranquilles, où l’on respirait une brise saline, parfumée 
par les œillets roses et les immortelles des sables. Je traversai 
le village de Sauzelle, connu dans l'ile pourses sorciers, dont les 
maisonnettes sont blanchies comme celles des Arabes et où des 
aloès de pleine terre, grands comme ceux d'Algérie, poussent 
dans les jardinets. Enfin, j'arrivai à notre vieille petite ville de 
Saint-Pierre (2), qui a ceci de particulier et d'isolant, c'est 

(1) Cette canonnière, qui était un des organes essentiels de la vie de notre 
port, a été supprimée, il y aura bientôt dix ans, par l'entètement absurde de cer- 
tain ministre de la Marine, le même qui sabota toute la défense de nos côtes — 
et fut enfermé depuis dans une maison de fous. 


(2) Dans le Roman d’un enfant, j'ai parlé de ce Saint-Pierre, mais pas assez 
pour la place importante qu'il a occupée dans mes premiers souvenirs. 
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d’être dans une île, mais au milieu des lerres, par conséquent 
sans baigneurs ni touristes, vivant comme jadis de son humble 


* vie régionale, grâce au sel de ses marais et aux raisins de ses 


vignes; par cette chaude soirée, elle semblait dormir sous son 
suaire de chaux blanche, et des fleurs, des œillets, des giroflées 
formaient plates-bandes, le long de ses rues désuètes, au pied 
de tous les murs, suivant l'usage de l'ile (1). 

Notre antique demeure familiale avait été depuis longtemps 
vendue, hélas! et ce n'est plus là que je trouvai mes tantes 
pauvres, mais dans une plus modeste maison du voisinage. Ma 
grand'tante Clarisse, quatre-vingts ans, sœur de ma grand'mère 
et ruinée définitivement comme elle, m'’attendait dans l’un de 
ses toujours mêmes fauteuils Louis XIV en tapisserie, les plus 
luxueux débris qu’elle possédât encore de l’aisance ancienne ; 
assise le buste droit, dans une attitude de douairière, ayant ses 
éternelles coques de satin blanc à son bonnet, que, pour sortir, 
elle recouvrait d'un cabriolet de satin noir, elle représentait 
bien elle aussi, comme ma grand’mère, le type de la vieille 
dame huguenote; d'effroyabies et dramatiques malheurs avaient 
à jamais durci son visage, mais on voyait encore combien elle 
avait été jolie; du reste ses yeux, demeurés noirs comme la 
nuit, suffisaient à témoigner que jadis les Maures d'Espagne 
avaient envahi notre ile... Près d'elle se tenaient ses deux filles, 
mes lantes à la mode de Bretagne, déjà d’une soixantaine 
d'années et les cheveux très gris, mais qui cependant se coif- 
faient d'une manière moins archaïque. 

Leur intérieur de quasi misère avait des meubles Louis XIV 
ou Louis XV, on ne peut plus simples pour leurs époques, 
mais qui venaient tous de notre famille, et rien de moderne ne 
détonnait nulle part; aussi les chambres de leur maison m'ins- 
piraient-elles un respect charmé, comme des recoins intacts 
des temps révolus. 

Le bruit de mon arrivée s'étant vite répandu dans le quar- 
tier, je vis bientôt venir de bonnes vieilles gens en costume 
de l'ile, qui avaient été des vignerons, des saulniers, des saul- 
nières de mes grands-parents et qui m'appelaient encore « notre 
petit maitre ; » je reçus mème une visiteuse à bâton, une cer- 
taine vieille Augère, pour moi très vénérable parce qu'elle 

1) Depuis une dizaine d'années, pour se donner un air plus ville, Saint-Pierre 
a renoncé à la coutume charmante des bandes de fleurs le long des murs. 
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avait élé la nourrice de maman, el qui, pour me faire honneur, 
avait mis la plus haute de ses coiffes blanches, montées sur 
des carcasses en fil de laiton : tout un petit monde non évolué 
depuis très longtemps, paisible, honnête, respectueux et débon- 
naire, que je ne devais plus jamais revoir. 

Pour finir la journée, au crépuscule, j'allai dire adieu à 
notre antique maison familiale, habitée aujourd'hui par le 
pasteur proteslant et où je me sentais encore un peu chez nous. 
Sous les couches de chaux amoncelées depuis deux ou trois 
siècles, ses murailles, son large porche au cintre de pierre 
avaient perdu leurs saillies comme les demeures arabes d’autre- 
fois, et elle se maintenait immuable, telle qu’au jour où mes 
ancêtres en étaient partis pour leur douloureux exil en Hol- 
lande, à la Révocation de l’Édit de Nantes. On me laissa errer 
seul dans le grand jardin enclos de murs, où des buis cente- 
naires bordaient les allées, et, tout au fond, dans le bois où 
dorment nos aïeux huguenots qui furent exclus des cimetières 
catholiques : c’est là surtout que je m'attardai dans le silence, 
ên méditation profonde, et j'y sentis comme un appel, un 
reproche de ces ascendants inconnus, persécutés jadis pour 
la foi qui commençait de chanceler beaucoup dans mon 
àme. 

Le lendemain, qui tombait un dimanche, j'allai au temple 
avec mes tantes. Les robes de soie noire qu'elles avaient mises, 
peut-être les dernières robes de soie qu'elles possédaient, 
m'émurent d'une tendre pitié, parce que la couleur tournait 
déjà un peu au rouge, et je m'attendais à voir la pauvre étofle 
élimée, à bout d'usage, se fendre sur les cercles de leurs cri- 
nolines. 

Ce petit temple de Saint-Pierre n'avait pas cessé d’être un 
lieu sacré pour moi. Rebâti vers 1830, sur un terrain qu'avait 
donné l’un de mes arrière-grands-oncles, il était tout blanc de 
chaux, cela va sans dire, et infiniment simple ; à l'intérieur, le 
bois de ses rangées de bancs à dossier et sa chaire pour le 
prèche étaient cirés avec un soin minutieux, et une grosse 
Bible posait sur sa sainte table. C'était là que ma mère avait 
eu ses pieuses rêveries de jeune fille, là qu'elle s'était mariée, 
là que le pasteur actuel avait baptisé ma sœur, là aussi que 
j'aurais pu faire ma première communion avec le plus de 
recueillement, surtout avec le moins de crainte, et enfin c'était 
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encore le lieu du monde où je me sentais le plus près du Dieu 
de mon enfance. 

Devant un auditoire où dominaient les hautes coiffes (4), y 
compris celle de la bonne Augère venue avec son bâton, le pas- 
teur à cheveux blancs nous lut et nous développa des passages 
de l'incomparable « Sermon sur la montagne, » et tout mon 
pelit passé d'enfant mystique s’éveilla soudain pour m'envahir 
le cœur ; aussitôt je retrouvai, très rayonnants dans mon sou- 
venir, le rendez-vous céleste que mon frère nous avait donné à 
tous, sa lettre d’agonie qu'éclairait une si triomphante certi- 
tude, et les paroles d'espoir écrites par notre mère sur sa Bible. 
Oh! notre mère !.. Ne jamais la perdre; après la mort, la revoir, 
revivre nous tous auprès d'elle pour l'éternité! Le Christ 
nous avait promis cela, et, si je pouvais obtenir cette radieuse 
assurance, rien ne m'épouvanterait plus! Alors je me mis 
à prier comme un illuminé ; je suppliai Dieu de me pardonner 
mes fautes, déjà si graves à mes yeux, de me pardonner surtout 
la manière distraite et indigne dont j'avais fait ma première 
communion à Paris, à l’oratoire du Louvre, — et puis, comme 
ma prière empruntait quelque chose d'un peu solennel à 
l'approche imminente de mon premier départ de marin, je lui 
demandai aussi de me bénir dans cetle aventureuse carrière 
qui allait devenir la mienne... À ce moment, par les petites 
fenêtres cintrées du temple, le clair soleil d'été, — qui, au 
milieu de l’effroyable vide bleu tournait imperturbablement 
comme depuis des millénaires sans nombre, — commença 
soudain d'envoyer ses rayons sur la chaux des murs, inondant 
les fidèles, toutes les humbles coifles, d’une lueur de fête, et 
ce fut pour mon imagination encore enfantine comme une 
douce et souriante réponse; je me sentis exaucé, pardonné, 
afiranchi du péché, des séparations et de la mort. 

Au cours des quelques années qui suivirent, il m'est bien 
arrivé encore d’avoir des élans vers le Christ, aux heures où il 
m'a fallu regarder de tout près la Reine des épouvantements; 
mais ce fut ce dimanche-là, dans ce temple de village, qu'une 
véritable prière chrétienne jaillit de mon âme pour la dernière 
des dernières fois. 

1} Ces coiffes si seyantes ont, hélas! presque complètement disparu. Les 
femmes d'Oléron n'hésitent plus à s'eniaidir avec ces pitoyables chapeaux, rebuts 


des Grands Magasins de Paris, qui apportent jusque dans les villages une note 
burlesque de mardi-gras. 
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Quitter la maison paternelle me parut cependant moins dou- 
loureux que l’an dernier, d’abord parce que c'était mon second 
départ, et puis surtout j'étais pour ainsi dire anesthésié par la 
pensée de tout l'inconnu qui m'attendait en mer. 

Au commencement d'octobre nous fimes le voyage de Brest, 
tous ensemble, les huit enfants de Rochefort reçus à l'École 
Navale cette année-là, et un officier de marine, père de l’un de 
nous, prit charge de nous surveiller en route. Le chemin de 
fer Sud de Bretagne n'existait pas encore, et ce fut par le petit 
bateau à vapeur de la rivière de Chäteaulin que nous arrivèmes 
là-bas, le soir du second jour, au crépuscule, pour accoster 
aux pieds de la colossale muraille de granit qui soutient 
au-dessus de la mer l’esplanade du Cours Dajot. Dans la 
rivière encaissée par laquelle nous étions venus, entre des 
collines tapissées de bruyères violettes ou roses, j'avais déjà 
remarqué le caractère, tout nouveau pour moi, de celte Bre- 
tagne qui devait exercer ensuite un charme croissant sur mon 
imagination pendant une douzaine de belles années, mais qui 
plus tard me laissa tellement déçu... Je me rappelle aussi que 
je fus frappé par l'aspect majestueux et morose de ce quartier 
de Brest auquel nous abordions; le silence régnait au pied 
des hautes maisons mornes et grises; à cette tombée d’une 
nuit d'octobre, il faisait triste et humide dans les allées 
d'ormeaux séculaires du cours Dajot, où languissait sur son 
socle une vieille nymphe démodée, en marbre blanc rongé par 
les continuelles pluies bretonnes. J'eus tout de suite conscience 
d'arriver dans une région plus dépourvue que la mienne de ce 
soleil que j'adorais déjà d'un amour presque paien. Et puis, 
au lieu de nos pierres blanches, tout ce granit, toujours ce dur 
granit de l'Armorique entassé avec profusion partout! Oh! 
combien les choses d'ici étaient différentes de celles de mon 
pays! 

Le lendemain donc, je fis ma première entrée dans le grand 
et sombre arsenal de Brest, vallée de granit, — loujours ce 
granit, — déjà si étroite par elle-même et si encombrée de 
matériel de combat, où l’on se sent de partout écrasé par le 
monde de ces pierres bleuâtres, lant les ateliers, les magasins 
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de la marine s’étagent lourdement les uns par-dessus les autres 

‘Dans des passages surplombés où trainaient des canons, des 
obus, des câbles de navires, plusieurs corvées de matelots 
s'empressaient à transporter de lourdes choses, et tout ce lieu, 
— où je devais plus tard m'empresser moi-même à des arme- 
ments de navires, — me parut sévère et un peu terrible, 
malgré le beau temps qu'il faisait, ce jour-là par hasard, et la 
douce pàleur du soleil d'octobre. 

On nous mena dans une salle à murailles massives, parfumée 
au goudron maritime, où nous guettaient des adjudants, qui 
nous donnèrent d’abord des « numéros » pour remplacer nos 
noms, et puis se mirent à nous costumer en marins. C'était 
la première fois que je me sentais définitivement seul au 
milieu d’inconnus, en même temps que c'était mon premier 
contact avec cette classe de durs serviteurs de la Flotte, — qui 
depuis ce temps-là s’est gâtée, hélas! comme toutes choses, au 
souffle du modernisme, mais qui de nos jours pourtant se 
compose encore en majeure partie d'hommes merveilleux par 
leur dévouement, leur endurance, leur loyauté, leur courage 
et leur cœur. Dans le fond, ils avaient l'air plutôt paternel et 
bon enfant, sous leur masque de range-à bord, mais c’est égal, 
avec eux on subissait déjà l'emprise de la discipline militaire, 
et je compris d’un seul coup que je n'étais plus libre, moi qui 
n'avais même pas connu le pelit numérotage des lycées ni 
leur discipline pour rire: — « Numéro 112, appelaient-ils, 
venez ici essayer une autre vareuse À... Allons, pressez-vous, 
numéro 93! » Elles étaient rudes à la peau, les chemises qu'ils 
nous offraient, et, par-dessus de grossiers costumes en laine 
bleue, ils nous firent endosser des complets de toile à voile 
plus raides que du carton, qui sentaient le filin neuf. Comme 
des néophytes qui viennent de prononcer leurs vœux dans un 
monastère, nous abandonnions là, en même temps que nos 
noms, tous nos vêtements, tous nos objets personnels; je 
n'avais gardé que ma bible, avec les quelques dernières lettres 
de mon frère et de Lucette, que les bons adjudants rébarbatifs 
me permirent de serrer dans ma chemise rugueuse. 

Quand nos toilettes de bataille furent finies, on nous 
embarqua tous sur la canonnière de l'École, qui se mit péni- 
blement en route parmi des amarres tendues, des bouées, des 
entraves de toutes sortes, mais qui bientôt s'échappa de la 











. 
150 REVUE DES DEUX MONDES. 


vallée de granit, — et alors la grande rade magnifique s'ouvrit 
devant notre route, calme, luisante au soleil doux, et d’un bleu 
déjà un peu doré par les ors du soir. Sur ce petit bateau qui 
nous emportait vers notre destinée nouvelle, nous étions un 
peu plus de quatre-vingts, enfants de mondes souvent très 
divers, d’aspiralions et de goûts sans doute contradictoires, qui 
allions pendant deux laborieuses années nous heurter parfois, 
ou bien nous affectionner, et nous nous dévisagions les uns les 
autres interrogativement; je devais sembler l'un des plus 
jeunes, avec un reste de naïveté enfantine dans le regard, et 
cependant j'étais, de tous, je crois bien, celui qui avait déjà le 
plus vécu par le cœur, par le rêve et par la souffrance. 

L'heuré avait pour moi quelque chose d’infiniment solennel, 
et j'ouvrais tout grands mes yeux. Il faisait beau, mais beau, 
invraisemblablement beau pour une après-midi d'octobre à 
Brest, comme si cette rade avait voulu nous leurrer d'un pre- 
mier sourire d'accueil, — cette rade immense sur laquelle 
nous allions peiner pendant deux années au milieu des lour- 
mentes d'Ouest, dans les froides rafales, dans la pluie fouet- 
tante et les embruns. Trois vaisseaux, qui, me paraissaient 
gigantesques, trônaient à peu près seuls, là-bas, sur le miroir 
immobile de la mer; lequel des trois serait ce Borda auquel je 
songeais depuis mon enfance avec tant de désir el aussi tant 
d’effroi? Mais l’image qui, je ne sais pourquoi, me frappait le 
plus, était cette sortie vers /e large, ces deux petits promon- 
loires qui se faisaient face de chaque côté de a passe, l'un 
surmonté d'une tour de phare droite comme une bougie plan- 
tée dans un rocher, le tout se profilant sur le beau jaune- 
orange de l'horizon ; cette image-là, elle s’est tellement gravée 
dans ma tête, que c’est elle encore que je revois le plus facile- 
ment aujourd'hui, avec sa lumière et sa couleur de ce soir 
d'arrivée. 

Les trois grands vaisseaux, je demandai timidement à un 
matelot de me les nommer : le plus proche était l'/nflexible, 
l'École des Mousses ; le second, ce Borda qui nous attendait ; le 
plus lointain, la Bretagne, l'École des Novices. C’étaient encore 
un peu des vaisseaux d'autrefois, du temps héroïque de la 
marine à voiles; de très majestueux vaisseaux, qui avaient 
gardé leurs mâtures ; ils étaient peints de larges bandes alter- 
nées, noires et blanches, pour délimiter nettement leurs trois 
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ponts superposés, el combien peu ils ressemblaient à ces 
affreuses machines d’un gris vaseux, noyées, sournoises, infer- 


‘nales, que sont nos cuirassés actuels! Ces mâtures surtout les 


différenciaient ; ils élevaient, dans le ciel nostalgique de la 
tranquille soirée, ces échafaudages de mâts et de vergues qui 
sont presque abolis en nos temps de ferrailles tristes, mais qui 
constituaient cependant pour les jeunes hommes de si incom- 
parables écoles d’agilité, de santé et de force! , 

Le Borda! Nous arrivions, nous le touchions presque, et le 
soleil devenu rouge faisait luire gaiement la peinture toute 
fraiche de sa poupe monumentale, qui élait à la mode an- 
cienne, avec de belles cariatides penchées au-dessus de l'eau 
pour soutenir le balcon du commandant avec leurs bras 
musculeux. 

Notre canonnière, après avoir exéculé une courbe habile 
que je ne savais pas encore comprendre, vint s'arrêter sans 
heurt à une échelle dont les marches élaient de bois soigneu- 
sement blanchi et dont les cuivres étincelaient. Des matelots 
étaient là, qui attendaient notre accostage pour nous lancer 
des amarres, de ces matelots comme il y en avait naguère et 
comme il y en a de moins en moins aujourd’hui; de plus, on 
avait dù les choisir parmi les lestes et les braves pour mieux 
nous entrainer et nous servir d'exemple. 

Assez émus tous d'arriver enfin là, nous grimpâmes alors 
quatre à quatre, en pelite troupe impétueuse, nous bousculant 
un peu, pour nous enfourner plus vite dans les flancs du 
cloître flottant. C'était une baiterie d'aspect plulôt rude, mais 
vasle et claire, très accueillante, où l'air marin entrait par les 
sabords et qui exhalait discrètement la saine odeur des navires 
de guerre tenus très propres : ça sentait le sapin gratté, ça 
sentait les cordes goudronnées, ça sentait le sel, les algues et 
la mer. 


L 


La cérémonie de notre premier couchage à bord fut ce qui 
nous donna la plus vive impression d'entrer dans une vie 
tout à fait nouvelle, austère et dure sans doute, mais captivante 
quand même. C’est la cérémonie qui s'appelle le éranlebas du 
soir el qui, à bord des vaisseaux de guerre, est toujours à 
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grand spectacle, avec commandements, alignements, défilés, 
coups de sifflet, sonneries de clairon et roulements de 
tambour. 

Après que ce fut terminé et qu’on nous eut mis bien en 
rang des deux côtés de la longue batterie où nous allions dor- 
mir, nous nous vimes envahis par une troupe de matelots 
apportant sur leurs épaules des monceaux de longues choses 
grises en toile à voile, qui étaient nos hamacs. Ils nous les 
apportaient parce que c'était la première fois, et qu'il fallait 
bien nous enseigner la manière de les suspendre et de monter 
dedans; mais demain, bien entendu, nous ferions ça nous- 
mèmes. Toutes ces longues choses grises, ce fut un travail de 
les débrouiller et de les mettre chacune à sa place ; cela fit pas 
mal de bruit, tous ces gros anneaux de fer, qui se cognaient 
et s’accrochaient à autant de crocs de fer plantés dans les 
poutres énormes; cependant nous parlions plutôt bas, à cause 
d'un certain respect inspiré par ce lieu et par les canons 
proches. Ne sachant pas encore nos noms, nous nous appelions 
par nos numéros, en nous disant « vous » comme c’est l'usage de 
l’école : — « C'est vous, n’est-ce pas, 92, qui êtes mon voisin 
de droite? » — « Non, je crois que c'est 96. » (Pauvre 96, 
une épidémie l'emporta l’année suivante; mais 92, aujour- 
d'hui amiral à chevelure grise, est resté pendant toute ma 
longue carrière un de mes meilleurs amis.) Nous avions tous 
de seize à dix sept ans; eux, les matelots, nos instructeurs et 
nos grands ainés, devaient en avoir de vingt à vingt-cinq, mais 
ils étaient encore les plus enfants de la bande, et rien que leur 
voisinage amusait nos précoces complications, nous retrempait 
déjà de bienfaisante simplicité. Ils se permettaient de rire un 
peu, avec nous, de nos gaucheries de novices, mais si discrè- 
tement, si gentiment, avec une nuance de retenue à la pensée 
que nous serions plus tard leurs officiers; ils avaient d'ailleurs 
presque tous cet accent breton, avec lequel je faisais connais- 
sance, et qui donnait à leurs moindres paroles une certaine 
candeur, en même temps qu’une cerlaine drôlerie. 

On pense bien quelle forte affaire ce fut de démêler pour 
la première fois et de suspendre à leur place précise tous ces 
hamacs, avec leurs boucles, leurs réseaux de cordelettes et leurs 
« rabans de pieds; » mais ce n’était rien encore auprès de 
l'opération plus délicate de monter nous insinuer là-dedans. 
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Déshabillés maintenant tous, nous regardions avec une cer- 
faine inquiétude ces choses vacillantes, haut pendues, qui 
fuyaient et se dérobaient sous la moindre pression, et [à sur- 
tout il fallut prier les bons matelots de nous indiquer la ma- 
nière. En somme, rien de plus simple : pour s’enlever du sol, 
un petit bond, pas trop fort, bien calculé, un petit coup de 
reins, et ça y était! 

Quand nous fùmes tous couchés, les matelots s’en allèrent, 
toujours gaiement, et il ne resta plus dans la vaste batterie 
que deux hommes debout, les deux factionnaires en armes, 
qui, se relayant jusqu'au matin, devaient nous garder; avec de 
grandes précautions pour marcher sans bruit, ils commen- 
cèrent donc leurs cent pas monotones. On eût dit qu’elle était 
vide à présent, la si longue batterie, et cependant nous étions 
tous là, mais comme escamolés au plafond, comme ensevelis 
dans nos gaines oscillantes en toile à voile, éliquetées chacune 
d'un large numéro bleu. Dans le demi-silence qui suivit, la 
cloche du bord se mit à sonner, assez loin là-haut sur le pont 
supérieur, — et nous fûmes initiés à ces coups doubles alter- 
nant avec des coups simples qui, depuis les vieux temps des 
flottes, indiquent l’heure aux marins d’une façon convention- 
nelle; dès qu’elle eut fini de tinter, cette cloche du Borda, 
deux jolies voix naïves s’élevèrent dans les lointains du grand 
vaisseau, se répondant l’une à l’autre : les voix des matelots 
de vigie qui doivent, suivant l’usage immémorial, chanter 
chaque fois que l'heure sonne, pour prouver à tous qu'ils font 
bien leur quart, qu'ils ne durment pas, qu'ils veillent bien : 
« Bon quart, tribord! » chantait l’un, « Bon quart, babord! » 
répondait l’autre, sur les mêmes notes trainantes, empreintes 
des mélancolies nocturnes d'autrefois sur les vastes rades qui 
ne connaissaient ni paquebots, ni sirènes au son déchirant. 
« Bon quart, tribord! » chantait l’un, « Bon quart, babord! » 
répondait l’autre, — et les sonorités, que donne à l'atmosphère 
le voisinage des grandes surfaces d’eau calme, prolongcaient 
leurs jeunes voix. 

Après ce chant des vigies, la parole fut à la mer, dans le 
silence enfin tout à fait établi, — à la mer souveraine de tout, 
qui, par cette soirée d’une sérénité rare, ne bruissait qu’en 
sourdine, comme si elle avait eu d’abord l'intention de se faire 
oublier. Elle ne rendait qu'une sorte de susurrement d’en- 
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semble, qui montait de toutes parts le long des parois du vais. 
seau; elle s'indiquait seulement par les milliers de petits cla- 
potis discrets qui sont comme ses pulsations, les nuits de très 
beau temps... 

Et voici ce que la mer nous disait à voix si basse : « Je suis 
là tout de même, mes petits enfants! C’est moi qui vous porte 
comme autant de frêles plumes, autant de négligeables riens; 
c'est moi qui imperceptiblement vous balance... Oui, je suis là, 
profonde et infinie, en dessous, alentour, partout... Ah! vous 
êles venus, mes petits enfants, vous prendre à mes pièges ; à pré- 
sent je vous tiens, et, vous verrez, c'est pour la vie! Remar- 
quez comme je me suis faile cajoleuse et douce, à votre arri- 
vée.. Oh! je ne serai peut-être pas comme ça toujours, vous 
savez... On se retrouvera, on se retrouvera... C’est moi qui, à 
mes heures, fais danser la danse d’agonie aux navires; c’est 
moi qui, depuis les origines du monde, secoue sur leurs assises 
tous les granits de l’Armor... Mais, pour votre premier soir, 
allons, dormez bien... Pour cette première fois, mes petits 
enfants, bonne nuit... » 

Bon quart, tribord! Bon quart, babord!... Quand sonna la 
demi-heure suivante, je crois bien que la plupart d’entre nous 
n'entendirent même plus le chant des hommes de vigie chargés 
de veiller sur notre repos. Confiants tous en la mer, heureux 
de nous être livrés à elle, amusés de l'écouter et même ravis, 
nous perdimes bientôt conscience de toutes choses, dans la 
symphonie de ses myriades de légers clapotis berceurs… 


Pierre Lori. 
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TRAITÉ DU 28 JUIN 1919 


In ® 


COMMENT IL SERA APPLIQUÉ 


Dans un premier article, je me suis efforcé de dégager les 
principes du traité du 28 juin 1919 et de montrer comment ils 
se sont imprégnés, pour ainsi dire, du sophisme bismarckien. 
Acceptant 12 conception d'un « État allemand » séculaire, 
ancêtre de l'Empire militariste des Guillaume, ils l'ont pro- 
longée, comme une ombre funeste, sur le cours futur de 
l'histoire. 

Les dangers du système, je les ai signalés franchement et, 
en premier lieu, la survivance d’un pangermanisme sinon mi- 
litaire, du moins politique, économique et social. J'ai mis en 
garde ceux qui veilleront à l'application du traité contre ces 
dangereuses conséquences. Mais, j'ai indiqué, en terminant, 
que le traité lui-mème, dans celles de ses parties qui échap- 
pent à un système arbitraire, offre des ressources pour lutter 
cuntre les périls qu’il n’a peut-être pas suffisamment conjurés: 

Le trailé sera bon ou mauvais, ai-je dit en commencant, 
selon qu'il sera bien ou mal appliqué. 

Ce sont donc les méthodes de l'application que je veux 
étudier aujourd'hui. Il est bien entendu qu'elles ne peuvent 


(1) Voyez la Revue du 1° août. 
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résulter que d'une interprétation loyale et sincère du traité, tel 
qu'il est conçuet écrit. Loin de moi la pensée de chercher, 
dans une argumentation captieuse, un moyen quelconque de 
porter atteinte aux engagements pris, de bonne foi, par les 
Puissances envers l'Allemagne; ce qui est écrit est écrit, ce qui 
est juré est juré. Les Puissances alliées et associées sont d’hon- 
nêtes personnes : pas un de leurs citoyens qui ne se considère 
comme lié par la parole des gouvernements Et c’est, précisé- 
ment, parce que nous voulons tous rester fidèles à la foi jurée, 
qu'il nous convient de rechercher, dans le traité, les interpréta- 
tions les plus favorables à une pacification durable et, je dirai 
même, dans un certain sens, les plus favorables à ceux qui, 
hier encore, étaient nos plus acharnés ennemis. 


I. — L'ALLEMAGNE DIMINUÉE 





Le danger du traité vient de ce qu'il laisse, au milieu de 
l'Europe, une Allemagne impérialiste debout. Mais, ce serait 
fermer les yeux à la lumière de ne pas reconnaitre à quel point 
elle est, malgré tout, diminuée. 





Ce que l'Allemagne a perdu. — L'Allemagne bismarckienne 
est diminuée, avant tout, dans son principe : et cela est plus 
important même que la perte de l'argent et des territoires. 
L'Allemagne va s'apercevair qu'il en coûte de raisonner faux. 
J'ai parlé avec assez de franchise des principes du président 
Wilson pour ne pas reconnaitre combien leur idéal si noble, — 
peut-être un peu absolu, — est écrasant pour la conception 
bismarckienne et pangermaniste de la vie internationale. 

Les Puissances ont prouvé que le Droit prime la Force. Elles 
ont établi, par la puissance des armes, que la Justice a le der- 
nier mot. Grande surprise pour ces professeurs ! 

Toute la littérature de la kultur est effacée d’un revers de 
manche. Triste bibliothèque périméel Depuis Treitschke et 
St. Chamberlain jusqu’à Naumann et Scheidemann, ils ne 
valent plus un denier. Il faut que l'Allemagne change de 
pensée, et, pendant que cette mue s'accomplira, elle sera, cer- 
tainement, très affaiblie. C’est une bonne manière de la vaincre, 
de laisser sa vanité se dégonfler et sa conscience se creuser. 
Réduit à ses propres forces, sous son toit ébranlé, l'Alle- 
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mand « d'après guerre » doit prendre un autre personnage. Le 
temps qu'il mettra à se transformer nous donnera quelque 
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répit. Le professeur allemand souffrira, le militaire allemand, 
le bureaucrate et tout ce qui a dirigé l'Allemagne souffrira. Ils 
ont été de mauvais bergers, ils souffriront de la détresse du 
troupeau. Mais, surtout, le marchand souffrira. 

La leçon la plus forte que l'Allemand ait reçue, ce n'est pas 
la défaite (il n’y croit qu’à moitié), c’est le sentiment qu'il à de 
la haine universelle. Cette hostilité qui le surveille, cette odeur 
où il sait qu’on le reconnait et qui l’isole, il s'en rend compte 
pour la première fois. La barrière morale tendue ainsi autour 
de lui, comme une quarantaine, constitue une très sérieuse 
garantie. L'Univers est en garde, il ne se laissera plus prendre à 
certaines «camaraderies. » La justice n’est pas seulement forte; 
elle est jalouse; son flambeau suivra longtemps le coupable. 

Qui donc, demain, se souviendra, avec fierté, du temps de 
Guillaume 11? Qui donc plastronnera comme il a plastronné ? 
Qui donc se vantera des revues casquées d’or, des manteaux à 
la Lohengrin, des défilés au pas de parade, des « Allemagne au- 
dessus de tout, » et des statues de bois clouées de fer? Dieux! 
comme tout cela est vieux, renfoncé dans le passé des Burgraves 


et du Walhalla! 


Les journaux ont raconté que le gouvernement provisoire 
allemand avait mis la main sur la garde robe de l'Empereur 
Guillaume, se composant de 49% uniformes variés : ces uni- 
formes sont à la défroque. Défroque aussi le « gantelet de fer, » 
« la poudre sèche, » « l'épée aiguisée. » Burgraves, « l'inou- 
bliable aïeul » et le « bon vieux Dieu ! » Cerluins axiomes parais- 


sent maintenant contestables, par exemple 


: « Sûre est la paix 


qui repose derrière le bouclier et sous l'épée du Michel Alle- 
mand (discours de Guillaume II aux Brandebourgeois, 3 fév. 
1899). — Ou bien : « Le militarisme allemand représente, en 
fait, le suprème degré de l’évolution accomplie jusqu'à ce jour 
par la civilisation » (Ostwald). Un Kuhlmana n'écrirait plus (ce 
qu'il pense, d’ailleurs, toujours) : « J'ai mené une lutte à mort 
contre les principes. Is sont justifiés en morale, non en poli- 
tique. Lei, il s'agit du but à atteindre, non des moyens. » 

La victoire des Puissances et le triomphe de la justice, les 
rédacteurs du traité les ont consacrés dans les faits en déta- 


chant de l'Allemagne-prussienne les pays 
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germanique nettement caractérisée, l’Alsace-Lorraine, le 
Sleswig, la Pologne, la Haute-Silésie (sauf plébiscite) et enfin 
les colonies allemandes. Ainsi les bordures stratégiques, les 
glacis protecteurs dont la conquête germano-prussienne 
s'étaient entourés sont tombés. 

Le retour de l’Alsace-Lorraine à la mère-patrie n’est pas seu. 
lement une haute leçon de justice et une satisfaction pour la 
conscience humaiïne, c’est un retour à l'équilibre dans l’aména- 
gement général de l'Europe. Il s’en faut de beaucoup que la 
France y fût seule intéressée. L'aptitude née de ces peuples est 
de servir à l'union. En France, ils apaisent; en Allemagne, ils 
irritent : l’expérience est faite. L'Allemagne elle-même le sait ; 
elle avouera, tôt ou tard, que cette œuvre de justice sert à sa 
propre libération et à son relèvement. 

Une telle consécration est une récompense et une justifica- 
tion pour les peuples fermes, à conscience fidèle et forte. Et 
c'est une satisfaction incomparable pour l’âge qui, ayant subi 
le désastre, voit s’accomplir la réparation. Pendant un demi- 
siècle, tous les Français n’ont eu qu’une pensée : ils ont attendu 
et préparé l'heure de la « justice immanente. » Cette foi in- 
domptable, ce patriotisme persévérant farent de tous. Le silence 
même était force. Historiquement, la réincorporation justifie 
la parole de M. Thiers, historien en même temps qu'homme 
d'État : « Gardons nos ressources et notre volonté : quant à la 
terre, elle se reprend. » 

Pour le bassin de Ia Sarre, une espèce de bail charbonnier 
d’une durée de quinze années apporte, à la revendication d’une 
frontière française, une solution bâtarde et lui donne un 
aspect mercantile assez inattendu. C’est le mot de L:uis XV 
retourné : « Je ne traite pas en marchand, mais en roi. » 

C’est vrai, l’Allemagne est écartée, militairement, de la rive 
gauche du Rhin et même éloignée de cinquante kilomètres sur 
la rive droite. Elle ne peut prendre aucune mesure offensive ou 
défensive dans cette région. Précaution, mais non garantie. 
L'Allemagne, unie et forte, avec ses 70 millions d'habitants, 
pourra tout de même, dans quelques années, franchir le Rhin 
et déboucher au cœur de la France, de même qu'elle l'a fait 
en 1870 ét én 1914, sans réneontrer, avant nos anciennes fron- 
tières, d'obstaclé militaire. Perspective bien inquiétante! On 
a attribué à Kuhlmann ce mot : « Avant quelques années, 
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nous serons à Paris dans uné situation très confortable. » 

Ces clauses dissimulent mal l’erreur la plus grave du grand 
acte international (du moment où l'Allemagne bismarckienne 
restait debout) : on a dénié à la France les garanties stratégiques 
réclamées par ses chefs militaires! J'ai dit, ailleurs, comment, à 
mon avis, la rive gauche du Rhin, arrachée au Congrès de Vienne 
par un véritable chantage diplomatique, devait être détachée 
de la Prusse et j'ai rappelé comment la nature et l'histoire tra- 
caient comme limite entre la France et la Germanie, le fleuve 
Rhin ou, tout au moins, les fameuses lignes de Kaiserslautern. 
L'Allemagne, restant unie au milieu de l’Europe détruite, 
toutes les précautions devaient être prises ; il fallait supprimer 
la forteresse agressive que s'étaient attribuée, en vue de nou- 
veaux méfaits, les conquérants de Berlin. On ne l'a pas voulu; 
un calcul à longue portée et un travail souterrain l'ont 
empêché... Je ne doute pas, quant à moi, que — les dernières 
fumées de la bataille une fois dissipées, — l’histoire ne reprenne 
son cours. 


Limitées à la séparation des bordures ethniques non ger- 
maniques et à un désarmement partiel, les décisions du traité 
n’en représentent pas moins, pour l'Allemagne, un grave affai- 
blissement. Le Reich, privé des conquêtes savamment combi- 
nées pour le « couvrir, » s’appauvrit de leur séparation. Il 
s'était habitué à exploiter ces terres et ces populations, à ter- 
roriser et à coloniser ces marches. Une œuvre séculaire d'anéan- 
tissement des races locales était combinée par les lois, l'admi- 
nistration, le maniement des esprits et des mœurs. On avait 
déterminé les têtes de ligne et les voies de pénétration en vue 
d’une exploitation économique à longue échéance : en Pologne, 
en Alsace-Lorraine le plan abominable se découvrait au grand 
jour. On avait sondé (parfois sans le dire) ces richesses adven- 
tices pour les exploiter savamment. Tout était préparé pour 
satisfaire les convoitises d’un maigre pays par la main-mise sur 
ces sols féconds. L'Allemagne, qui condense volontiers ses 
appétits en maximes, réalisait la formule de ses philosophes : 
« La vie est un agrandissement d'espace. » 

Il faut, maintenant, renoncer à ce commerce ; le corsaire 
perd ses esclaves, le féodal ses serfs; il doit songer à vivre sur 
ui-même, au lieu de le faire aux dépens des autres. 
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Les pays que l'Allemagne avait conquis disposeront, désor- 
mais, de leur fortune, de leur travail, de leurs moyens d'action, 
Ils rentrent au giron qui les a nourris. Le supplément de forces 
qu'ils apportaient à l’entreprise économique allemande, ils le 
rendent à leur mère-patrie; le fléau de la balance du commerce 
va se replacer dans sa position originelle. La Pologne reprend 
son labeur, singulièrement accru par le développement indus- 
triel et agricole de ces dernières années. L’Alsace-Lorraine 
rapporte à la France les richesses que la France y avait 
créées. 


Fin de la politique mondiale. — Par la suppression de l’Em- 
pire colonial allemand, ce n'est pas seulement le système 
bismarckien qui est atteint ; le système de Guillaume IL et de 
Bulow s'écroule. Ce dernier se vantait d’être l’initiateur de la 
« Politique mondiale »; dans son livre, publié avec un tact 
vraiment allemand, à la veille de la guerre, il disait : « En la 
personne de l’empereur Guillaume IE, la nation trouva un 
guide qui, avecun coup d'œil clair et une volonté ferme, marcha 
de l'avant dans la voie nouvelle ; c’est avec lui que nous avons 
foulé la route de la politique mondiale... « La tâche de notre 
génération, ai-je dit en qualité de chancelier de l'Empire, le 
14 novembre 1906, est, en mème temps, de conserver notre 
position continentale, base de notre position mondiale, de cul- 
tiver nos intérêts d'outre-mer, de poursuivre une politique 
mondiale réfléchie, sensée, sagement limitée... » A l'origine, on 
entendit des voix critiquer ces tendances nouvelles, comme 
une déviation hors des routes sûres de la politique continen- 
tale de Bismarck. « Si l’évolution des choses exige, disais-je 
alors, que nous dépassions le but poursuivi par Bismarck, 
nous avons le devoir de le faire. » 

Bulow était très fier de cette trouvaille. En fait, c'est « sa » 
politique mondiale qui a perdu Ÿ’Allemagne. Bismarck savait 
très bien que « le rat de terre » ne devait pas quitter son élé- 
ment ; il avait discerné que la coalition redoutable à son œuvre 
serait celle de l’Angleterre et des Puissances continentales. 
Et, encore, n’avait-il pas prévu que la témérité de ses succes- 
seurs irait fomenter, contre l'Allemagne, domestiquée par la 
Prusse, l'alliance combinée des États-Unis et du Japon ! 

L'affaire du Maroc fut un symbole : Tanger, Casablanca- 
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Agadir, sont « les pas sur le sable » qui ont conduit Guillaume 


.à sa destinée. 


L'Allemagne, dans l'affaire du Congo, avait, de nouveau, 
frappé la France au cœur. Le monde sentit, dès lors, que les 
grands événements se préparaient. La France consentit à une 
nouvelle diminution en se jurant que c’élait la dernière. Tous 
ceux qui ont trempé dans cette fatidique affaire du Maroc se 
sont écroulés. Où est Bulow? Où sont ses complices? Le Maroc, 
symbole de la « politique mondiale, » est libéré! 

Voila ce que des phrases sonores, accompagnées de la 
musique du tambourinaire casqué, ont rapporté à l'Allemagne. 
La « grande flotte » qui devait conquérir « l’Empire des Eaux » 
n'a même pas pu s'engager, une fois, à fond, sur son propre 
éléments 

Si cette issue de l’entreprise mondiale, si cette destinée des 
ambitions maritimes de la Prusse n’avertit pas l'Allemagne, 
comme Bismarck l'avait avertie, du moins la perte matérielle 
des colonies allemandes lui ouvrira peut-être les yeux. Qu'elle 
se dise bien qu'il en sera ainsi toutes les fois qu'elle se livrera 
à ce genre d'opérations « au long cours. » Chaque peuple ason 
aplitude, son travail et sa destinée. L'Allemagne a payé pour 
s'instruire. De vastes territoires, de larges espérances, de lourds 
sacrifices. et rien! A la suite de cette aventure, l'Allemagne 
n’a même plus, sur la mer, la volonté de nuire! 


Le problème financier. — Erzberger. — On ne peut entre- 
prendre de parcourir le champ des conséquences de la défaite 
allemande ouvert par le traité. Limitons-nous donc à la ques- 
lion la plus aiguë, à celle qui, au fond, embrasse toutes les 
autres, la question financière. Non pas qu'il s'agisse d'entrer, 
ici, dans le détail des chiffres; mais la sanction financière peut 
et doit être envisagée dans ses effets politiques. 

Le problème territorial étant réglé par la force des armes et 
par la loi de l'occupation, la peine financière consacre la pre- 
mière réalisation du châtiment et, par conséquent, du retour 
sur soi-même et de la pénitence. L’accroissement des charges 
publiques rend sensible, au plus ignorant, l'erreur des peuples 
qui se sont laissé mal gouverner; c'est l'application la plus 
immédiate du quidquid delirant reges plectuntur Achivi. 

Erzberger a saisi ce joint vital et, pour prendre, d’abord 
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la direction des esprits, il s’est réservé le portefeuille des 
finances. 

Je ne résiste pas à la tentation de m'arrêter un instant devant 
cette figure singulière qui vient de s’attribuer une si étrange 
influence sur l’histoire de l'Allemagne et qui, —s’il ne lui arrive 
quelque accident au cours de sa carrière risquée, — la gar- 
dera peut-être pendant quelque temps. 

L'abbé Wetterlé (1) nous l’a dépeint, gros, gras, suflisant, 
truffé d’ambitions et de convoitises, roulant dans les couloirs 
du Reichstag, en heurt ou en accommodement avec tous les 
partis, se glissant malgré son poids, s’insinuant malgré sa car- 
rure, astucieux, résolu, imaginatif, instruit, avec de la bon- 
homie, du savoir-faire, une audace cynique, « un sourire répu- 
gnant, » et, malgré tout cela, un certain genre d'autorité. En 
un mot, l'Allemand « bilatéral, » l'Allemand du Centre qui a 
pactisé, qui s’est rallié, qui a subi, tout en jugeant et en détes- 
tant. Erzberger est un de ces responsables qui ont fait tourner 
la grave résistance des Windthorst à la capitulation pour des 
profits économiques où s'est enlisé le catholicisme rhénan, 
l'homme de l’évolution racontée dans l'ouvrage de M. Goyau; 
en un mot le centre devenu ventre, l'Allemand fouaillé qui s’est 
engraissé de toutes les hontes bues... Tors et retors. Hélas! 
— les choses humaines ne sont pas belles, — la destinée a 
voulu passer sur cette poutre, où le pied glisse. 

Donc, ce Erzberger a parfaitement reconnu que, à cette 
heure des grandes transformations en Allemagne, tout dépen- 
dait du problème financier. 

Pour la clarté de l'exposé, il faut citer ici les élucubrations 
de ce comparse, usurpant soudain les premiers rôles. On 
y trouvera, à la fois, l'intelligence et la fourberie de l’homme. 
Après avoir fait un tableau de la situation de l'Empire en 
vue de l’œuvre de la restauration : d’une part la défaite et 
l'appauvrissement, d'autre part la richesse excessive et même 
un accroissement du bien-être résultant de la guerre, il 
signale le « danger » et le « remède. » 

Le danger, c'est l'anarchie et le bolchevisme; le remède, 
« le moyen de salut, c'est la socialisation. » Mais, entendons- 
nous. : comme la socialisation peut devenir elle-même un dan- 


(1) Les Coulisses du Reichstag, p. 131. 
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ger, il convient de la corriger et de l'adapter, comme vous 


. voudrez, par une bonne réforme financière. 


Et voici la muscade qui file, sous les doigts du prestidigita- 
teur. [1 sent, il sait que sa félonie ne peut se sauver que par le 
salut de l’unité bismarckienne; il jette donc, à ses adversaires 
et à ses accusateurs, cet os à ronger ou plutôt ce morceau, le 
seul substantiel, qu'il prétend avoir arraché au désastre : 
l'Unité : 

« Pour obtenir l'Unité allemande, un nouveau système 
d'organisation fiscale est nécessaire. 

« Les recettes de l'Empire doivent ètre augmentées de 
100 pour 400 à l'égard des impôts actuels; celles des États par- 
ticuliers de 100 pour 100 également. 

« Les rapports entre l'Empire et les États particuliers sont, 
actuellement, plus étroits qu'auparavant ; car, tous sont, main- 
tenant, obligés en commun envers la contre-partie contractante, 
depuis la conclusion de la pair. » 

Doné, ce qui compense tant de pertes et tant de sacrifices, 
c'est l'Unité régénérée par l’étroile union dans la dette com- 
mune et dans le malheur commun, c'est l'engagement de tous, 
quiengage, en même temps, la contre-partie. Le système financier 
issu de la guerre est le lien suprême du système économique 
et politique. 

Ce plan de réorganisation par la centralisation, — qui accable 
surtout les États particuliers, — est offert à l'Allemagne comme 
le moyen de salut déposé dans les arcanes du traité. La dette 
est une chaine indestructible ; l'impérialisme économique alle- 
mand, cherchant de l'œil les autres impérialismes écono- 
miques, leur propose de s'unir contre le bolchevisme et le fédé- 
ralisme. Il s’agit, comme on le voit, d'une socialisation tru- 
quée, — peut-être aussi d’une centralisation truquée, — car 
l'homme a plus d'un tour dans son sac. Pour le moment, le 
plan de cet éphémère se résume ainsi : l'Unité financière, 
instrument suprême de l'Unité! 


Voici donc les premières données sur lesquelles il est permis 
de tabler pour l’application initiale du traité : 

Abaissement de la suprématie allemande ; 

Perte du prestige allemand ; 

Diminution du territoire allemand ; 
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Anéantissement de la « politique mondiale ; » 

Affaiblissement économique ; 

Charges financières. 

Parmi toutes ces causes de faiblesse, les personnages de 
transition s2 réclament de l'Unité et, s'appuyant sur le texte du 
traité, s'efforcent de la renforcer. 


II. — COMMENT L'ALLEMAGNE APPLIQUERA LE TRAITÉ DE PAIX. 
LES CONFÉDÉRATIONS. 


Les paroles d'Erzberger ne sont pas paroles d'Évangile. Il a 
beaucoup à racheter et ses palinodies n'intéressent que les 
comples qu'il devra rendre, un jour, à la vengeance des 
choses. C'est la fuite du lièvre : ses tours et détours ne le sau- 
veront pas. 


L'Allemayne et l'Europe après la querre. — Voyons les faits 
de plus haut. Comment les peuples allemands, dans la 
liberté que le traité leur a laissée, collaboreront-ils à l'œuvre 
de restauration de l'ordre européen que le militarisme des 
Guillaume a troublé? 

La situation spéciale de l’Allëmagne tient à ce fait géngra- 
phique qu’elle fait barrage au milieu de l'Europe, 2x centro 
Europæ. Or, cette situation lui a donné, trop souvent, au cours 
de l’histoire, la tentation de la monarchie universelle (1). 

Ou l'Allemagne verse dans l’impérialisme et le militarisme, 
et elle devient odieuse au monde ; 

Ou bien, comprenant les périls auxquels cette tentation 
l'expose, elle se modère et s'arrange de façon à ne pas séparer 
sa vie de la vie normale européenne. 

Tel est le dilemme. 

La bonne adaptation de l’Allemagne à son rôle d’intermé- 
diaire et même de lien peut dépendre de l’Europe, comme cela 
est arrivé, plusieurs fois, au cours de l'histoire ; elle peut être 
aussi obtenue par la volonté réfléchie de l'Allemagne elle-même 
par l’action de l’Allemagne sur elle-même. 

videmment, le concours des deux éléments, — l'Allemagne 
et l'Europe, — serait préférable. C'est un des désavantages du 


(1) Circulaire de d'Avaux et de Servien, du 5 avril 1644. 
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traité d’avoir fait la part de l’Europe trop petite ; on a cru plus 
équitable de faire la part de l'Allemagne très large. Nous ver- 


‘rons si l'Allemagne se montrera digne de cette confiance. 


La confédération germaniques — Aussi loin que l'on 
remonte dans l’histoire de l'Allemagne, elle apparaît à l’état 
de confédération. Cette solution antique du problème territo- 
rial et politique n'était pas due au hasard. La Germanie est 
naturellement composite. Elle a une partie continentale et une 
partie maritime; elle a des devoirs divers et des tendances 
divergentes, selon que telle ou telle de ses provinces regarde le 
Nord, le Sud, l'Est ou l'Ouest. Les races elles-mêmes ne des- 
cendent pas d'une seule souche : les Slaves et les Celtes occu- 
pent, en proportions importantes, ses territoires près d’autres 
races d’origine germanique. Sans nous altarder à ces considé- 
rations, qu'il suffise de rappeler la permanence du dualisme 
prussien et autrichien, du dualisme prussien et « allemand, » 
au cœur même de la Germanie, jusqu’à la guerre de 1914. 

Le fait est indiscutable, il est patent. 

Or, le militarisme prussien a entrepris de faire, autour de 
la couronne des Hohenzollern, une unité qui devait, un jour ou 
l’autre, englober toute l'Allemagne et, finalement, s'imposer 
au reste du mondecomme monarchie universelle, ou « Puissance 
mondiale, » selon le vocabulaire nouveau. La question est de 
savoir si celte vue est toujours celle de l'Allemagne et si, se 
détournant de l'Europe et du monde, elle liera à jamais son 
sort à celui du militarisme prussien. 

L'heure est arrivée où l'Allemagne doit choisir entre l’un 
ou l’autre de ces contacts, ou mieux de ces contrats, qui décide- 
ront de son avenir, régleront son sort futur et le sort commun 
de la civilisation européenne. La doctrine de guerre vient de 
la Prusse; la doctrine de paix vient du reste du monde. Entre 
Guillaume II et le président Wilson, il faut prendre parti. C'est 
Ormuzd et Ahrimane. 

Le traité signé, il n'appartient plus à personne de poser ce 
cas de conscience devant le peuple allemand; libre de sa déci- 
sion, qu'il choisisse! mais c'est son propre intérêt qui lui 
impose le choix. 


L'Allemagne et la Prusse. — La Prusse, abandonnée à elle- 
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même, a, vis-à-vis de l'Europe et du monde, des sujets de 
guerre permanents : pour des raisons que je vais rappeler rapi- 
dement, elle est fatalement Aostile. 

_Cette politique prussienne traditionnelle, tous les hommes 
d'Etat autorisés l'ont caractérisée avec une précision telle qu'il 
faut ou une grande ignorance ou une confiance par trop béate 
en des protestations à peine voilées, pour s’y laisser tromper. 
Un des complices et des confidents de la Prusse, Metternich, 
l’a définie en ces termes, dès 1801 : « La Prusse, invariablement 
fidèle à ses vues et à ses principes, a gagné, dans les dix der- 
nières années, une prépondérance marquée. Soutenant son rôle 
d'affranchissement de tous les devoirs de la morale politique, 
exploitant les malheurs des autres pays, sans avoir égard à ses 
obligations ni à ses promesses, forte des nombreuses acquisi- 
tions qu'elle a faites, la Prusse se trouve placée depuis quelques 
années au rang des Puissances de premier ordre. » 

Le principe de celte politique a été dégagé, au milieu du siècle 
dernier, avec une perspicacité singulière, par un diplomate 
français, M. Lefebvre : « Telle qu’elle est aujourd'hui, dit-il, 
la Prusse est le plus grand obstacle à une paix durable sur le 
continent, parce que c'est la Puissance la plus mécontente de sa 
position présente et qu’elle fera tout pour la changer. Tout est 
faux en elle, excepté un sentiment universel actif qui domine sa 
population plus encore que son cabinet. c'est l'impossibilité 
d'être ce qu’elle est et l'obligation d'avancer ou de rétrograder. » 

Qui ne reconnaitrait, à ces traits permanents, la politique 
d’un Bismarck et même, à une échelle tout autre, celle d’un 
Bulow ? « S’accroître ou périr, » « Puissance mondiale ou déca- 
dence, » telle est la formule que celui-ci donne comme raison et 
comme excuse à la « politique mondiale. » Et c’est toute la 
philosophie de la dernière guerre. 

La Prusse ne peut pas vivre en paix avec l'Europe si elle 
est forte, c'est-à-dire si l'Allemagne la suit, voilà la vérité. Les 
raisons de cette fatalité agressive, je les dirai très rapidement : 

La pauvreté du sol prussien a produit l'étrange survivance 
en Europe du Junker, l’insatiable agrarien-hobereau ; en ce 
moment même, nous le voyons s'appliquer à reprendre, par 
les dessous, l’édifice démocratique improvisé par la défaite. 

Le voisinage étroit de la Pologne et de la Prusse orientale 
entretient une chicane avac les peuples slaves que, pas une 
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seule fois, la Prusse n'a essayé de régler autrement que par la 


. force. 


La configuration des mers prussiennes a créé un conflit 
presque insoluble avec les Puissances maritimes du Nord : 
l'Angleterre sera toujours, à une époque ou à l’autre, la pro- 
tectrice du Danemark et des Duchés et, si elle abandonne 
Heligoland, elle s’en repentira. 

La sage et prévoyante organisation de la vieille Allemagne, 
— de « l'Allemagne avant la Prusse, » — avait pourvu à ce 
risque fatal en proclamant les grandes places maritimes alle- 
mandes « villes libres ». Je regrette infiniment de ne pouvoir 
donner ici, même en quelques lignes, un raccourci de l’histoire 
des Villes Hanséatiques : on y verrait à quel point elles furent, 
pendant des siècles, un puissant organe d'articulation de 
l'Allemagne à l’Europe. Une Prusse dominatrice de l'Alle- 
magne et des villes hanséatiques ne pouvait avoir d’autre devise 
que celle de Guillaume II : « Notre Empire est sur les eaux. » 
Mais Guillaume n'avait pas assez de ressources intellectuelles 
pour s'apercevoir, qu'en affichant à son pavillon cette fatalité 
de sa race, il précipitait sa course à l’abime. 

Faut-il insister, enfin, sur cette autre disposition, cent fois 
relevée, à savoir que la ligne de hauteurs formant la crête du 
toit européen divise l'Allemagne en deux pentes opposées? Les 
eaux coulent au Nord et elles coulent au Sud, se dispersant 
vers des mers qui n’ont entre elles aucune communication et 
ne créant pas harmonie. Les grands fleuves, le Rhin et le 
Danube, ne sont allemands que sur une partie de leur cours; 
leurs embouchures dépendent de souverainetés étrangères. Si 
les populations allemandes ne s’arrangent avec les populations 
voisines, il faut qu’un jour ou l’autre, elles leur cherchent 
querelle et entreprennent de les dominer. 

Sur cet immense territoire, ainsi compartimenté, les carac- 
tères des vieilles tribus germaniques n’ont pu s’effecer ni se 
ramener à un type commun. Je me contenterai de citer, à ce 
sujet, les paroles très précises du prince Clovis de Hohenlohe, 
élève de Bismarck, lui aussi chancelier de l’Empire, et, parmi 
les Allemands de ce temps, l'un des plus avertis et avisés : 

« Qu'en France et en Italie, où le caractère national est plus 
uniforme et moins individualiste, un même régime soit appli- 
cable aux rapports sociaux et politiques, cela s'explique. En 
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Allemagne, subsistent encore, comme au temps de Charle- 
magne, des distinctions très nettes entre les différentes races. 
Les Wurtembergeois ont conservé jusqu'ici le caractère de 
l'Alaman et du Suève, et les Bavarois celui du Boyard. On 
distingue encore les Francs de l'Allemagne centrale à leur 
vivacité et, parmi les populations de la Westphalie et du 
Hanovre, les Saxons à leur caractère mesuré et vaillant. 
Ainsi, ce que l'on convient d'appeler le particularisme a ses ra- 
cines profwndes dans le caractère national allemand et ce n'est 
pas par des théories qu'on s'en affranchira » (1). 

Ces instincts profonds, l'âme sociale les révèle, en Alle- 
magne, comme elle le fait partout et toujours, par la diversité 
des aspirations religieuses. 

Ne croyez pas que la Guerre de Trente ans soit un fait 
accidentel dans l'histoire de l'Allemagne ; c'est, au contraire, 
le fait normal : car les divisions, les haïines religieuses ne sont 
rien autre chose que la saillie vers le ciel des grands dis- 
cords de la race. La religion du Sud veut dominer la religion 
du Nord, et réciproquement. L'influence de la chapelle luthé- 
rienne des rois de Prusse sur la politique prussienne a été 
cent fois démontrée (2). Toute tentative d'union des Églises, 
tout essai de tolérance mutuelle a échoué. Je ne vois rien de 
plus probant, à ce point de vue, que la vie entière de Frédéric- 
Guillaume IIT, véritable prototype de Guillaume IT : l'échec de 
l'évangélisme et de l’hermésianisme, les persécutions contre 
les catholiques, la succession des kulturkampf, tout prouve 
que la vie religieuse commune est impossible. Le centre catho- 
lique n’a racheté sa vie, — comme nous le disions d'Erzber- 
ger, — qu’en vendant son âme. Aujourd'hui, il redresse la 
tête, et la crise est rouverte. 


Par ses frontières, par ses montagnes, par ses fleuves, par 
son ciel même, l'Allemagne est divisée. Elle est divisée à l’in- 
térieur et elle ne peut s'unir que sous une autorité de fer qui 
devient fatalement une menace à l'extérieur. 

Pour avoir la paix au dehors et la paix au dedans, il faut 
que l’Allemagne se désenchaine de la Prusse. A elle de juger. 


(1) Mémoires du prince Clovis de Hohenlohe, t. I, p.186. 
2) V. R. Lote, Du Christianisme au Germanisme, IIl* partie. Vers le Germa- 
nisme, p. 229 et suiv. 
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Mais ce ne sera pas autrement qu'elle se rattachera au reste du 
monde. Est-elle une Allemagne, est-elle une Prusse? Faut-il 
que, maintenant encore, selon le mot du général Rogge, « beau- 
coup de fer prussien soit poussé de force dans le sang alle- 
mand? » En deux mots, Berlin ou Weimar, voilà toute la ques- 
tion. Il suffit de rappeler le verdict de l’histoire : l'Allemagne 
sera particulariste et fédéraliste ou elle ne sera pas. 


De la Confédération. — 11 semble que la carrière de Bis- 
marck, en aveuglant la conscience de l'humanité, ait, en 
même temps, altéré la qualité de son intelligence et de son 
jugement dans les choses de la politique. Après que ce Méphis- 
tophelès moustachu eut proclamé la primauté de la Force sur le 
Droit, toutes les règles parurent abolies; les résultats des lon- 
gues et sagaces observations et expériences antérieures furent 
jetés au panier. 

Bismarck entendait arriver à son but par tous les moyens : 
le but atteint {nus les moyens parurent bons. L'Unité par la 
Nationalité, tel était son système : on rejeta les autres. 

Mais la Nationalité et l'Unité ne se superposent pas exacte- 
ment : le conflit permanent était institué. Les convoitises prus- 
siennes l'avaient abordé de front par trois grandes guerres; 
elles le prolongeaient savamment sous le nom de « Paix 
armée. » 

L'expérience des siècles avait, pourtant, dégagé d’autres 
solutions. On savait que, de même qu'il existe une morale 
internationale, de même il existe une modération, une mesure, 
ine prudence internationales, qui, ne poussant rien à l'extrême, 
cherchent avant tout, entre les peuples, les solutions qui, 
ménageant les sentiments et les intérêts, aboutissent, non au 
conflit, mais à l’apaisement. La sagesse des Nations inscrivait 
sur ses tablettes que les pays à populations trop nombreuses 
et trop diverses doivent s'arranger pour laisser, dans leur voisi- 
nage et jusque dans leur sein, une certaine autonomie aux 
petits États; on avait trouvé des formes intermédiaires 
mariant l'Unité à la Nationalité, formes assez strictes pour 
donner satisfaction à l'appel du sang et du sentiment, assez 
souples et flottantes pour ne pas servir de chaine au despotisme 
ou de fers à l'esclavage. 

L'Allemagne « au centré de l’Europe, » ce n’était pas seu- 


TOME Li, — 1914. 19 












770 : REVUE DES DEUX MONDES. 


lement un pays confédéré, c'était la confédération type, la 
confédération modèle, le « Saint-Empire de la Paix. » Et cette 
constitution de l'Allemagne apparaissait comme l’un de ces 
règlements raisonnables du problème de la juxtaposition des 
races. 

En général, le système de la Confédération était considéré 
comme excellent et les techniciens de la politique l'envisa- 
geaient comme une solulion enviable. 

Machiavel avait dégagé son caractère pacifiste et anti- 
impérialiste : « Si, dit-il, le moyen des confédérations est, en 
lui-même, un obstacle à des conquêtes, il en résulte deux avan- 
ages : le premier, c'est d'avoir rarement la guerre, le second, 
la facilité de conserver ce que l’on peut avoir acquis... L'expé- 
rience nous apprend, d’ailleurs, que cette espèce de corps poli- 
tique a des bornes. Il se compose de la réunion de douze ou 
quatorze États, tout au plus. » 

Montesquieu, qui contemplait d'un œil si dégagé les lois et 
es coutumes régissant le monde politique, écrivait : « Il y a 
une grande apparence que les hommes auraient été obligés, à 
la fin, de vivre sous le gouvernement d’un seul s'ils n’avaient 
imaginé une manière de constitution qui a tous les avantages 
intérieurs du gouvernement républicain et la force extérieure 
(pour la défensive, comme il va l'expliquer) du monarchique. 
Je parle de la République fédérative... Cette sorte de Répu- 
blique, capable de résister à la force extérieure, peut se main- 
tenir dans sa grandeur sans que l’intérieur se corrompe. La 
forme de cette société prévient tous les inconvénients... » On 
voit que Montesquieu ne s’en tient pas à constater les avantages 
du système fédératif : il le propose comme un idéal. 

Et c’est, finalement, le couronnement de l’œuvre philoso- 
phique du xvinr siècle. La polémique de Jean-Jacques Rousseau 
n’a pas d'autre sens que d'ouvrir les voies à un système fédé- 
ratif, soit national soit international. Il écrit, dans son Gouver- 
nement de Pologne (chap. IV), cette phrase qui résume son 
effort : « Appliquez-vous à étendre et à perfectionner le système 
des gouvernéments confédératifs, le seul qui réunisse les avan- 
tages des grands et des petits États. » Jean-Jacques fut, comme 
on le sait, un des prophètes de la Société des Nations. Il fit, 
avec insistance, l'éloge de l'abbé de Saint-Pierre. Le livre 
auquel il mit la main jusqu’à la mort et cnnnu sous le nom de 
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« Manuscrit de Genève, » est intitulé : De la Société du genre 
humain. 

Une expérience décisive du Fédéralisme se produisit à la fin 
du xvin siècle, coïncidant avec l'avènement de la liberté poli- 
tique et de la démocratie. Il s’agit de cette constitution des 
États-Unis dont les principes, discutés dans le fameux livre du 
Fédéraliste, ramasse, pour ainsi dire, l'expérience et les 
réflexions du siècle et aboutit à un compromis, sagement déli- 
béré, entre l'Unité d'un Empire et la localisation de la vie 
sociale et administrative. Ni l'exemple de l'Allemagne ni les 
préceptes de Montesquieu et de Jean-Jacques Rousseau n'étaient 
absents de l’esprit des Madison et des Jefferson, quand ils choi- 
sissaient les matériaux de l’admirable édifice qu'ils élevaient (1;. 


Il est assez surprenant que ce système de la Confédération 
ne soit pas apparu aux négociateurs de 19149, comme la solution 
des vastes débats politiques et internationaux engagés à la 
suite de l'échec des impérialismes européens. 

Que ce soit en Russie, que ce soit dans les Balkans, que ce 
soit en Autriche (et, à mon avis, en Allemagne), le système 
fédératif est le seul qui permette d'aboutir à des solutions équi- 
tables, raisonnables, conformes au Droit et aux nécessités de 
l'existence. 

Dans les cas complexes où les intérêts et les sentiments sont 
aux prises, où la nationalité est en lutte avec la géographie et 
avec l’histoire, où les races s’irritent les unes contre les autres 
et ne trouvent pas leur équilibre, le système fédératif est le seul, 
peut-être, qui puisse les articuler entre elles. La paix par 
une confédération bien équilibrée satisfait, à la fois, la démo- 
cratie et la liberté. Mais, nous avons oublié tout cela. 

Pour reléguer, décidément, dans le passé le système bis- 
marckien qui a mis le feu à l'Europe, il eût fallu lui substituer 
un principe élevé, une conception-mère. Le système fédératif 
répond aux besoins du temps; les peuples sont en marche vers 


(4) On peut consulter, à ce sujet, outre : le Fédéraliste (Commentaire de la 
Constitution des Elats-Unis), par A. Hamilton, J. Jay et J. Madison, traduit par 
G. Jay et Esmein, Paris, 1902, l'ouvrage du président Wilson : Le Gouvernement 
congressionnel, Étude sur la politique américaine, paru en 1884. Édit. Boucard et 
Jèze. Et, comme résumant le débat actuel : J.-B. Scott : Notes de James Madison 
sur les débats de la Convention Fédérale de 1787 et leur relation à une plus par. 
faite Société des Nations. Trad. par de Lapradelle, édit. Possard, 1919. 
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lui. Que ne l’a-t-on proclamé et pourquoi n'avoir pas pro- 
noncé, dans la mesure qui incombe au règlement de ces 
grandes crises, le Compelle intrare? 

Pour agir sur les masses, et par les masses, les solutions les 
plus simples sont les meilleures. La seule manière d'éviter les 
malentendus et les heurts aux répercussions infinies, c'est que 
tout le monde comprenne. 

Par une sorte de ménagement pour un système immoral, 
violent, arbitraire, qui n’a d'autre moyen d'action que son 
principe même, c’est-à-dire le recours sans fin à la violence et 
la guerre à renouvellements, on n’a pas osé même rappeler à 
l'Allemagne qu’elle était composée d’États confédérés. L'Alle- 
magne étant ainsi encouragée à l'oublier elle-même, cela ne 
faciliterait pas les choses. 


Ce serait bien mal comprendre le sens de ces observations 
que d’y voir le projet de porter une atteinte quelconque à la 
volonté des peuples allemands. Mais, ils sont asservis par une 
longue entreprise de conquête, déshabitués de l'initiative et du 
courage politiques, accablés par une défaite dont la plupart 


n’ont pas encore compris les causes. Quand se mettront-ils à 
penser par eux mêmes? Nul ne le sait. Quand parviendront-ils 
à secouer le joug intellectuel qui a pesé sur eux depuis près 
d'un siècle? Nul ne le sait... C’est leur affaire, dira-t-on. Oui; 
mais, c'est aussi l’affaire de l’Europe et du monde. Et c’est 
pourquoi il n'était pas inutile de penser à l'intérêt des Alle- 
mands en tant qu'il est lié à l'intérêt des autres et, tout au 
moins, avec l'autorité du traité, de leur indiquer le but. 

Certaines tentatives des particularismes locaux, celles du 
‘docteur Dorten, celles de M. Haase, de M. Ulhrich, se sont 
produites; mais ce n’est pas tant de ce côté que je tourne les 
yeux. Non. C’est vers Weimar. A Weimar se fait entendre la 
voix de l'Allemagne. Or, Weimar discute ce principe du parti- 
cularisme dont le traité s'est détourné avec une si étrange 
affectation. 

Il me semble intéressant d'indiquer le point où en sont 
les deux thèses opposées, celle du particularisme et celle 
de l’unité dans le grand débat qui divise, en ce moment, 
l'Allemagne elle-même. 

D'une part, le professeur Goëtz, dans une brochure sur la 
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Démocratie allemande, plaide, avec beaucoup de mesure, la 
cause du particularisme : 


La démocratie allemande prouvera dans l'avenir si elle a une 
juste compréhension de l’individualité de chaque peuple allemand. 
Le particularisme n’est pas une force retardatrice. Au contraire : le 
développement de l'administration moderne, la culture allemande 
sont dus à l'intensité de la vie privée des États; le développement de 
l'Empire n’a été possible que par leur développement. Bismarck avait 
si bien compris les impondérables de la vie particulière des États 
qu’il leur a réservé leurs droits propres, tout en leur permettant la 
réunion à l'Empire. Cette révolution accomplie, l'État unique semble 
certainement le plus rationnel, comme assurant la gérance du gou- 
vernement le plus économique. Mais le fédéralisme reste indispen- 
sable à la démocratie bourgeoise. Veillons à ce que tout ne converge 
pas vers un point unique comme Paris. Les tout petits États peuvent 
disparaître; mais les grands doivent subsister et avoir droit de déci- 
sion surtout en ce qui concerne les questions de culture. La supré 
matie de la Prusse aurait plus d'inconvénients que d'avantages etc. 


Dans le même sens, le projet de constitution (article 18) 
aulorisait la formation de nouveaux groupements ou États. 
C'était un pas fait vers la Confédération. 

En revanche, le président du ministère prussien, docteur 
Hirsch, oppose la thèse de la suprématie nécessaire de la Prusse. 
Voici son argumentation : 


L'article 148 du projet de constitution permet la formation de nou- 
veaux groupements ou États. Si cet article est voté et si la majorité 
le considère comme d'intérêt général, le péril est grand pour la 
Prusse et pour l'Empire. L'auteur du projet dit qu'une République 
de 40 millions d'habitants dans un État de 70 est une impossibilité 
et un danger, au cas où un désaccord surgirait entre eux sur des 
points de politique générale... Depuis le 9 novembre, la Prusse, plus 
qu'aucun autre État, a prouvé qu'elle sait faire des sacrifices dans 
l'intérêt général et en vue de l'unité nationale. La Prusse est auss 
démocratisée que le reste de l’Empire. Il n'existe pas plus de roi de 
Prusse que d’empereur d'Allemagne... Le but à atteindre ne peut 
être obtenu si l’on anéantit la Prusse. Seule une Prusse organisée 
permettra la fondation d’une République unitaire. Si l'Assemblée de 
Weimar permet la fondation d’une Répub'ique de Haute-Silésie, elle 
sera suivie de la formation d’une République rhénane westphalienne 
et d'une République de Hanovre. La Prusse serait réduite à l'impuis- 
sance; l’'épine dorsale de l'Empire disparaîtrait par la formation de 














174 REVUE DES DEUX MONDES. 


quatre ou cinq États, impuissants eux mêmes. Le cri de « Los 
von Preussen » serait bientôt suivi du cri : « Los von Reich. » Donc 
l’Assemblée duit rejeter toute formation de nouveaux États dans l'in- 
térêt même de la République. 














A l'heure où j'écris, il semble que la discussion doive 
aboutir à un compromis : la création de nouveaux États ou la 
déclaration de certains particularismes pourrait se produire, 
sauf consultation des peuples intéressés et sous l'approbation 
d’une loi d'Empire. La Constitution reste unitaire, et, par là, 
elle maintient l'impérialisme; mais les particularismes ont 
relevé la tête (1). 

Le principe de l’unilé bismarckienne subsiste, mais ébranlé. 

Le Marin a raconté (9 janvier 1919) qu’il avait interviewé 
le comte Hertling, trois jours avant sa mort. L'ancien chance- 
lier d'Empire aurait insisté sur l'hostilité de Munich, Stutigard 
et Cologne contre la Prusse qui, elle-même, ajoutait-il, ne 
constitue pas un bloc ethnique homogène. Le comte Hertling 
conclut : « Si les idées actuelles suivent leur cours, le nom de 
la Prusse disparaitra de la carte de l’Europe. » 

Comme les choses eussent été facilitées si les Puissances 
alliées, devinant un accord possible avec les sentiments du 
pays, eussent poussé l'Allemagne dans les voies d’une Confédé- 
ration contraire à l’unitarisme bismarckien! C'était lui offrir 
un moyen honorable et pratique de s'adapter à leur vie nou- 
velle et de s’articuler à l'Europe. L'Allemagne bismarckienne 
une fois condamnée sans appel, ces peuples se fussent retrou- 
vés en présence de leurs instincts primitifs et de leurs inté- 
rêts immédiats. Il n’est pas un d'entre eux qui n'ait une 
affinité quelconque avec les pays limitrophes. La plasticité de 
ces races est notoire. Entre voisins, la trame de la vie et des 
affaires se serait reprise. Les fleuves redevenaient des véhi- 
cules non seulement du trafic, mais de l'association et de 
l'union. L’attraction des différentes mers se faisait sentir dans 
chacun des bassins qu'elles commandent. Les frontières res- 






























































































(4) « Dans la journée du 7 juillet, la Diète bavaroise a adopté une loi consti- 
tutionnelle fondamentale provisoire d’après laquelle la Bavière est proclamée 
un État libre (Freistaat). Le gouvernement a immédiatement donné l'ordre à 
toutes les autorités d'employer ce terme dans les actes officiels. L'importance 
de cette décision vient de ce qu'elle est en contradiction formelle avec le projet 
de constitution voté à Weimar. Elle témoigne donc de la résistance de la Diète 
bavaroise aux tendances centralisatrices de l'Assemblée de Weimar. » 
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taient des garanties sans être des obstacles. Une Allemagne 
plus souple renaissait, et l’on pouvait entrevoir le temps où 
elle redeviendrait, comme au moyen âge, le lien et le nœud 
d'une Europe organisée. 








III. — COMMENT LES PUISSANCES ALLIÉES APPLIQUERONT LE TRAITÉ 






En l’absence d’une conception d'ensemble sur l’organisation 
future de l'Europe, le trsité a sanctionné des solutions qui, 
précisément parce qu'elles sont très hautes et très larges (je 
parle de la « Société des Nations, ») ne s'adaptent pas aux 
événements actuels, ni aux applications de détail et de transi- 
tion. Il a bien fallu reconnaitre que l'organisme mondial ne 
pouvait entrer en fonctions tout de suite : or, c’est le tout de 
suite qui importe. Des déterminations graves vont être prises 
pour longtemps, l'orientation va se décider, des habitudes et 
des « plis » en résulteront qui seront peut-être difficiles à cor- 
riger. 

Une certaine forme de garanties et des moyens d'action 
immédiats étaient nécessaires : on les a rencontrés dans un 
procédé emprunté, en somme, à la vieille politique, l'alliance 
entre les grandes Puissances. 






















L'Alliance. — Le Pouvoir exécutif de la victoire. — Parmi 
les Puissances signataires du traité, trois ont conclu entre elles 
un projet d'alliance les unissant « dans le eas de tout acte non 
provoqué d'agression dirigé par l'Allemagne contre la France. » 
Cette alliance est surtout conservatrice du traité. C’est une 
« Sainte Alliance » des trois plus grandes démocraties du 
monde. Elle était indispensable. 

Il fallait un « pouvoir exécutif » des volontés des Puissances 
victorieuses, pour que ces volontés entrassent dans la pratique 
et dans l'application (1). Sans quoi, le traité n’eût été qu'une 
manifestation verbale avec sanction platonique par une autorité 
désarmée. On nous avait promis des garanties contre une 
agression nouvelle de, l'Allemagne : garanties territoriales et 
garanties d’alliance, les deux étaient nécessaires. Elles ne 
s'excluent pas l’une l’autre, et nous étions en droit de les 

















(1) Sur la nécessité de ce « pouvoir exécutif » composé des grandes Puis- 
sances, voir mon article dans la Revue du 15 novembre 1916, p. 49 et suiv. 
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réclamer toutes deux. Mais, puisqu'on nous déniait, — sans 
qu'ait été dit pourquoi, — les garanties territoriales, du moins 
sentit-on la nécessité absolue, sous peine de faillir à la victoire 
commune, de nous offrir l'alliance. 

D'ailleurs, l'œuvre de la paix en elle-mème est loin d’être 
terminée. Si le traité avec l'Allemagne a élé signé (et même 
ratifié par la principale partie intéressée), les autres actes 
internationaux qui doivent achever le statut général européen 
sont à peine ébauchés; rien de fait en ce qui concerne la ques- 
tion autrichienne avec ses infinies complications; rien de fait 
en ce qui concerne les Balkans et l'Orient musulman ; rien de 
fait en ce qui concerne les questions asiatiques, puisque la 
Chine elle-même n'a pas signé au traité. Plus les délais se 
prolongent, plus les difficultés se compliquent. Il faudra faire 
sentir, de temps en temps (par exemple au sujet d'incidents 
comme ceux d'Aïdin ou de Mitau), la force permanente de la 
victoire. L'alliance des trois est donc une nécessité au point de 
vue de l’achèvement de la pacification générale et des paix 
particulières qui ne sont pas scellées. On ne rentre pas chez 
soi avec la besogne aux trois quarts inachevée. 

Mais la triple alliance était plus nécessaire et plus urgente 
encore au point de vue de l'application du traité avec l’Alle- 
magne. Sans garantie de frontières, la France restait dange- 
reusement exposée. À moins de manquer à leur signature et 
disons-le franchement, à leurs plus hauts intérêts matériels et 
moraux, les deux grandes Puissances qui avaient combattu à 
ses côtés ne pouvaient se désintéresser de la suite des grandes 
affaires européennes. 

Il a fallu que cette nécessité füt ressentie bien profondé- 
ment pour que le président Wilson s’écarlât spontanément de 
la doctrine de Monroë et des conseils contenus dans la fameuse 
lettre de Washington au sujet de la politique extérieure des 
États-Unis. 11 s’est engagé fermement. Son intention est de 
peser de tout son poids auprès du Parlement et du peuple 
américain pour que cet engagement soit tenu. Espérons qu'il 
réussira, puisque, sans cela, nos « garanties » deviendraient à 
peu près illusoires. 

Les faits, d’ailleurs, se chargeront de prouver à quel point 
l'alliance est nécessaire (1). Pour ne parler que du traité avec 


(1) Voir, ci dessous, le discours si important de M. Lansing. 
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l'Allemagne, les modalités de l'application sont d’une gravité 
* telle qu'une victoire « debout » et en armes est la seule qui 





puisse les assurer. 

Quel rôle, done, les trois pays alliés vont-ils, en raison du 
traité, jouer à l'égard de l'Allemagne, de ses alliés et de l'Europe 
nouvelle qui s'ébauche sous leurs auspices? — Nous supposons, 
bien entendu, le traité d'alliance ratifié par les Parlements. 









L'Alliance et l'Allemagne. — Je ne doute pas que l'Allemagne 
n'ait, dans sa très grande majorité, la volonté actuelle d’exé- 
euter le traité, y compris ses clauses les plus dures. Cependant, 
ses protestations désespérées ont eu, certainement, pour objet, 1 
de réserver ce qu'elle présente comme son droit et par consé- 
quent de laisser la porte ouverte, le cas échéant, à une résistance, 
ne füt-elle que passive. On a plaidé l'impossibilité matérielle 
d'exécuter les clauses financières du traité. Où cela nous 
mènera-t-il avec le temps? Ni le traité de paix ni l'alliance 
n'ont prévu de sanction. Ont-ils prévu les difficultés sans 
nombre d’où pourrait naître un conflit? On est en droit de 
s'attendre, surtout en Prusse, à un sabotage plus ou moins 
instinctif ou conjuré de la paix. Il n’y a qu’une façon certaine 
de l'empêcher : être là et, au premier geste, mettre la main 
sur les récalcitrants. Principiis obsta. 

L'alliance a donc, tout d'abord, un rôle de haute police à 
l'égard de gens qui (nous l’ont-ils assez répété?) ne croient qu'à 
la force et qui ne reculeraient devant rien s'ils pensaient que 
les sanctions seraient lentes à venir. L'alliance des Trois garde, 
sur les prolongements futurs du traité, l’autorité et l’ascendant 
de la victoire. Elle pèse ainsi sur l'Allemagne et elle pèse sur 
l'Europe : car ces deux devoirs politiques. ne peuvent être 
séparés. 



























L'Alliance et l'Europe. — Il suffit d’énumérer les diverses 
grandes affaires européennes visées dans le traité et sur 
lesquelles une action continue de l'union des Alliés, quoi- 
qu'elle ne soit visée, à notre connaissance, nulle part, est, de 
toute évidence, nécessaire. 

La Russie est toujours, en pleine Europe, à l’état d’outlaw. 
Combien de temps la laissera-t-on se débattre dans ces affres? 
Voilà Lénine qui offre, dit-on, son alliance à l'Allemagne. Cela 
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nous touche bien un peu. Pense-t-on que des phrases embar. 
rassées et des consécrations inopérantes suffiront pour régler 
ce qu'il y a d’européen dans le problème slave? Vous êtes las? 
Oui. Mais la destinée ne se lasse pas. Ce serait trop beau si le 
malheur se reposait un seul jour. 

La dénivellation que la rupture du bloc russe a produite au 
centre de l'Europe peut amener le glissement du système fondé 
par le traité de paix si les trois Puissances ne se calent pas 
vigoureusement les unes les autres. Le traité d'alliance ne vise 
que l'agression « non provoquée » de l'Allemagne : mais elle 
a tant de façons de se produire !.. Gare à la Russie! 

Aux bords de l’abime russe, le traité du 28 juin a mis une 
rampe, un garde-fou, c’est la Pologne restaurée. En réparant 
« le plus grand crime de l’histoire, » les Puissances alliées ont 
manifesté avec éclat la haute et lointaine portée de leur action. 
Elles ont été véritablement créatrices. Mais, justement parce 
qu’elles ont voulu cela, et de grand cœur, elles ont, maintenant, 
à protéger cette enfance contre les voisins ambitieux qui vou- 
draient bien l’étouffer dès le berceau. L'Allemagne est en état 
d'agression permanente surtout de ce côté : c’est peut-être la 
partie de sa défaite qui lui est le plus pénible. La Prusse a reçu 
une flèche en plein cœur. Les conquêtes de Bismarck, passe : 
mais celles de Frédéric II! A la première défaillance de 
l'alliance, le monde de ce côté penchera. On peut dire que le 
respect de l'autonomie polonaise sera l’éliage de la fidélité de 
l'Allemagne à ses engagements. 

On sera bien obligé d'étendre ce réseau de précautions aux 
petits États européens qui ont vaincu avec nous. Car, enfin, 
ils constituent l'Europe, maintenant. Par l'effet du traité, l’Alle- 
magne reste debout, géante, au milieu d'une poussière de 
peuples. Ceux qu'aux temps déjà lointains des séances de la 
Conférence, on qualifiait de « pays aux intérêts limités, » ne 
limitent pas à leur gré les périls qu'ils courent. La Grèce, la 
Roumanie, la Serbie ont lutté avec un courage héroïque contre 
l'hégémonie allemande et austro-hongroise : ce serait une sin- 
gulière conception des solidarités de l’histoire de les laisser 
dans le marais, après les avoir appelés à l'aide pour sortir du 
bourbier. Une Roumanie forte est un besoin formel de l'Europe. 
Une organisation sérieuse de l'alliance est nécessaire sur la 
Mer-Noire, dans l'Orient balkanique. Puisque, en face de cette 
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Allemagne consolidée dans son union, &/ n'y a plus qur de petits 


* pays, ces petits pays doivent être soutenus énergiquement par 


l'attention vigilante et soupçonneuse des Grands. 

Il y a bien des façons d’envahir la Belgique. La brave Bel- 
gique le sait : elle secoue sa neutralité. Que lui offre-t-on à la 
place, si ce n’est pas une alliance conjuguée avec la Triple 
Alliance des Puissances ? 1 

L'Allemagne, ayant toujours professé que les petits Etats 
sont appelés à disparaitre, est prête à faire le geste qui les sup- 
primera. Quelles garanties si je ne sais quel Zollverein, tramé 
en pleine paix, et sans « agression » apparente, agglomérait, 
autour de l'Allemagne nouvelle, des intérêts mal satisfaits et 
errants © La constellation des petits États est encore dans l'orbite 
de l'Alliance; mais, à leur égard, il faut choisir : soit l'attrac- 
tion, soit le contraire. Tâche extrêmement délicate et qui 
demande tous les soins d’une diplomatie unie et vigilante. En 
attendant que la Société des Nations soit en mesure de pro- 


téger les petits États menacés, le pacte de l'alliance doit les 


aider. La meilleure façon d'empêcher les événements graves 
ou douloureux de se produire c'est que ces faibles sachent et 
qu'on sache qu'ils peuvent compter sur nous. 


Les devoirs de la France. — Parmi ces devoirs des Puis- 
sances, comment ne considérerions-nous pas, en particulier, les 
devoirs de la France ? Notamment à l'égard de la Pologne, de la 
Belgique et des petits États en général, la France a une mission 
spéciale. Ils ont eu, de tous temps, les yeux fixés sur élle : 
comment, dans la crise présente, détournerait-elle les siens ? 

C'est vrai, nos moyens et nos ressources sont bornés; la 
France a tendu les ressorts de son ac!ion au maximum; elle a 
besoin de se recueillir et de se reposer. Mais, du moins, avons- 
nous un rôle à prendre, c'est de nous présenter comme les 
avocats et défenseurs de nos amis plus faibles auprèsdu Conseil 
de nos plus puissants amis. La France est, en Europe, la première 
qui vibrerait à la moindre secousse ébranlant le continent. Tout 
résonne et retentit en elle. Elle a charge d'âmes : ces fardeaux 
séculaires ne sont pas de ceux qu’on peut déposer à un détour 
du chemin. 

Joseph de Maistre dit : « Il ya, dans la puissance des 
Français, il y a dans leur caractère, il y a dans leur langue 
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surtout, une certaine force prosélytique qui passe l’imagina- 
tion. La nation n’est qu’une vaste propagande... » A quel point 
ce mot est vrai, les derniers événements l'ont prouvé. La 
Marne, Verdun, la victoire finale de Marne-et-Meuse ne sont 
que les dernières strophes puissantes de cette propagande ailée. 
Quand le monde perdait presque le souffle, aux spasmes les 
plus douloureux de la grande lutte, il prenait, une fois de plus, 
le rythme de la respiration française. Ces émotions ne s'a- 
paisent jamais ; elles s’amplifient, au contraire, el se propagent, 
comme les ondes, par la distance et le temps. 

L'action française n’est pas faite seulement de retentisse- 
ment et d'éclat : elle tient à un eflort persistant et Juste. Nos 
hommes politiques, Henri IV, Richelieu, Mazarin, Lyonne, 
Vergennes, Talleyrand, Thiers, Gambetta, brillent surtout pa 
la mesure et le tact : le génie persuasif français est fait de tout 
cela et l’unité française elle-même s’est formée ainsi: les pro- 
vinces nouvelles étaient si adroitement ménagées dans leurs 
intérêts, dans leurs privilèges, dans leurs sentiments, dans 
leurs susceptibilités, qu’à peine avaient-elles « fait retour à la 
couronne » (comme le mot lui-même est honorable!) elles se 


donnaient, — et pour toujours. La Lorraine, l’Al-ace étaient, 
parmi les régions françaises, les plus récemment fondues dans 
le royaume : en étaient-elles les moins fidèles? 

La France a toujours eu ce genre de rayonnement. Il vient 
de ceci, surtout, qu'el.e veut le bien. 


La propagande française va s'exercer de même et dans les 
mêmes conditions sur ses adversaires et, à plus forte raison, 
sur ses amis. C’est le moyen d'action le plus efficace, peut être, 
que le traité lui ait laissé. Et c’est par là qu'elle peut tant sur 
les modalités de l'exécution. 

La France est en situation de s'approcher des peuples vaincus 
en leur présentant d'une main, l'ordre, et, de l’autre, la 
liberté! Contre le bolchevisme, l'ordre français apparait, en 
Europe, comme une sauvegarde. Et contre le despotisme, soit 
d'en haut soit d'en bas, soit des dynastes ou des féodaux, soil 
du marxisme et de l’internationalisme, la liberté française est 
un palladium. 

Auprès des peuples que la grandeur de leur chute a décon- 
certés, la « propagande française » agira donc, non parce qu'elle 
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sera dirigée par quelques savantes combinaisons machiavé- 


liques, mais parce qu'elle se développera selon un instinct 


populaire, fait d'équité et de désintéressement. 

Si l’on veut se rendre compte de la façon dont ces dons 
naturels à la France opèrent, j'évoquerai l’attitude de notre 
opinion en face du problème russe. Dans la ruine de la Russie, 
des milliards français paraissent, pour le moment du moins, 
en péril. Cette dette était l’épargne et l'avoir du plus grand 
nombre et même des plus pauvres. Entend-on des plaintes, des 
voix s'élever ? Ces « capitalistes » tant foulés (qui sont, pour- 
tant, des électeurs), font-ils, de leur perte, un objet de revendi- 
cation? Mettent-ils les gouvernements en demeure? Incrimi- 
nent-ils la politique des Puissances qui les laisse, sans réconfort, 
dans leur misère ? Non; ils se taisent, ils attendent. Ils savent 
que le problème est plus haut et ils se disent que, si la Russie 
est sauvée, le reste viendra par surcroît. La France a à cœur 
le sort des populations slaves, parce qu'elle a reconnu en elles 
une force de contrepoids et d'équilibre. Telle est sa véritable 
pensée, non de lucre, mais de politique. Au temps où on fondait 
l'alliance, elle sentait, pensait et agissait pour ce motif universel : 
elle répandait son or pour travailler, d'avance, au salut de l'Eu- 
rope; et elle y travaillait, en effet, efficacement. Pour ces mêmes 
raisons, il ne plairait pas à la France que les populations slaves 
oublient, mais, moins encore, qu'on les oubliàt. Elle sait que 
les violences révolutionnaires n'ont qu'un temps et qu'entre 
amis, on se retrouve. Elle donnera donc tout ce qu'elle pourra 
donner de son temps, de sa peine et de son or (s’il lui en 
revient) pour le salut de l'équilibre européen par le contre- 
poids slave. Elle sait que, malgré tout, le calvaire russe a 
servi à notre rédemption. 

Il en est de même pour les relations avec l'Italie. Quand le 
traité décidant du sort de l'Autriche sera signé, la quatrième 
grande Puissance, l'Italie, entrera, sans doute, dans l'alliance. 
Sion ne lui faisait pas place, on commettrait une faute énorme. 
Car, sans l'Italie, l'Europe est tragiquement amputée. Dans le 
midi européen et sur les ruines de l’Empire austro-hongrois, 
l'Italie est la gardienne-née de la civilisation. Les deux sœurs 
latines enserrent legermanisme; mais lecercle n’est complet, vers 
l'Occident, que si leur union l’achève. La faute qui les sépare- 
raitserait si lourde qu'il n’est pas possible qu’elle soit commise : 
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c'est déjà trop qu’on l'ait laissée entrevoir comme possible, 
Vues de loin, les choses doivent apparaitre ce qu'elles sont 
aux yeux du président Wilson. Deux grandes Puissances restent, 
seules, debout, sur le continent européen, s'appuyant sur l’An- 
gleterre dans son île, pour accomplir les œuvres de la victoire 
qui sont, maintenant, les œuvres de l'alliance. L'Italie, pré- 
sente à la victoire, ne peut pas être absente de l'alliance. 


L'Alliance et les États-Unis. — Cette cause, encore, il appar- 
tient à la France de la défendre auprès de ses amis des Etats- 
Unis. Ce n’est rien exagérer de dire que la France est particu- 
lièrement chère au cœur de l'Amérique : il s’agit d'une amilié 
d'enfance et d’une confraternité des premières armes. Cela ne 
se retrouve pas. Or, l'alliance américaine se superposant à 
l'Entente cordiale franco-anglaise, voilà le fait nouveau qui 
transforme la situation mondiale et qui lui donne un appui 
incomparable pendant la période des réalisations. 

Ce n’est pas une petite affaire d’avoir le concours de l'Amé- 
rique et ce n’était pas une petite affaire de l'obtenir. Longtemps 
avant la guerre, j'ai dit et écrit que l'Europe ne viendrait pas 
à bout de la guerre sans l'intervention américaine; Je dis, 
maintenant, que nous ne viendrons pas à bout de la paix sans 
la présence américaine. Il est vrai, il y a, en Amérique mème, 
des difficultés, d'ordre surtout politique et parlementaire; mais 
s’il y a difficulté, il y a aussi espoir, sérieux espoir. Le prési- 
dent Wilson a signé. Il plaide lui-même, avec chaleur, avec 
conviction, la cause qu'il n’a pas cherchée, mais que la fatalité 
des choses lui a imposée. Il la gagnera. Maintenant que les 
hommes qui ont vu la France à l’œuvre sont rentrés chez eux, 
cette cause, la grande cause européenne, ne peut pas manquer 
de rétablir cette unanimité américaine qui a décidé de, la 
guerre et qui, maintenant, doit décider de la paix. Il n’est pas 
possible de tourner soudain le dos au dévouement, au sacri- 
fice, à la civilisation, au bien, et de dire, comme Pilate : « Je 
m'en lave les mains! » 

L'Amérique est là, présente parmi nous : nous gardons ses 
morts et nous gardons sa gloire. L'alliance l’engage et, l’al- 
liance même viendrait à manquer, que les cœurs battraient 
toujours: 

A la veille du jour où il quittait la France, M. Lansing 
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nous a laissé, comme un legs politique, le discours qu'il a pro- 
noncé au banquet du comité France-Amérique. C'est un acte 
de solidarité où le pacte de paix et le pacte d'alliance sont, en 
quelque sorte, condensés. Voici en quels termes cet homme 
froid, ce pilote des navigations périlleuses, parle de l'œuvre 
commune de la France et de l'Amérique en Europe : 

« Dans ces jours de lutte où la cause de la liberté était en 
danger, nous avons appris à nous connaitre et à nous admirer 
mutuellement comme soldats. Nous avons appris la valeur de 
la France, l'indomptable volonté des Etats-Unis, la puissance 
irrésistible de tout le groupe des nations unies... Ce n’est pas 
dans un esprit de reproche et de plainte que je dis qu'aupara- 
vant nous ne nous connaissions pas assez. Nous nous conten- 
tions de souvenirs sentimentaux et nous n’avions pas cherché à 
donner à notre union une force plus grande en appréciant 
mieux les qualités qui forment notre caractère national et à 
rapprocher davantage nos existences. Voilà ce que nous avons 
à faire, maintenant, pour porter ensemble le fardeau de la pair 
comme nous avons porté ensemble le fardeau de la querre…. 
Ensemble, la France et les États-Unis, avec les nations qui se 
tenaient à côté de nous dans la grande querre, doivent faire face 
à l'avenir avec tous ses périls et toutes ses difficultés. Personne 
ne doit hésiter, personne ne doit reculer devant ces graves 
responsabilités. Nous devons envisager l'avenir avec le même 
esprit de dévouement et la même unité de but qui inspiraient 
nos intrépides armées. Le plus grand de nos devoirs reste à 
accomplir. C'est dans un esprit de coopération beaucoup plus 
intime qu'il doit se développer. » 

Ces paroles du représentant de la République américaine, la 
vigueur avec laquelle il invective les représentants de la « petite 
Amérique, » tout nous prouve que la nécessité qui s'impose à 
nos amis de ne pas s’absenter de l'Europe triomphera de cer- 
laines résistances des partis. Les « Républicains » seraient aux 
affaires qu'ils feraient comme les amis du Président Wilson, 
Nous comptons sur tous les’ Américains. 


Du rôle de la diplomatie. — Voici donc que le travail de 
réalisation du traité se découvre comme une campagne prolon- 
gée. Le sang ne coulera plus (nous devons l’espérer) ; mais, en 
attendant la véritable paix, l’alliance entreprendra cette « œuvre 
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collective » d'adaptation qui finira, le temps aidant, par établir 
le Droit, c'est-à-dire par obtenir le consentement des parties. 

Cette œuvre est éminemment l’œuvre de la diplomatie. On 
l'a beaucoup accablée hier : on va tout lui confier demain. Je 
le reconnais, elle n’est pas entrée dans la phase nouvelle des 
grandes affaires européennes par la bonne porte : elle n’a su 
ni se délivrer du passé ni envisager franchement l'avenir. Si 
elle eût été prête au moment où on lui demandait de dicter les 
conditions de l'armistice, elle eût établi plus solidement les 
bases de la paix. Elle s’est laissé surprendre. Sans doute, 
timide comme elle l’est, elle n’avait pas « réalisé » pleinemeni 
la victoire. Et puis, le fantôme de l’œuvre bismarckienne 
encombrait ses avenues : elle n’a pas su le dissiper à temps. 

Aujourd'hui, elle va prendre confiance, sans doute. Qu'elle 
regarde seulement : elle verra bien que le bloc allemand n'est 
pas si solide. Cette matière en fermentation lui est livrée : 
qu'elle la travaille ; qu’elle la travaille avec ses ressources qui 
sont grandes, mais surtout avec les ressources des peuples qui 
sont immenses. 

Il n'est pas un pays de l'Allemagne qui ne doive ètre traité 
en particulier et comme un cas mérilant les soins les plus 
attentifs. Précisément parce que l'Allemagne est de formation 
complexe, il faut, à ses maux et à ses misères, des remèdes dif- 
férents. Le cas prussien est, de toute évidence, différent du cas 
hanovrien, bavarois, etc. La Prusse, c’est le foyer : il faut qu'elle 
se sente isolée et que ses humeurs se résorbent au contact des 
réalités de la vie. Elle en souffrira dans son orgueil. Mais qu'y 
faire? Tant qu'il lui restera une graine d’ambition, elle la 
sèmera sur le monde. 

Aux autres pays germaniques on eût pu appliquer, dès le 
début, le régime de la séparation, soit en signant avec eux un 
armistice séparé, soit en les appelant à prendre une part directe 
aux négociations : on ne l'a pas fait. Mais, pour demain, el 
quand il s'agira des finances, du commerce, de l'industrie, des 
importations et des exportations, qui empèche de le faire? 

On dirait que nous sommes sur le point d’attribuer un trai- 
tement de faveur à l'Autriche : pourquoi pas à certaines ré- 
gions de l'Allemagne, si c'est notre intérêt de les ménager ?+. 

Puisque l'Allemagne se divise, naturellement, selon le 
régime de ses montagnes, de ses fleuves, de ses mers, pourquoi 
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ne pas tenter d’accrocher à l'Europe chacune de ses parties 
“différentes selon la pente des eaux et le débouché des produits ? 
L'Allemagne centrale et occidentale dévale vers nous : atti- 
rons-la. L'Allemagne méridionale a ses débouchés par le 
Danube : laissons-la se lier à la confédération danubienne. Que 
la Belgique, la Hollande, le Danemark, les États scandinaves, 
et,au-dessus de tous, l'Angleterre exercent aussi leur attraction. 

Ainsi ce « centre de l'Europe » s’habituera à respirer, à 
agir, à vivre avec l'Europe. C'est tout ce que nous lui deman- 
dons. Qui songe à revenir à la Confédération du Rhin? 

La Confédération germanique se satisfera elle-même et 
satisfera tout le monde, si elle échappe, une bonne fois, à la 
centralisation militaire et politique. Puisque nous n'avons pu 
faire cette confédération par le traité, faisons-la par les consé- 
quences du traité et par l'adhésion volontaire de cette partie 
de l'Allemagne qui veut en finir avec les causes de sa ruine et 
rayer de son avenir l'hostilité de l'univers. 


Telle serait l'heureuse et sage application du traité. Il 
appartient à l'alliance d'y veiller. Je sais qu'elle ne prévoit, 
jusqu'ici, que la défense de la France en cas d'agression « non 
provoquée » de l'Allemagne. Mais la meilleure des défensives 
est celle qui écarte les conflits. L'alliance ne serait vraiment 
excellente que si elle n'avait aucune occasion de s'appliquer. 

Pour arriver à ce résultat, il reste à conjuguer la bonne 
volonté des Puissances viclorieuses avec la plus haute, la plus 
généreuse et, sans doute, la plus efficace des réalisations 
comprises dans le traité : l'établissement de la Société des 
Nations: 


IV, — LA SOCIÉTÉ DES NATIONS ET LA PAIX 


Dès juillet 1907, j'ai appelé de mes vœux la fondation 
d'une Société des Nations; je demandais la convocation solen- 
nelle des ÉTATS GÉNÉRAUX DU MONDE (1). En novembre 1916, 
je réclamais instamment cette création comme l'issue pratique 
et immédiate de la grande Guerre : « La Société des peuples 
setait la clef de voûte de l’Europe organisée (2). » 

(1) Voir la Politique de l'Équilibre, La Conférence de La Haye, p. 29. 

(2) Voir la Revue du 1* novembre 1916, p. 50. 
TOME Lit, — 1919. 50 
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Une telle aspiration parut alors prématurée. Le président 
Wilson a dit, en décembre 1918 : « Au début de cette guerre, 
l'idée d'une Ligue des Nations était considérée avec une cer- 
taine indulgence comme venant des savants renfermés dans 
leur cabinet de travail. On en parlait comme d’une de ces 
choses qu'on devait classer dans une catégorie que moi, ancien 
universitaire, j'ai toujours trouvée irrilante : on l’appelait 
académique, comme si c'était une condamnation signifiant 
quelque chose à quoi l'on doit toujours penser mais qu’on ne 
peut jamais alteindre.. » 


L'opinion et les gouvernements au sujet de la Société des 
Nations. — Mais les partisans de la Société des Nations reçu- 
rent un concours, imprévu dans ces proportions, el vraiment 
formidable du courant de l'opinion. Le mot prononcé, les 
écluses s'ouvrirent. Auprès de l'opinion, en effet, le système 
avait son suprème recours : celle-ci avait parfaitement saisi 
que c'était de sa cause qu'il s'agissait. Après la faillite de la 
politique bismarckienne et du pouvoir autocratique, les démo- 
craties entendaient faire leurs affaires elles-mèmes. 

Je résume les raison; du mouvement qui emporta toui : 

D'abord, une lame de fond : la vieille plainte de l’huma- 
nité au sujet de la guerre; le sentiment que cette guerre-ci 
avait été trop cruelle pour ne pas être la dernière. Grâce à la 
publicité moderne et à l'inquisition pénétrante de la presse, on 
avait découvert immédiatement l'origine du mal, à savoir le 
complot avéré de certains gouvernements traqués dans leurs 
privilèges, préparant sournoisement la catastrophe et déchainant 
la mort pour vivre. L'heure était venue de projeter la lumière 
sur les coins obscurs, pour que de pareilles horreurs ne se 
renouvelassent pas. 

Où avait aussi un sentiment rès net : celui de la faiblesse 
de chaque nation quand elle n'a d’autres armes que le juste. 
Aver :s inoyens d'agression modernes, un bandit délerminé 
pent surprendre et ligoter sa victime, avant qu'elle ait eu le 
temps de se mettre deboul et de saisir ses armes. Contre le 
tigre en chasse et qui rôde, il n'y a qu'une force, l'union. La 
civilisation et la paix appartiennent à tous : à tous il appar- 
tient de les défendre. 

En troisième lieu, un grand progrès élait déjà acquis dans 
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le sens des ententes internationales; les q»euples s'étaient habi- 
tués à traiter beaucoup de leurs grandes aflairesen commun : 
monnaies, postes, transports, câbles, ‘commerce, hygiène, 
finances, emprunts, réglementations des conditions de laguerre, 
puis des conditions és la paix, enfin traités d'arbitrage, con- 
férences de La [laye, cour de La Haye, ete., ele... « L'histoire 
européenne élait, depuis un siècle, en marche vers cet idéal ; si 
elle reprenait sa route aussitôt la fin des hostilités, la guerre 
actuelle découvrirait son sens profond... Une secousse formmi- 
dable déchirait la terre, mais c'était pour jeter les bases de 
l'ordre futur. » 

Enfin, on en élait arrivé à la comviction, ‘éminemment 
moderne et « parlementaire, » que les difficultés humaines s’ar- 
rangent à être « parlées, » que tout le monde a plus d'esprit que 
M. de Voltaire, et que la publicité, avec la pénétrante curiosité 
de la presse, est capable de résoudre les problèmes les plus 
complexes mieux que les augures et les pontifes qualifiés. 

En un mot, l'opinion, « reine du nronde, » voutait prendre 
en mains le gouvernement de l'humanité. 

Une fois cette décision prise par elle, les cabinets n'avaient 
plus qu’à se laisser conduire. 

Cependant, ils ne réagirent pas tous de la même façon. 


L'opinion américaine et la Société des Nations. — 1e prési- 
dent Wilson fut, tout de suite, parmi les plus ardents. Dès 
qu'il eut arrêlé sa résolution de demander au peaple américain 
le renouvellement de son mandat pour déclarer l'intervention 
de l'Amérique dans la guerre (septembre 1916), il avait indiqué 
« la nécessité, pour les nations du monde, de s’unir afin de se 
garantir muluellement que tout ce qui serait susceptible de 
troubler la vie du monde serait soumis au tribunal de l'opinion 
mondiale avant de recevoir un commencement d'exécution. » 
Il ne s'agissait encore que d'une procédure. 

Mais l’idée se précisa; elle s’affirma, le 22 janvier 1917, 
dans le discours prononcé au Sénat « sur les Conditions d'une 
Paix permanente » : « Dans toute discussion de la paix qui 
doit mettre fin à la présente guerre, on peut poser en principe 
que celle paix doit s'accompagner de l'institution bien définie 
de quelque force collective, laquelle rendra virtuellement im- 


_possible que pareille catastrophe nous accable jamais de nou- 
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veau ». Cette fois, c'est bien a force collective, sinon l'organi- 
sation de cette force. 

Peu à peu la conviction du président Wilson se développe; 
les moyens pratiques sont mis sur le chantier. Une telle vision 
d’un avenir meilleur est d'autant plus remarquable chez cet 
homme d’État, absorbé, d’ailleurs, par tant et de si graves 
soucis, que c'est l'Amérique qui, par tradition, par habitude 
d'esprit, par foi en sa puissance et son isolement, a, peut-être, 
les plus sérieuses raisons de ne pas chercher au dehors l'union 
qu'elle trouve en elle-même. 

Nous ne pouvons pas ne pas tenir compte des arguments 
apportés à l'appui de la thèse des opposants américains et qui 
sont résumés dans ce passage d'un discours de M. Lodge pro- 
noncé à New-York, le 21 décembre 1918 : « La tentative d'éta- 
blir actuellement une Ligue des Nations avec les pouvoirs pour 
appliquer ses décisions ne pourrait que contrarier l'établisse- 
ment de la paix. Si elle réussissail et si le résultat était soumis 
au Sénat, elle pourrait compromettre le traité de Paix et né- 
cessiter des amendements. Sommes-nous disposés à permettre 
qu’une Société des Nations, par un vote de majorité, ordonne 
aux troupes et à la flotte des États-Unis de partir en guerre à 
moins que nous ne l'ayons décidé? » 

Mais, contre ce sentiment, presque inné chez presque tous les 
Américains, d’une sorte « d’insularité continentale », le prési- 
dent Wilson avait agi avec une énergie croissante à partir 
du moment où il eut pris son parti. Sur ce sujet, il a toujours 
parlé de haut, ex cathedra. Ce fut un apostolat. 

Aussi, dès qu'il arriva en Europe pour prendre part aux 
travaux de la Paix, il mit le projet sur la table et il en traita 
-comme de sa chose propre. Cependant, sur ce point, ainsi que 
sur les autres sujets qui devaient être abordés par la Conférence, 
il se mit préalablement en contact avec le gouvernement anglais. 


L'opinion anglaise. — Le gouvernement anglais est, de 
tous les gouvernements, celui qui connaît le mieux la force de 
l'opinion et qui sait le mieux à la fois lui obéir et la diriger. 
L'action politique de l’Angleterre est toute publicité. 

Il ne me semble pas qu'aucun homme d'État anglais impor- 
tant ait lancé l’idée de la Société des Nations avant la fin de l'an- 
née 1916. Elle fut accueillie, d’abord, plutôt assez froidement, 
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Cependant, l'opinion se prononcait ; elle trouva son écho,au 
début de l’année 1917, dans une proposition de lord Bryce et 
d'un groupe qu'il présidait, proposition destinée « à empêcher 
les guerres futures. » Dès ce jour, la grande pensée des 
hommes publics anglais est d'établir un moratorium des conflits 
pour retarder, le cas échéant, l'explosion des hostilités. La British 
Leaque of Nations Socirty publia son « Projet pour une Ligue 
des Nations » en août 1917. La « Ligue américaine pour la 
Paix, » ayant aussi précisé sa pensée, la comparaison entre les 
deux systèmes nous éclaire sur les résultats auxquels on était 
arrivé dans les pays anglo-saxons : « Le programme améri- 
cain est moins impérieux que celui de la Ligue britannique ; 
car il passe sous silence l'obligation contractuelle de faire 
exécuter les décisions du tribunal arbitral. Il ne contient 
également aucun article correspondant à l'article 4 du pro- 
gramme britannique qui transforme la Ligue des Nations en 
une alliance contre tout État, ne faisant pas partie de la 
Ligue, qui attaquerait un membre de la Ligue (1). » 

A partir de ce moment, le projet de Ligue prend corps 
devant le public anglais. A la fin de 1917, M. Balfour a désigné 
une « Commission de la Ligue des Nations, » chargée d'étudier 
un programme. Le « rapport général » de cette Commission est 
daté du 20 mars 1918, le « rapport final » du 3 juillet 1918. Les 
hommes d’État les plus considérables se prononcent. Le vicomte 
Grey publie son « Mémoire sur la Ligue des Nations » en 
juin 1918. Lord Robert Cecil, qui avait déjà soutenu, à diverses 
reprises, l'idée de la Ligue, précise ses idées dans son « Dis- 
cours prononcé devant l’Université de Birmingham, le 13 no- 
vembre 1918. » 

Le gouvernement britannique, tout en donnant son adhé- 
sion de principe, se tient sur la réserve : il attend la conclusion 
du débat engagé entre les opinions et les gouvernements alliés. 
M. Balfour dit à la Chambre des Communes, le 2 août 1918 : 
« Cette discussion démontre la grande unanimité qui existe 
en faveur d’une organisation quelconque à l’aide de laquelle 
les horreurs infligées actuellement au monde pourraient être 
épargnées à nos enfants. Cependant, aucun moyen pratique par 
lequel cet objectif pourrait être atteint, n'a été avancé jusqu'ici. 


(1) Commission britannique de la Ligue des Nations ; Rapport final à M. Bal- 
four, 3 juillet 1918, 
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C'est seulement en remportant la victoire dans celte guerre 
que l'on pourra empêcher les guerres à venir et que l’on pourra 
espérer faire naître :4n Europe et dans le reste du monde, un 
élat de choses qui, se conformant aux principes de moralilé et 
de progrès intellectuel général, pourra êire rendu permanent 
grâce au mécanisme de l'association... » 

Le mêmejour, M. LloydGeorgefait une déclaration empreinte 
d'un haut sentiment réaliste et d’une fermeté diplomatique 
remarquable : « Ou discute beaucoup relativement à une 
Sociélé des Nations et je suis personnellement de ceux qui 
y eroient. J/ existe déjà deux Suciétés des Nations : \a première, 
c'est l'Empire britannique ; la seconde, c'est la grande alliance 
entre les Puissances centrales. Quelle que soil la décision à 
laquelle nous aboutissions, il faut qu'elle nous permetle de 
marcher la main dans la main avec les deux grandes Socictés 
des Nations dont nous faisons parlie... » 

Cela veut dire que le Premier britannique rejetait toute 
immixlion dans les affaires de l'Empire et qu'il considérait 
l'alliance entre les puissances centrales, comme un « pouvoir 
exécutif,» pour lemoment indispensable. Surees bases, l'opinion 
britannique se consolidait et Lloyd George pouvait, devant la 
Conférence de la Paix, adhérer au projet du président Wilson 
et déposer son propre projet de désarmement, sans verser dans 
les dangereuses illusions des groupements pacifisles. 

Cependant, il semble qu'une cerlaine partie de l'opinion 
publique anglaise, à la veille de la Conférence, ait fait un pas 
de plus, et qu'elle ait envisagé l’idée d’un organisme aclif ayant 
quelque fonction de souveraineté. Tel est, du moins, le pro- 
gramme du général Smuts publié le 10 janvier 1919 : « Il est 
nécessaire de considérer la Ligue des Nations, non seulement 
comme une institution qui évitera les guerres à l'avenir, mais 
comme un organe de vie paisible de civilisalion, comme la fon- 
dation d'un nouveau système international... La vraie ligne de 
conduite à adopter serait d'investir La Lique des Nations du droit 
de reversion en ce qui concerne les Empires russe, autrichien 
et turc dont les peuples sont, maintenant, incapables de se gow 
verner eux-mêmes. De nouveaux États européens seront créés. 
La Ligue des Nations aurait l'autorité et le contrôle sur tous. » 

Ainsi, l’on voit apparaitre l'idée de Super-Etat. 

Voilà donc les deux systèmes dans leurs extrêmes : Lodge 
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demande à l'Amérique de rester chez elle et de ne s'engager 


* dans aucune action permanente internationale. Smuts attri- 


buerait volontiers à la Société des Nations la mission de gou- 
verner, du moins à titre temporaire, la nlus grande partie de 
l'Europe. 

Cette divergence fondamentale s’affirmait, comme il arrive 
si souvent, sur une question d'ordre du jour. La Westminster 
Gazette du 27 janvier 1919 posait, comme d’un de ses corres- 
pondants de Paris, la question en ces termes : La Société des 
Nations sera-t-elle le péristyle de l'édifice de la paix ou n'en 
sera t-elle que le couronnement, /e toit? En un mot, com- 
mencera-t-on par la Société des Nations, ou finira-t-on par elle? 


L'opinion de la France. — On voit l'intérêt qui s'attachait, 
dans ces couditions, à l'opinion de la France. Elle pouvait 
faire pencher la balance : soit laisser l'édifice en l'air, soit le 
fonder sur la terre. 

La France fut, com'ne on sait, lente à se prononcer. 

L'idée de la Société des Nations, acceptée par une partie 
très énergique de l'opinion, fut combattue non moins énergi- 
quement et, je le reconnais, pour des raisons d'un grand 
poids. On craignait d'affaiblir le ressort de la guerre en ouvrant, 
trop tôt, les perspectives de la paix. Le projet lui-mème était 
considéré comme peu pratique, chimérique, irréalisable. On 
se refusait à en aborder l'étude, sans se dire qu'un jour ou 
l'autre il faudrait bien s'y mettre. Ainsi, on jaissait échapper 
l'occasion de prendre en mains l'affaire et de dégager une solu- 
lion marquée au sceau de l'esprit français : tact, mesure, équilé, 
bon sens. { 

La France, qui est la plus exposée parmi les grandes Puis- 
sances, avait le plus d'intérèt à organiser un système durable 
de proleelion contre les maux de la guerre : l'opinion publique 
l'avait profondément senti. Mais, au gouvernement, on hésitait. 
Cependant, pour donner satisfaclion à une aspiration si légitime, 
une commission chargée d'éludier la question de la Société des 
Nalions fut réunie au quai d'Orsay sur l’iniliative de M. Pichon 
el sous la présidence de M. Léon Bourgeois. 

M. Léon Bourgeois, dont le rôle aux Conférences de La Tlaye 
avail élé si éclatant, dirigea avec une réelle maitrise les tra- 
vaux de celte cominission et ceux de L’ « Association française 
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pour la Société des Nations. » Un rapport mûrement délibéré 
était prêt en juin 1918. Il devint la base des résolutions du 
Gouvernement français, mais sans provoquer, de sa part, un 
sentiment nettement déclaré. 

M. Pichon, ministre des Affaires étrangères, répondait, 
le 29 décembre 1918, à M. Bracke qui l’interrogeait, à la 
Chambre, sur la résolution du Gouvernement au sujet de la 
Société des Nations : « M. Bracke nous a questionnés sur la 
Société des Nations,en invoquant le texte du président Wilson. 
Je réponds à M. Bracke que nous avons accepté le principe de 
la Société des Nations, que nous travaillerons très sincèrement 
à sa réalisation effective et qu'elle ne rencontrera aucun obs- 
tacle, bien loin de là, de notre côté. » Ce n'était pas très chaud. 

M. Clemenceau précisait, en ces termes, la pensée du cabinet: 

« Tout le monde a dit avec raison : il ne faut pas que 
cela puisse recommencer. Je le crois bien! Mais, comment? 

« Il yavaitun vieux système qui parait condamné aujourd'hui 
et auquel je ne crains pas de dire que je reste, en partie, fidèle 
en ce moment : les pays organisaient leur défense: c’est très 
prosaique! 

« Ilstâchaient d'avoir de bonnes frontières et ils s’armaient.… 
Ce système aujourd'hui parait condamné par de très hautes 
autorités. Je ferai cependant observer que si l'équilibre quis’es 
spontanément produit pendant la guerre avait existé aupara- 
vant, si, par exemple, l'Angleterre, l'Amérique, la France et 
l'Italie étaient tombées d'accord pour dire que quiconque atta- 
querait l’une d’entre elles attaquait tout le monde, la guerre 
n'aurait pas eu lieu. Il ÿ avait donc ce système des alliances 
auquel je ne renonce pas, je vous le dis tout net, et c'est ma 
pensée directrice... J'accepterai, d'ailleurs, toute garantie sup- 
plémentaire (il s’agit visiblement de la Société des Nations) qui 
nous sera fournie. » 

En un mot, le gouvernement français laissait l'organisalion 
de la Société des Nations dans la catégorie de l'idéal. Il réclamait 
surtout, « en allant à la Conférence, » deux garanties qui lui 
paraissaient indispensables, une frontière sûre (c’est-à-dire le 
Rhin) et une alliance entre les peuples menacés par l'Allemagne. 

Ces vues précises et réalistes n'entraient pas exactement 
dans le système du président Wilson et, encore moins, dans 
celui de M. Lloyd George. 
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M. Léon Bourgeois fut désigné comme délégué de la France 


_pour la Société des Nations à la Conférence de la Paix. Mais il 


se trouva en présence d’un projet dont les grandes lignes étaient 
arrêlées et qui combinait les vues anglaises et américaines. Son 
effort principal se porta sur un amendement soumeltant au 
contrôle de la Société des Nations les armements des Puissances. 
Cet amendement fut rejeté par la Conférence de la Paix. Il sera 
repris par le gouvernement français devant la Société des 
Nations elle-même. 


L'Allemagne et la Société des Nations. — L'examen des dif- 
férents points de vue des gouvernements alliés ne prendra tout 
son intérêt que si on les compare au point de vue allemand. 
Car la véritable pacification ne peut naître que d’un accord des 
intérèts, des sentiments et des convictions. Le président Wilson 
et les publicistes anglais ont répété avec raison que la Société 
des Nations n'avait de chances de succès que si tous les peuples 
se trouvaient, un jour, réunis en une force unique. Seule, cette 
force serait réellement supérieure à « l'équilibre des Puis- 
sances » ou au « concert européen » auxquels on paraît avoir 
définitivement renoncé. 

Cependant, si l’on voyait s'introduire, dans la Société des 
Nations, un esprit de discorde, d’intrigue et de trouble, mieux 
vaudrait, assurément, délaisser une nouveauté devenue, à son 
tour, dangereuse, et en revenir aux anciennes pratiques, si 
désuètes soient-elles : le péristyle s’écroulerait et interdirait 
l'accès à l'édifice lui-même, c'est-à-dire à la Paix. 

L'Allemagne, depuis qu'elle est battue, est prise d’un ardent 
désir de faire partie de la Société des Nations. Quant à ses véri- 
tables sentiments, nous n'avons, pour nous renseigner à leur 
sujet, qu'un document vraiment digne d'attention : c’est le 
Mémoire émanant du ministre des Finances actuel, M. Erzber- 
ger lui-même. Ce mémoire a été publié le 21 septembre 1918. 
Quelles que soient les modifications qui aient pu se produire 


enune pensée aussi versatile, il est deux points, dans ce mé- 


moire, qui, sous le couvert d’une adhésion générale au prin- 
cipe de la Société des Nations, caractérisent fortement les dis- 
positions de l'Allemagne. 

Erzberger entend, d'abord, que la Société des Nalions réalise 
un accord économique avec clause de la nation la plus favorisée 
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et réglementation de la distribution des marières premières 
entre les membres.de la Société. La Société prendrait, ainsi, le 
caractère d’un Zollverein. 

En outre, il réclarne « la liberté des mers, » le droit de 
blocus étant réservé à la seule Société des Nations. A ce point de 
vue, la Sociélé des Nations apparaitrait, surtout, comme une coa- 
lition de tous les peuples contre celle autre « Saciélé des Nalions» 
dont parlait M. Lloyd George, — l’Empire britannique. 

Je sais : Erzberger ministre des Finances de la République 
allemande n'est pas le mème homme que l'Erzberger agent de 
la propagande impériale. Mais rien ne nous prouve que celui- 
ci ait élé désavoué par celui-lh. Les idées restent au fond de 
l'esprit qui les a conçues... alta mente repostum. 

Tant que l'Allemagne n'aura pas donné des preuves for- 
melles de sa sincère adhésion, non seulement aux principes 
démocratiques, mais à l’œuvre confraternelle qui est celle de 
la Sociéié des Nations, elle doit en être exclue. Car quel mal 
n'y pourrait-elle pas faire ? Forte comme elle l’est, elle pèse- 
rait d'un poids si lourd dans les délibérations! 

Et voilà que réapparait une autre conséquence de ce que 
j'ai appelé le sophisme du trailé : avec une Allemagne unie, 
le mécanisme de la Société des Nations est fortement gripyé. 
Il en serait différemment si nous avions affaire aux Elats parli- 
culiers : une Allemagne confédérée entrerait normalement 
dans le jeu d’une Europe organisée. 


Ce qu'il faut attendre de la Socirté des Nations. — La 
Société des Nations ne prendra, sans doute, en mains les 
affaires du monde qu'après que les traités qui doivent mettre 
fiu à la Grande Guerre auront élé signés et ratifiés. Elle sera le 
principal instrument ‘de celte « œuvre collective des peuples » 
d'où naitra la véritable pacification. 

Je crois fermement que les 26 articles — et aussi ceux qui 
sont consacrés au contrôle internalional du travail — ouvrent 
un avenir nouveau à la civilisation et à l'humanité. C'est une 
Êre nouvelle qui commence. 

Je n’entrerai pas dans un exposé détaillé du système 
adopté parle traité. Nous sommes en présence d'un essai d'ores 
et déjà fortement critiqué, notamment en Amérique, et la 
Société elle-même prendra, sans doute, sur elle d'amender, s’il 
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y a lieu, sa propre conslitulion. Quand elle se scra mise en 


* mouvement, on verra si les engrenages fonctionnent bien ou 


mal. Le moteur est en place, et c'est le principal. 

Je dirai, cependant, quel est, entre les deux systèmes qui 
sont en présence (le Super-État ou le simple conseil de délibé- 
ration et de surveillance), celui qui a mes préférences. 

Les raisons qui ont amené le général Smuts à prévoir, 
comme prochaine, l’administration internationale de certains 
peuples par la Société des Nations, sont faciles à reconnaitre. 
Le désordre est si profond dans diverses parties de l'Europe et 
les nationalilés naïssantes sont si faibles qu'on peut se deman- 
der si ces pays pourront prendre le dessus sur les misères ou 
les faiblesses qui les mettent dans une sorte d'impossibilité 
de se gouverner eux-mêmes. 

Malgré tout, il est préférable, à mon avis, de les laisser 
faire, — tout en les soutenant. La pire des inerties est celle qui 
compte sur autrui ; tous'les fardeaux sont lourds, même celui 
qu'impose la bienveillance. Pour que les patries existent, il 
faut qu’elles agissent. 

Rien ne le prouve mieux que la guerre actuelle, tous les 
peuples sont patriotes. Aucun d'entre eux, si faible soit-il, qui 
ne se sente fier de son sang, de sa race, de son passé, de son 
avenir. L'internalionalisme n’a trouvé son heure ni au cours 
ni au lendemain de cette lutte ardente pour la libération et pour 
les frontières. Serbes, Polonais, Tchéco-slovaques, Roumains, 
Grecs, Italiens, Français, Anglais, Américains, tous ont com- 
battu pour leur patrie, et elle est, pour chacun d'eux, « le plus 
beau et le plus fier pays du monde. » Le bolchevisme s’est abaissé, 
il est vrai, devant la conceplion traitresse du marxisme alle- 
mand : la révolution a aboli l'ordre, mais non la patrie, et celle- 
ei se retrouve dès qu'ils'agit de ses frontières et de son avenir. 
L'internationalisme-marxisme est la conception allemande d’une 
tyrannie économique et sociale ; s'il n’est pas cela, il n'est qu’une 
simple abstraction. Dansles deux cas, ilest dangereux et la pro- 
pagande qui le répand ne fait que prolonger des crises sans issue, 

C'est donc, à mon avis, avec la plus haule sagesse que les 
fondateurs de Ia Société des Nations se sont gardés de donner 
à celle-ci même les apparences d’un Super-État, plus où moins 
antagoniste des patries. On pourrait penser qu'ils ont fait un 
pas de trop en réservaut, à la Société des Nations, une sorte 
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de souveraineté (d’ailleurs mal définie) sur les colonies à 
« mandat. » J'eusse préféré le régime, connu et parfaitement 
délimité, du protectorat. 


Ce que nous apportent les 26 articles fondant la Société des 
Nations, c'est une délibération permanente et en commun, sur 
le pied d'égalité, de tous les États, petits et grands, animés de 
sentiments sincèrement humains et détérminés à ne plus laisser 
se produire de guerres nouvelles. Je salue, comme l’un des plus 
grands progrès accomplis dans l'histoire du monde, le para- 
graphe 2 de l’article Ier : « Tout État, Dominion ou colonie qui 
se gouverne librement et qui n’est pas désigné dans l'annexe, 
peut devenir membre de la Société si son admission est pro- 
noncée par les deux tiers de l'assemblée, pourvu qu'il donne 
des garanties eflectives de son intention sincère d'observer ses 
engagements internationaux et qu'il accepte le règlement établi 
par la Société en ce qui concerne ses forces et ses armements 
militaires, navals et aériens. » 

La grande famille des États existe désormais. 


Par dessus tout, j'ai confiance dans la réunion des cent vieil- 
lards, — cardinaux de cette nouvelle Église, — qui la représen- 
teront et qui, dans leur sagesse, parleront les us du monde. 

Le reste est de forme. 

Que ces vieillards parlent donc, mais devant tout le monde; 
qu'ils parlent haut et que l’on sache ce qu'ils disent! 

Pas de secrets, pas de coins obscurs. L'opinion est reine. Sa 
lumière assainit, sa force purifie. Par elle, le mal peut être 
empèché et, sans elle, le bien ne peut se produire. 

Toutes les forces morales de l'univers, groupées autour de 
ce Collège incomparable, travailleront ensemble à cette double 
tâche. Qu'on les convoque et qu'on n’en oublie aucune! 

La patience, la longanimité, la prévoyance sont les vertus 
des vieillards. Leur faiblesse dompte la force. Quand ils auront 
reçu le signe suprême d’une consécration unanime, ils agiront 
contre la guerre avec une prudence, une dextérité et une auto- 
rité qui la retarderont d’abord. Et ce sera le premier bienfait. 
Les Anglais appellent ce progrès le moratorium de la guerre. Le 
temps donné par ce sursis, permettra de délibérer, de réfléchir, 
de faire la lumière. Toute trame obscure sera déchirée. Alors, 
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le monde respirera. Quand il se sera déshabitué de la violence, 
il ne pourra plus en supporter l'idée. 

Quel cannibalisme atroce entretiendrait, dans le secret, au 
sein d’un peuple, une fourberie de préparatifs qui, dévoilés, 
le vouerait à une lutte inégale contre la vindicte universelle ? 

A ce point de vue, je regrelte profondément que l'amende- 
ment de M. Léon Bourgeois n'ait pas élé voté : c'était une 
pierre de touche. Quelles influences, quels arguments ont pu 
l’écarter? Cela aussi doit être élucidé. 

Permanence, contrôle, discussion libre, publicité, unani- 
mité, lumière, telles sont les garanties essentielles. Elles figu- 
rent dans les 26 articles. Qu'on les applique, et la Société des 
Nations corrigera, par son seul fonctionnement, les erreurs et les 
fautes du traité. Il suffit qu’elle marche... Incessu patuit Dea… 


Le traité du 28 juin a laissé debout une Allemagne unie : 
c'est sa faiblesse. Il a érigé la Société des Nations : c'est sa 
force. L'alliance entre les grandes nations maintient le pouvoir 
exécutif de la victoire : et c'est le pont qui permettra de gagner 
les temps nouveaux. 

Le traité du 28 juin estune œuvre humaine. Il s’est fait de 
transactions, de concessions et d’imperfections. Mais il s’est 
voulu lui-même meilleur en créant l'instrument de son propre 
perfectionnement. Je pense, quant à moi, que l'histoire enregis- 
trera, comme un jugement, l'apologie que vient d'en présen- 
ter le Président Wilson : « Un nouveau rôle et une nouvelle 
responsabilité incombent à tous les peuples. Le rideau est levé, 
la destinée se découvre. Ce qui s’est passé n’est l'œuvre d'aucun 
plan conçu par nous. C’est la main de Dieu qui nous a conduits 
dans cette voie. Nous ne pouvons plus revenir en arrière... » 

Donc, en avant! Les peuples qui ont le plus souffert sauront 
faire encore un sacrifice, celui d’une partie de leurs aspirations 
et de leur droit au Bien et à l'Humanité. 


Gasrigz Haxoraux. 








LA 
BATAILLE DE FRANCE 


(21 mers -- 11 novémbre 1918) 


« Vous avez gagné la plus grande 
bâtaille dé l'histoire. » (Ordre du jour 
du maréchal Foch du 12 novembre 1918. 


1. — LA BATAILLE 


« La plus grande bataille de l'histoire, » proclamait le 
chef au moment où elle se términait, Nul n'élait tenté de le 
démentir alors, le vaincu l'était moins que personne, qui en 
consentant une capitulation sans précédent dans l'Histoire, 
donnait à la gigantesque lutte l’épilogue altendu. 

Tout fut grand en ce tournoi, d'uné grandeur que jusque là 
aucune des plus illustres balailles n'avait atteinte : les circon- 
stances où 1l s'engageait, corps à corps terrible après une 
guerre sans trêve de quarante-quatre mois; l'arène où il 
s'allait livrer, dés dunes de la Mer du Nord à la vallée de la 
Moselle, front de cent lieues où le feu ne s’éteindra point; les 
forces jetées dans la mêlée, six millions d'hommes appartenant 
à six nations; les moyens mis en œuvre, résullals de quatre 
ans d’inventions et de perfectronnements en l'art d'écraser 
l'adversaire; la longueur et le nombre des passes d'armes 
qui, se succédant d'abord, bientôt s'enchevêtrant, ne furent 
finalement plus qu'une furieuse ritée contre un ennemi jus- 
qu'au bout opiniâtre; la passion surhumaine que non seule- 
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ment les deux partis, mais encore les spectateurs frémissants, — 
le monde remué aux moelles, — y apportèrent ; l'enjeu de la 
* Jutte qui était, après une guerre sans merci, l'extrême du 
triomphe ou de la défaite, oui, tout fut d'une grandeur insolite. 
Mais on put voir que si grand que soit un événement, il y a 
quelque chose de plus grand encore : l'âme d'un chef, car à la 
taille de l'événement, on allait mesurer celle de l’homme qui, 
appuyé sur d'admirables soldats, le maitrisa et le conduisit. 

Du 21 mars, 4 heures 10, — où sur le front des 3° et 
8 armées britanniques commença le trdmmelfeuer prépara- 
toire à la formidable attaque allemande, — au 11 novembre, 
11 heures, — où la capitulation ayant élé signée par les 
représentants de l'Allemagne, le feu, sur un front tout entier 
en marche, cessa de la Belgique à la Lorraine, la bataille aura, 
sans notable interruption, duré 235 jours. Elle aura tenu entre 
les dernières neiges d’un hiver et les premières d'un autre. , 

Après s'être, au gré de l'assaillant allemand, déplacée de la 
Picardie aux Flandres, aux plateaux de l'Aisne, aux hauteurs 
de l'Oise, à la plaine de Champagne, aux rives de la Marne, la 
lutte s'était élargie, quand, saisissant soudain l'initialive des 
opéralions, un grand chef français avait entendu arracher la 
décision à un ennemi encore redoutable qu'il pressait de toutes 
parts. Le champ de bataille s’élait alors élendu du centre du 
front, qui élait la région d’entre Marne et Aisne, à toutes ses 
parlies ; de la Mer du Nord aux rives de la Meuse (et les champs 
de Moselle allaient s’allumer), le feu courut, cernant un ennemi 
bientôt aux abois. Ce front, si longtemps désespérément stable, 
s'était mis en mouvement, en<errant en un cercle tous les 
jours plus menaçant, l'adversaire déconfit en plus de vingt 
rencontres. 

Alors, — et c’est ce qui achève de donner à cette bataille de 
France son caractère de grandeur, — il apparut qu’en quelques 
semaines, Foch et ses armées remontaient le cours de l'histoire. 

La Bataille de France semble une synthèse tout d'abord de 
l'énorme guerre à laquelle elle allait mettre fin. Tous les noms 
qui, depuis 1914, avaient successivement rempli nos commu- 
niqués, ceux de la Marne et ceux des Flandres de 1914, ceux 
d'Artois et ceux de Champagne de 1915, ceux de Verdun et 
ceux de la Somme de 1916, ceux de l'Aisne et ceux de l'Oise 
de 1917, on les vit reparaître; mais les caractères en parurent 
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changés : car ceux qui, à force de trainer en tant de commu 
niqués, avaient presque lassé l'attention, apparaissaient main- 
tenant illuminés par la victoire en marche qui bientôt les 
semait derrière elle. Ainsi, de la forêt d'Houthulst à la hernie 
de Saint-Mihiel, des villages de la Somme aux bois de l’Ar- 
gonne, des collines d’Artois aux rives de la Suippe, Foch, 
poussant en avant ses armées ivres d'une joie sacrée, les jetait 
vers ces plaines de Belgique, et bientôt ces champs de Lorraine 
qui avaient vu nos premiers échecs : car, ayant rompu le cercle 
fatal, nos armées couraient à Anvers, Liége, Mons, Charleroi, 
Arlon, Virton, Morhange. Et tandis que la guerre de 1914 ainsi 
se refaisait, les soldats de Gouraud, chassant les Allemands de 
Sedan, semblaient y déchirer la capitulation qui, le 2 sep- 
tembre 18170, avait préparé notre ruine. 

Et quand l’épilogue de ce drame énorme eut été la rentrée 
en Alsace et Lorraine de la France acclamée, la réapparition 
dans la vallée de la Sarre des arrière-neveux de Vauban, la 
réinstallation sur le Rhin du drapeau de 1792, il parut bien 
que la bataille qui, du fond de l’abime où paraissaient nous 
plonger nos défaites du 21 mars et du 27 mai, nous avait portés 
à nos frontières naturelles reconquises, achevait de revêtir, 


par celte magnifique apothéose, le caractère que l’histoire lui 
reconnaitra et que Foch, dès le 12 novembre, proclamait devant 
ses troupes. C’est « la plus grande bataille de l'histoire. » 


* 
x * 

On ne raconte point, au lendemain du jour où elle s'est 
terminée, pareille lutte en ses détails. Pendant sept mois et 
demi, six millions d'hommes s’affrontèrent ; ils s’affrontèrent 
sur un champ de bataille de 400 kilomètres ; cent combats se 
livrèrent; à parler juste, cette bataille de 235 jours est une 
suite, puis un agrégat de batailles. Ce fut un fourmillement 
d’armées. Il s'en faut qu’on puisse aujourd'hui entrer dans le 
détail de ces actions; beaucoup sont encore mal connues. Si, 
cédant à la tentation d'aller chercher, à côté du cerveau du 
chef, l’âme du combattant, on entreprenait de descendre jusqu'à 
l'action de tel bataillon engagé, ou même de tel régiment, ou 
même de telle division, on s’exposerait, — dans le désir d'être 
juste, — à être injuste, car le bilan n’est pas encore fait, que 
seuls, peut-être, nos petits-enfants pourront établir. Et puis 
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il faut, pour savoir quelles difficultés furent vaincues par tel 
ou au contraire aplanies devant lui, connaître mieux que 
nous ne le pouvons aujourd’hui, les desseins conçus, les ordres 
reçus, les fautes commises, les sentiments éprouvés de l'autre 
côté de la barricade : pour raconter une bataille, il faut savoir 
où en étaient, à tel et tel moment de la lutte, les nerfs, les 
muscles et le cœur des deux lutteurs. On ne peut avoir sur 
l'ennemi, — ou peu s’en faut, — pour l'heure, que des renset- 
gnements. Avant d'écrire l’histoire de la mêlée, il faudra qu'on 
ait remplacé ces renseignements par des précisions. À 

Mais la bataille de 1918 ne fut pas une mêlée confuse. De 
grands stratèges, de part et d'autre, la dirigèrent. De grandes 
pensées s’y appliquèrent. De grands desseins tentèrent de se 
réaliser. Vue de haut, la lutte prend bien promptement l'aspect 
d’un duel très serré entre deux armées, deux élats-majors, deux 
chefs : duel savant où l’on ne rompit souvent que pour mieux 
parer, où l’on se tàâla longtemps pour se toucher à l'endroit 
sensible, où la feinte prépara la botte et où, soudain, l’on vit l’un 
des maitres, par une série ininterrompue d’assauts, acculer 
l’autre et le tenir sous le poignard de miséricorde. A travers 
cette forêt de fusils, de mitrailleuses, de canons, on sent deux 
lames qui se croisent. Et ce sont simplement les phases de ce 
duel que l’on peut essayer de reconstituer. Parlons bref : il ne 
s'agit que de dégager Les grandes lignes de la bataille. Un his- 
torien doit jusqu’à nouvel ordre s'interdire tout autre dessein 
parce qu’il n’y a présentement que les grandes lignes qui 
puissent se tracer sans crainte d’erreur. 

En ces grandes passes, ce qui, dans la main du grand chef, 
constitue par excellence l'instrument, c'est l'unité Armée. 
Lorsqu'essayant de reconstituer la bataille de la Marne 
de 1914, je ne prétendais déjà en établir que les grandes 
lignes, ce sont les Armées que j'ai presque exclusivement 
voulu voir manœuvrer. Sous un Joffre, un Galliéni, un Mau- 
noury, un French,un Franchet d'Esperey, un Foch, un Langle 
de Cary, un Sarrail sont les seuls acteurs que j'aie entendu 
mettre en scène. [l en sera de même aujourd’hui. Seulement 
ce ne sont plus six armées qui, de notre côlé, sont engagées, 
mais quatorze; le théätre ne tient plus entre Senlis et Verdun, 
il s'étend à toute la France du Nord-Est, de la Mer à la Meuse : 
l'action n'a pas duré six jours, mais sept mois. Et même en se 
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tenant sur les sommets, il faudra demander à qui lira cette 
série d'articles une attention un peu soutenue. Et pour que 
celte altention lui soit rendue un peu moinsdifficile, il importe 
de situer Lout d’abord la balaille dans l'espace et le temps, dire 
au préalable, à grands traits, quel était le champ de bataille et 
en quelles circonstances s’allait engager l’action, quels étaient 
les forces en présence et les desseins des élats-majors. Les faits 
qui suivront en paraitront, je l'espère, un peu plus clairs. 


II. — LE CHAMP DE BATAILLE 


A la fin de 1917, le front dessinait, de Nieuport à la fron- 
tière suisse, une série de grandes lignes brisées, si présentes 
encore au lecteur, que je suis autorisé à ne les évoquer que 
très brièvement. Des dunes de la mer du Nord au saillant 
d’Ypres, la pelite armée belge tenait, depuis quatre ans, derrière 
le talus historique du chemin de fer de Nieuport à Dixmude 
et le canal de l’Yser. Ypres, plus au Sud, tenu par nos alliés 
britanniques, était le centre d’un saillant qui, à travers diverses 
vicissitudes, s'était maintenu comme une sorte de bastion avancé 
de la courtine qui, de Dunkerque à Calais, couvrait le littoral. 


Les troupes britanniques, dans l'été de 1917, avaient, 
au prix de lourdes pertes, en reconquérant les crêtes à l'Est 
d’Ypres, « donné de l’air » à celte place forte improvi-ée. Mais 
elles n’avaient pu faire plus. C'est que, en face de cette partie 
du front, les Allemands avaient, eux aussi, transformé en for- 
teresse cetle forêt d'Houthulst qui suffisait à gêner toute offen- 
sive partant du front adverse. Si, assis sur les crêtes du Nord 
et de l’Est d'Ypres et, au Sud, sur la ligne des Monts, l’Anglais 
semblait interdire l'accès des ports du Pas-de-Calais, l'Alle- 
mand, de son côlé, paraissait, — après l'assaut finalement vain 
de 1917, — enlever aux Alliés tout espoir de ramener par les 
armes le roi Albert non seulement à Bruxelles, mais même à 
Gand. L'arène que depuis des siècles offre celte plaine de 
Flandre aux armées de l’Europe, — je renvoie à ce que j'en ai 
écrit ailleurs (1), — semblait décidément fermée aux armées 
alliées. 11 parait bien que, forts de la plus récente épreuve, les 


(1) Voir la Revue du 1 août 1917. 
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Allemands se trouvaient, de ce fait, rassurés sur le flanc droit 
. de leur dispositif occidental. A la. vérité, l'État-major britan- 
nique pouvait également se croire assuré de couvrir contre 
toute attaque les abords du détroit ; je me rappelle quelle impres- 
sion de force m'avait, en 1917, laissé le mont Kemmel, domi- 
nant la plaine flamande de ses cent coudées. Au Sud, la Lys 
formait fossé ct, depuis août 1917, les Anglais la tenaient dere- 
chef jusqu'à Warneton. 

Celte rivière pouvait cependant être pour l’Allemand un 
couloir tentant vers le Pas-de-Calais. Si, ayant fait crouler la 
ligne entre Warneton et La Bassée par un coup droit sur Armen- 
tières, il s'engageait dans la vallée, le bastion d'Ypres, pris à 
revers, paraissait devoir crouler; et rien ne semblait, dès lors, 
couvrir Cassel, Hazebrouck, Aire et, plus en arrière, les villes 
de la côte. En revanche, si les Alliésétaient en mesure de s'enga- 
ger en forces sur la Lys en aval de Warneton, vers Wervicq et 
Courtrai, la forte aggloméralion de Lille-Tourcoing-Roubaix, 
depuis 1914 entre les mains de l'Allemand, devait être par lui 
abandonnée, et, par ailleurs, la route de Gand ouverte. D'où 
l'intérêt de cette partie du front, théâtre, depuis quatre ans, de 
tant de combats et où nous verrons, presque aux deux périodes 
extrêmes de notre grande bataille, — avril et octobre, — du 
fait des Allemands, puis du nôtre, le feu se rallumer. 

Du Sud de la Bassée aux environs d'Arras, le front tenu 
par les Anglais semblait préservé de toute mésaventure. Nous 
avions, en mai et septembre 1915, puis nos alliés britan- 
niques en 1917,payé de flots de sang la conquêle des crêtes qui 
couvraient Arras au Nord et à l'Est. Pour nous, cette partie 
du front pouvait être un tremplin d'où s’élancer, pour menacer, 
à Douai et à Cambrai, deux nœuds importants de communi- 
cations; la récente atlaque des Anglais sur Cambrai avait, de 
ce côlé, alerté l’ennemi. 

C'était moins l’Artois que la Picardie que celui-ci couvait 
d'un regard de proie. Nous l'avions, en 1916, chassé du 
pays de la Somme et il avait dû, devant la menace d’une 
redoutable attaque sur ses flancs, achever, en mars 1917, d’éva- 
tuer la poche où il était engagé. Il avait alors reculé $on front 
de façon très notable vers l'Est, entre Marcoing et La Fère. Mais 
il avait installé sa défense sur cette redoutable position Hinden- 
burg que je serai amené à décrire et qui, sans cesse fortifiée el 
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refortifiée depuis un an, lui paraissait interdire au plus auda- 
cieux adversaire l’approche de la haute vallée de l'Oise; grosso 
modo (il en sera plus tard reparlé), la position était, en cette 
partie du front, parallèle à la route de Cambrai à La Fère par 
le Catelet et Saint-Quentin. C'était, cette « ligne Hindenburg, » 
baptisée de tous les noms de la mythologie wagnérienne, de 
Siegfried à Wotan, l'inviolable barrière qui, de loin, interdi- 
sait à toute offensive alliée les approches même du massif d’Ar- 
dennes. Il paraissait d’ailleurs à l'État-major allemand impos- 
sible que pareille offensive pût jamais atteindre pareil objectif. 
Derrière la ligne Hindenburg, c'était, en effet, sur une profon- 
deur de plus de 150 kilomètres, une suite d'obstacles naturels 
qui, utilisés par le génie allemand (j'y reviendrai à la veille 
du grand assaut de septembre 1918), semblaient bien devoir 
constituer d'infranchissables obstacles ; rivières, hauteurs, forêts, 
des limites de la Picardie aux premières pentes ardennaises, 
se multiplient et se magnifient; nous le verrons mieux en 
suivant plus tard, vers le massif d'Ardennes, nos troupes vic- 
torieuses; chaque obstacle abattu ou franchi marquera un im- 
portant succès. Mais dans les premiers jours de 1918, l'Alle- 
mand nous voit si peu engagés dans ce dédale que, tout au 
contraire, nous l’allons dire sous peu, il médite de faire de la 
« ligne Hindenburg » non plus une défense formidable, mais 
un tremplin d’où bondir sur nos lignes entre Somme et Oise. 
Le massif de Saint-Gobain où se coudait la ligne, était, entre 
La Fère, Laon et Anisy-le-Château, le bastion d'angle du mur, 
qu’en 1917, nous avions pu investir sans le faire sauter. Nous 
étions alors parvenus à nous rendre maitres des plateaux entre 
Aisne et Ailette et, de ce fait, approcher Laon : l'Aisne avait 
cessé d’être le fossé de cette première enceinte qui rendait, avant 
avril 1917, inaccessible cette montagne de Laon, une des clés 
de voûte du système allemand. Le flanc ennemi en restait pressé 
et c'était menace constante. Ces plateaux de l’Aisne constituent, 
— j'ai essayé de le: démontrer ici (1), — le mur principal 
élevé par la nature en avant de l'Ile de France: qui s’en est 
rendu maitre, menace ou couvre la capitale. Nous avions 
réoccupé le mur ; ilétait essentiel aux Allemands, pour investir 
derechef, et de loin, Paris, de le ressaisir; mais muni de troupes 


(1) Les Batailles de l'Aisne, Revue du 15 août 1918. 
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solides et nombreuses, un tel mur semblait inatlaquable. On 
comprend que les Allemands aient pensé le tourner à l'Ouest 
en mars, avant que de l’enlever, démuni par les circonstances, 
en mai 1918. A la vérité, ils le pouvaient aussi tourner vers 
l'Est; l'échec de nos attaques d'avril 1917 au Nord de Reims 
laissait l'adversaire maître de la trouée de Juvincourt; à l'Est 
de Craonne, Reims, resté sous son feu et presque sous sa main, 
pouvait, semblait-il, être assez facilement emporté; mais der- 
rière, se dressait, autre défense lointaine de l’Ile de France, 
la montagne de Reims que nous avions ressaisie au soir de la 
Marne. Par ailleurs, la prise du massif de Moronvillers, plus à 
l'Est, par la 4° armée française en avril-mai 1917, nous avait 
assuré une position redoutable à qui essaierait de forcer l'Ile 
de France par le Nord-Est. On était autorisé à penser, aux 
premiers jours de 1918, que, décidés à l'offensive, les Allemands 
la déclencheraient dans cette région. Ils n’y songeront qu'à l'été 
de 1918. 

Telle chose était d'autant plus probable, que la possession 
des Monts de Champagne devait, à l'heure où, à notre tour, 
l'offensive nous serait permise et peut-être imposée, favo- 
riser une nouvelle offensive de Champagne. De ce côté, nous 
étions, depuis nos attaques de septembre 1915, en face du fossé 
creusé par la Py, derrière lequel l’Arnes, puis la Retourne 
constituent des lignes d'eau parallèles, tandis que plus à l'Est 
la Dormoise en dessine une autre. Il n’en va pas moins que le 
vieux plan de 1915, la marche d’armées en direction de Vou- 
ziers et de Rethel, pouvait ressusciter de ses cendres. Ainsi 
l’Ardenne était-elle abordable par le Sud, si la « ligne Hin- 
denburg » nous paraissait constituer à l’ouest du massif un 
mur inviolable — et la « Ligne » ainsi tournée. L'opération eût 
été relativement facile, si nous n'eussions été, depuis quatre 
ans, dans la région meusienne, par l'occupation du nord de 
l’Argonne par l'ennemi, d'une part, et, de l’autre, par l'exis- 
tence du saillant de Saint-Mihiel, entravés dans nos gestes. 

En résumé, — et il fallait bien tracer cette esquisse avant 
tout exposé des faits, — le front de France, tel qu'il se présen- 
tait dans les premiers jours de 1918, offrait aux deux Armées 
opposées de très grandes chances d'opérations heureuses. Sans 
doute, l’Allemand, des dunes flamandes aux rives de la Meuse, 
entamait si profondément la France du Nord-Est que, bien 
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plus facilement qu'en août 1914, il se pouvait porter vers le 
Bassin Parisien ou le Pas-de-Calais ; depuis près de quatre ans, 
la frontière, si l’on peut dire,entre l'Allemagne et la France était 
de telle façon avancée, que l'Allemand, en certains points, se 
trouvail à moins de trente lieues de Paris. Sans doute aussi 
avait-il dû, pendant les trois années qui avaient suivi sa défaite 
sur la Marne, abandonner de notables morceaux de terrain et 
nos opérations de la Somme et de l’Aisne avaient-elles notam- 
ment éloigné la menace, pendant de si longs mois, suspendue 
sur Paris. Par ailleurs, la dernière bataille des Flandres semblait 
avoir décidément fermé à l'Allemand l'accès de la mer, tandis 
que le camp de Verdun, reconstitué en son intégrité, de l'au- 
tomne de 1915 à l'été de 1917, le contenait à l’est de l’énorme 
champ de bataille. De ce fait, les Alliés avaient recouvré, des 
collines d'Ypres aux Hauts de Meuse, en passant par les hau- 
teurs de la Somme, les plateaux de l'Aisne et les « Monts » de 
Champagne, non seulement une forte ligne de défense, mais 
des positions excellentes pour le jour où l'oflensive générale 
serait par eux reprise. 

Mais une position, si elle vaut beaucoup par elle-même, n’a 
cependant qu’une valeur toujours relative. Que signifie une 
place forte sans défenseurs? La géographie n'est qu'un des 
facteurs de l’histoire. La condition de la victoire et la cause 
de la défaite ne sont pas exclusivement dans l'excellence des 
positions, elles dépendent avant lout du génie du chef, mais, 
pour une grande partie, résident dans la force des effectifs, à la 
condition de donner au mot force tout son sens; j'entends son 
acception morale comme son acception matérielle. Le problème 
se résolvait donc en une question lout à la fois de forces maté- 
rielles et de forces morales. Et c’est pourquoi, ayant, pour l'in- 
telligence des grands événements qui vont se dérouler, ébauché 
rapidement l'aspect du champ de bataille, il nous faut parler 
des circonstances où s’allait engager la lutte. 

Retenons simplement que, suivant que les forces de l’un ou 
de l’autre belligérant, utilisées par la science stratégique des 
grands chefs, rompraient le front de l'adversaire, chacun des 
deux partis était en posilion de mettre le vaincu dans la situa- 
tion la plus périlleuse. Car si les Alliés étaient, le cercle étant 
rompu, contraints de combaltre le dos à la mer ou le dos 
à Paris, — je reviendrai sur ces points, — et ainsi gènés dans 





LA BATAILLE DE FRANCE. 807 


la parade stratégique par les plus angoissantes préoccupa- 
tions, en revanche, la forme enveloppante du front leur per- 
mettait éventuellement contre l'ennemi ébranlé, chassé de ses 
lignes récentes ou anciennes, la plus belle manœuvre que stra- 
tège eût eu à concevoir et à mener à bien ; car maitres des 
couloirs convergents de l'Escaut, de l'Oise, de la Meuse et de la 
Moselle, ils pouvaient, en y engageant leurs armées, ramener 
l'ennemi à ce massif d’Ardennes qu'il ne pourrail alors défendre 
qu'au risque d'un effroyable désastre. Il fallait, pour que ce 
rêve, caressé depuis 1914, se réali-ât, que le grand chef, auda- 
cieux el averti Lout à la fois, se trouvât dans l'heure même où 
le renversement des situalions lui permettrait d’uliliser jusqu'à 
leur extrême rendement forces nouvelles et nouveaux moyens. 


IT. — LES ADVERSAIRES 


Forces et moyens semblaient, dans les premiers jours de 
1918, incontestablement supérieurs du côlé de notre adver- 
saire. Un événement, d’une incalculable portée, venait de se 
produire, qui l’autorisait à reporter sur le front occidental la 
presque Lolalilé de ses forces combaltantes et de son redoutable 
matériel. Le 20 décembre 1917, avait été signé, à Brest-Litovsk, 
entre les représentants de la Kévolulion russe et ceux de 
l'Empire allemand,un armistice qui,le 9 février, s’allait trans- 
former en trailé de paix. Notre première alliée nous abandon- 
pait. Sans attendre que la Russie rouge, — d’ailleurs précédée 
par l'Ukraine elle-même, — capitulàt à Brest-Litovsk, l'Alle- 
magne avait commencé à transférer sur le front de France 
ses divisions de Russie; les premiers transports s'élaient faits 
en novembre. Ils se précipilèrent en décembre et janvier ; en 
février, plus de la moitié de l’armée allemande de Russie avait 
rallié le front occidental. De novembre 1917 à avril 1918, 64 di- 
visions allaient ainsi venir grossir l’armée impériale de France 
déjà forte de 141 divisions. De ce fait, la supériorité numé- 
rique passait à nos ennemis sur les forces alliées qui à ces 
205 divisions n’en pouvaient opposer que 1717. Par ailleurs, 
toutes les ressources matérielles accumulées sur le front de 
Russie allaient, transportées sur le nôtre, augmenter l'effet déjà 
redoutable de ce nouvel afflux de forces. 

L'armée française supportait dépuis trois ans et demi le 
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poids principal de la guerre ; ses pertes avaient été immenses ; 
il devenait difficile de les réparer, et la crise des cadres aggra- 
vait celle des effectifs. Nous comptions 99 divisions sur le front, 
mais ce front à défendre était de 560 kilomètres. L'armée 
britannique venait de s’user en partie dans la pénible bataille 
des ‘Flandres de 1917; elle occupait avec 60 divisions (dont 
deux portugaises), un front de 200 kilomètres. Douze divisions 
belges en tenaient un de 8 lieues. 

Depuis quelques mois, à la vérité, les armées alliées se gros- 
sissaient de régiments américains. A l’heure où la révolution, 
se déchainant à Petrograd, allait avoir pour conséquence 
presque immédiate l’affaissement du front russe, nous avions 
acquis un nouvel allié ; les États-Unis, après tant d’hésitations, 
s’élaient, le 3 février 1917, décidés à entrer dans la lice à nos 
côtés. Le 12 juin 1917, le général Pershing avait débarqué en 
France avec quelques régiments et, depuis cette date, chaque 
semaine, les bateaux de l'Union déversaient sur notre sol per- 
sonnel et matériel. A la veille de l'attaque allemande, quatre 
divisions étaient en France et l’on pouvait prévoir que, les 
transports s’accélérant, une armée américaine forte d’un million 
d'hommes serait, avant l'hiver de 1918-1919, engagée dans les 
combats. Mais en serait-on encore à se battre dans l'hiver 
de 1918-1919? 

L'Allemagne ne le pensait point. Elle était en droit d’envi- 
sager l’année 1918 comme la plus favorable à une action 
heureusement décisive. Les Russes nous abandonnaient ; les 
Américains à peine arrivaient. L'Allemagne a toujours eu une 
tendance à sous-estimer l'adversaire : outre qu'elle pensait 
troubler par les attaques de ses sous-marins les « arrivages de 
Yankees, » ceux-ci ne constitueraient point, malériellement 
parlant, avant l'été de 1918, un appoint sérieux, et cet appoint 
resterait longtemps de qualité inférieure : elle accueillait par 
des ricanements ces bataillons de « marchands de porc salé » 
qui osaient se venir mesurer avec l’« incomparable Feldgrau. » 
En fait, elle était autorisée à tenir l’aide américaine pour né- 
gligeable, — militairement parlant, — avant l’automue 1918. 
Or elle pensait en avoir alors fini depuis longtemps. 

L’infériorité du nombre semblait lui livrer l'adversaire. 
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Elle comptait sans l'âme du soldat qui, depuis le premier 
jour, n'avait pas faibli. Élevé au commandement suprème de 
l'armée française à l’heure où un nuage’ paraissait assombrir 
les cœurs, le général Pétain avait mis tous ses soins à refaire le 
moral de ses troupes ; cœur frémissant lui-même sous une appa- 
rence froide, esprit sagace servi par un clair regard, il avait 
mieux fait que comprendre la situation, il l'avait sentie : il 
avait entendu que le raffermissement de la discipline füt assuré 
par le rassérènement des âmes; des offensives heureuses, soi- 
gneusement préparées et menées avec ce mélange de prudence 
et de fermeté qui le caractérisent, en août au Nord de Verdun, 
en octobre sur le Chemin des Dames, avaient rendu à nos 
hommes l'impression qu’on pouvait toujours « avoir le Boche ; » 
une véritable entreprise de restauration morale avait, d’autre 
part, donné de si heureux résultats que jamais peut-être le 
soldat français n’avait montré une àme plus haute, une cons- 
cience plus nette de son devoir, un esprit de sacrifice plus 
complet, et, par surcroit, une bonne humeur plus alerte au 
service d'une bonne cause. C'était une arme bien trempée 
que Pétain avait en main et si l’on mesurait une armée à la 
qualité plus qu’à la quantité, nous n'avions jamais été si 
riches. 

De son côté, sous le chef tenace et résolu qu'était le maré- 
chal Douglas Haig, le soldat anglais s'était singulièrement /ait 
depuis deux ans. Dédaigneux du péril, solide et opiniâtre, il 
était devenu combattant redoutable : moins personnellement 
débrouillard que son frère d'armes français, il se montrait 
d'une solidité magnifique ; à la condition d’être conduit, il était 
prêt à aller où le chef le conduirait, à y rester ou à y revenir et 
c'était dès lors bien affaire de commandement que ces beaux 
bataillons tinssent ou ne tinssent pas ; — d’ailleurs, lorsque ses 
chefs le jetaient à l'assaut, capable, nous le verrons du reste, 
des plus singuliers exploits. 

Les Américains allaient, eux aussi, faire preuve des plus 
belles qualités combatives; mais leur eussent-ils rendu justice, 
nos ennemis étaient, je le répète, aulorisés à ne considérer 
comme ennemis pour l'heure redoutables que les Français et 
les Britanniques. 
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Il ne les redoutaient pas extrèmement. En tout cas, ils pen- 
saient les vaincre et mème les écraser à coup sûr. L'Allemagne, 
un instant troublée, après le suprème échec de l’entreprise de 
Verdun, avait, depuis la chute de la Russie, retrouvé toute son 
altière férocité. Celle-ci s'était, de monstrueuse façon, trahie à 
Brest-Litovsk. Le maréchal von Hindenburg, imposé à l’Em- 
pereur par une popularilé inouïe, était devenu, le 3 septembre 
1916, chef d'État-major général et sous le couvert de cette 
popularité tous les jours grossissante, l’État-major était devenu 
le vrai maitre de l'État. En ce gros et grand homme à la tète 

‘ puissante et quelque peu brutale, à la carrure massive et 
robuste, d’ailleurs solide et beau soldat, l'Allemagne se recon- 
naissait, l'Allemagne bismarckienné, amoureuse de la force. 
Le Gouvernement avait, en fait, abdiqué entre les mains de 
l’État-major. Celui-ci promettait la victoire et, pour gage de 
cette promesse, étalait les « incomparables campagnes » des 
années passées; la Belgique « punie, » la France foulée, la 
Serbie écrasée, la Roumanie « châtiée, » la Russie écroulée ; 
l'Angleterre serait maintenant chassée des mers par les sous- 
marins ; la France, qui n'avait pu briser le cercle de fer où 
Hindenburg avait enfermé ses armées, allait connaitre le pire 
destin ; l'Anglais rejeté à la mer, le Français isolé demande- 
rait grâce. Le pangermanisme se déchainait derechef, plus 
impudent, plus brutal que jamais, prétentieux jusqu’à l’extra- 
vagance. L'âme du moindre savelier saxon, du plus petit pay- 
san pomérauien s'en trouvail momentanément exallée jusqu’au 
lyrisme. Üne vague d'orgueil soulevait, recouvrait, submer- 
geail tout. 

Telle disposition jetait l'armée germanique à la fournaise 
dans une mentalité de vainqueur. Et la nation presque tout 
entière partageait cet état d'âme. Mais cette mentalité cachait à 
la nation elle-même, à l'armée elle-même, ce qui était au fond 
de l’âme de l'Allemagne : une sorte de « désespoir » dans 
l'assurance de vaincre. Ce qu’on espérait de la victoire, dans 
une sorte d'angoisse, ce n’élait plus, au premier chef, !a gloire; 
ce n’était plus, au premier rang, le profit : c’élait la paix, la 
paix urdemment, passionnément désirée. Plus qu'en aucun 
pays, on avait, en Allemagne, faim et soif de la paix; on l'avait 
promise solennellement chaque année, pour Pàques, pour la 
Toussaint, pour Noël; on l'avait crue, à chaque échéance, d’au- 
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tant plus sûre que Wolff accumulait les nouvelles triomphales, 
voilant les revers, grossissant les succès, enflant les victoires. 

Celte fois, c'était chose certaine, il fallait que chacun « serrât 

les dents, » suivant l'expression que j'ai retrouvée en tant de 

lettres allemandes de ce début de 1918. Ç'allait être, en mars, 

« la vraie bataille, » mais les « Français et les Anglais allaient 

recevoir une Lelle raclée que leur grande gueule ne s'ouvrirait 

plus » (Sattrum, 12 décembre 1917) Ou se rassurait en s'exa- 

gérant les chances; elles étaient telles qu'il ne faudrait pas un 

mois pour que lout croulàt devant le Feldgrau : « Les cloches 
de Pàques sonneront la Paix, » disait le kronprinz de Prusse à 
ses soldats. Mais un doute subsistait malgré tout : on allait à la 
vicloire comme à un abime; il fallait en finir. « Quand, — 
écril-on de Berlin le 2 février 1918, — quand commencera-t-elle, 
l'offrnsive désespérée? » (est l'esprit de maintes lettres. 

Qui n'aperçoil dans ce mot révélateur le danger caché? Le 
moral,sisurexeilé qu'ilsoit,survivra-t-il au premier échec, mème 
s'il n'est simplement que l'arrêt de cette offensive « désespérée ? » 
Nous verrons la déception qui soudain met, dès avril, l'âme de 
l'Allemagne en détresse, sans que la victoire du 27 mai par- 
vienne à la relever. Que sera-ce à l'heure où commenceront les 
grandes défaites ? Tandis que, en mars, en mai, après les deux 
terribles coups portés sur la Somme et sur l'Aisne, la nation 
française, d’ailleurs guidée dans les voies droites par ses chefs, 
un Raymond Poincaré, un Georges Clemenceau, tiendra ferme 
dans le plus effroyable péril, on verra, moins de trois mois 
après, la nation allemande, et l’armée même, fléchir, puis 
défaillir devant la seule menace d'un désastre, devant la seule 
perspective d’une invasion. Lorsque, le 21 mars, se déclenche 
l'offensive allemande, la force morale des deux partis en pré- 
sence, en dépit de l’exaltation des guerriers allemands, n'est 
point égale, mais, Lout au contraire des forces matérielles, c'est 
dans notre camp qu'est la supériorité. 






































IV. — LA STRATÉGIE ET LA TACTIQUE DE LUDENDORFF 


Une telle situation ne se pouvait dénoncer dans les pre- 
miers jours. En ce début de balaille, la supériorité matérielle 
élait trop considérable pour ne point prévaloir. Elle se forti- 
fait pour l'heure de la tactique adoplée par les chefs alle- 
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mands, la tactique de la surprise brutale, et d’une faute 
immense commise par notre coalition, l'absence de comman- 
dement unique. 

L'armée allemande avait un chef nominal, le maréchal de 
Hindenburg dont j'ai essayé d’esquisser, plus haut, la forte 
physionomie; mais sous ce chef plus prestigieux que génial, 
elle était en réalité dans la main de fer du quartier-maitre 
général de Ludendorff. 

Quelques années avant la guerre, le jeune colonel jouait 
déjà dans l'État-major un rôle important. Élevé à l’école de 
Bernhardi, cet officier de fer était un pangermaniste surexcité. 
Le Deutschland über alles le possédait et le soulevait. Officier 
distingué, il débordait dès lors de son rôle et poussant aux grandes 
audaces, conseillait la politique; lorsque, le 10 mars 1913, un 
rapport anonyme était parvenu au Haut Commandement où 
étaient suggérés — au nom du droit de l'Allemagne à tout oser 
— les plus magnifiques attentats, violation de la Belgique, 
soulèvement de l'Islam, préparation de la révolution russe, 
chacun avait su qu'il était l'œuvre du brillant chef de section 
au Grand État-major général. Ce rapport dénote une grande 
envergure dans l’esprit d'entreprise, une absence rare de scru- 
pules, une sorte d’illuminisme appuyé sur la brutalité, et, par 
ailleurs, une psychologie des peuples assez rudimentaire. De ce 
jour, notre’ service des renseignements avait signalé le jeune 
colonel comme à surveiller. On dit que ses qualités militaires 
et son fanatisme pangermanique avaient amené ses chefs à 
fermer les veux sur des frasques de joueur, conséquences d’un 
tempérament effréné. Au physique, la physionomie-type d'un 
beau soldat prussien, la figure longue, aux méplats accusés, 
l'œil clair, dur, insolent, le front intelligent et osseux, et sous 
la moustache courte, la bouche en coup de sabre du vieux 
Moltke, toute contractée par un immense orgueil. Au moral 
en effet un orgueil incommensurable, cet orgueil qui peut être 
merveilleux atout ou fatal défaut, suivant le cas, et sera l’un et 
l'autre pour cet homme-là. 

Chef d’État-major, en Russie, d'Hindenburg, — qu’il semble 
avoir inventé, — il parait avoir été le vrai inspirateur de toutes 
les manœuvres dont la patrie reconnaissante faisait mérite 
au vieux chef. Il a suivi celui-ci, en 1916, à l'État-major 
général dont il est devenu le vrai chef, celui de l'Armée, celui 
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de la Nation, car il y a du dictateur chez ce soldat. Dès le 
début de 1918, l'Allemagne reconnaissante appelle Hindenburg 
et Ludendorff {es Dioscures — les jumeaux.— En réalité Luden- 
dorff a la barre en main. 

Il est assez difficile encore de juger du rôle qu'il a joué. 
Il semble bien, cependant, que, des plans stratégiques aux 
méthodes tactiques, tout soit issu de ce cerveau, d'autant que 
stratégie et tactique allaient se révéler parentes, et l’une el 
l’autre si conformes au caractère du quartier-maitre général, 
incommode, très capable et très confiant en sa capacité, rude 
et roide, que l'on est autorisé dès aujourd’hui à lui en attribuer 
la paternité. Elles s’inspiraient l’une et l’autre de la manœuvre 
du coup de poing. 

Celle-ci est assez simple : le maximum de forces et d'effets 
surun point domné, puis, la déchirure très largement produite, 
le rabaltement à droite ou à gauche, ou, si les circonstances 
s'y prêtent, le rabattement à droite et à gauche. Ludendorff ne 
parait pas avoir su ou pu changer de plan stratégique ni de 
méthode tactique, même lorsqu’après mai 1918, il sut stratégie 
et tactique pénétrées par son adversaire et par conséquent expo- 
sées à la parade. C’est le genre prussien ; les stratèges d'outre- 
Rhin qui, nous l’avons trop souvent appris à nos dépens, 
peuvent être de redoutables adversaires, ont presque toujours 
présenté le même défaut : ils manquent de souplesse ou tout 
au moins de rapidité dans les conceptions nouvelles qu’à tout 
instant impose la guerre. Le Prussien d’Iéna fut en grande 
partie battu parce que, nourri de la méthode frédéricienne, il 
n'avait point su s'adapter, même après son échec de 1792, à la 
méthode de combat qu'avaient inaugurée les soldats de la Révo- 
lution et que Bonaparte avait portée à la perfection. Et Je ne 
sais ce qu’un Moltke lui-même eût donné, en 18170, en face d'un 
Foch. La manœuvre apparait tout d'abord à un cerveau prus- 
sien tenir dans le coup brutal; s’il frappe un point faible, si, 
ayant porté son coup, il trouve une armée facile à démonter 
et un adversaire incapable de parer le second coup en manœu- 
vrant, la méthode se justifie; mais si l'adversaire sait se déro- 
ber au second coup, s’effacer soudain pour que celui-ci tombe 
dans le vide, rebondir à la riposte, se jeter sur le flanc du 
lutteur déjà fatigué, l'environner de manœuvres, l’étourdir de 
combinaisons et l’assaillir de toute part, le géant prussien, 
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incapable de modifier en quelques jours sa lourde méthode, 
chancelle et hésite; s’il recule, füt-ce d’une semelle, il est 
perdu, car il ne sait pas, lui, le jeu de l'escrime, mais seule- 
ment celui du coup de poing: et que vaut un poing en face 
d’une épée qui cherche partout le défaut ? 

Ce serait méconnaitre cependant un Ludendorff que de voir 
en lui simplement un brutal éminent. Son éminence réside en 
l'audace qui, chez lui, double la brutalité. On lui reproche 
aujourd'hui, — on se rappelle la lettre de Scheidemann, — 
d'avoir élé « ua aventureux. » {l est répulé « aventureux » 
parce que « l'aventure » a mal tourné, mais il est certain qu'il 
était un oseur. S'il s'engageait, fort, nous l'avons vu, d’une 
supériorité d'effectifs et de moyens qui juslifiait son audace, 
celle-ci n’en restait pas moins fort grande; cette supériorité, 
en effet, n’était que momentanée; si la bataille se prolongeant 
au delà d’un, de deux, de trois mois, la résistance de l'ennemi 
avait pour conséquences des pertes analogues à celles que 
l’armée allemande avait connues devant Verdun, l'Allemagne 
voyait fondre ses réserves ; et si l'adversaire, d'autre part, avait 
su, en ces trois mois, ménager ses réserves à lui, les avait pu 
grossir d’un appoint qui, en l'espèce, pouvait, — l'Amérique 
accélérant ses envois d'hommes, — être sinon exactement cal- 
culé, du moins parfaitement prévu, si, pressant encore ses 
fabrications d'armes et de munitions, cet adversaire acquérait, 
en cours de bataïl'e, l'égalité, puis la supériorité des moyens, 
les victoires à la Pyrrhus du début acheminaient le vainqueur 
à une effroyable déconfiture. 

Or, si Ludendorff pouvait ignorer ou sous-estimer l’aide 
américaine, s'il était autorisé à croire Français et Anglais, 
plus qu'ils ne l'élaient, sur les boulets, il devait être mieux 
renseigné sur sa propre armée; il savait que, jetant la totalilé 
de ses 205 divisions contre nos 171, il jouait là le va-lout de 
l'Allemagne qui, ne pouvant compter sur ses Alliés pour la 
renforcer notablement, allait engager, dès 1918, sa plus jeune 
classe après laquelle il faudrait appeler qui? des enfants de 18 
et 17 ans. Mais Ludendorff était joueur, — on sait qu'il l’est en 
effet et qu'il lui en a coûlé jadis, — et, joueur, comptait sur la 
fortune. Il comptait aussi sur sa tactique, ce qui excuse une 
stratégie audacieuse. 
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* 
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Le plan élait d'attaquer au point le plus faible de l'ennemi 
avec le maximum de force. Ce maximum de force, un Luden- 
dorff ne le demande pas seulement à de gros effectifs et à un 
matériel magnifique; il le demande surtout à la surprise. Et il 
faut bien s’arrèler à cette tactique puisque, seule, elle explique 
les événements qui marquent la première phase de la bataille, 
et fait très bien comprendre de quelle façon, pénétrée par nos 
chefs et la parade trouvée, elle échouera finaiement. Pour la 
faire connaitre, le mieux est de s'en rapporter à celui-là même 
qui, après trois mois d'expérience, en aura précisément trouvé 
la parade. 

« La méthode d'attaque allemande, écrira, le 16 juin, le 
général Foch à ses lieutenants, est caractérisée par la surprise, 
la violence, la rapidité de l'exécution, la manœuvre, la profon- 
deur de la pénétration cherchée. 

L. — La surprise est oblenue par la brièveté de la préparation 
d'artillerie (3 à 4 heures) et par la mise en place, au dernier 
moment, des unités d'attaque, les marches d'approche de ces 
unilés étant effectuées de nuit et par voie de terre. 

Jusqu'à la nuit qui précède l'attaque, rien n’est donc changé 
à l'apparence habituelle du front; le calme y règne; les unités 
en ligne sont les mêmes. 

L'attaque a toujours lieu au point du jour, l'infanterie étant 
précédée d’un barrage comprenant une forte proportion d’obus 
fumigènes; par l'ellet d'un nuage ainsi produit, nos fantassins 
et mème nos artlilleurs n’aperçoivent l'ennemi que quand il est 
à quelques mètres d'eux. 

IL — La violence est réalisée par l'intensité du bombarde- 
ment, tous les calibres et toutes les espèces d'obus étant employés 
simullanément sur une profondeur de 4 à 5 kilomètres, et par 
l'atiaque en masse de l'infanterie qui, pendant la préparation 
d'artillerie, se rassemble à 2 ou 300 mètres des premières lignes 
à enlever. 

Dès qu’elle a enlevé la première position, elle s'échelonne 
en profondeur, se détend, les unilés de tète se portent au plus 
vite sur les objectifs successifs qui leur ont été désignés, n'ayant 
à se préoccuper ni de la protection de leurs flancs, ni du net- 
toyage de leurs arrières qui sont assurés par d’autres unités. 
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La désignation d'objectifs successifs n'implique aucun temps 
d'arrêt sur ces objectifs qui jalonnent simplement la direction 
à suivre. 

IE. — Pendant son mouvement en avant, l'infanterie est 
protégée d'abord par le barrage roulant d'artillerie, puis par 
l'artillerie et les minenwerfer d'accompagnement. Elle fait 
d'ailleurs un large usage de ses propres feux et surtout de ses 
mitrailleuses légères. 

Si une unité d'infanterie se heurte à une résistance qu'elle 
ne peut vaincre par ses propres moyens, elle s'arrête et est 
immédiatement dépassée par les unités qui l’encadrent, celles-ci 
étant chargées de faire tomber, en le débordant, le point d'appui 
qui resle. 

IV. — Les Allemands affectent généralement leurs meil- 
leures unités à la partie centrale du front d'attaque, de manière 
à se donner toutes les chances de produire, dans cette partie 
centrale, une progression rapide et profonde. 

La manœuvre consiste ensuite à élargir rapidement la brèche 
ainsi faite, puis à attaquer sur les flancs de cette brêche. 

L'attaque de front est d’ailleurs poursuivie en mème temps 
que se développent les attaques de flanc. 

V. — La profondeur de pénétration est obtenue par la 
marche rapide et résolue des troupes sur des objectifs déterminés 
à l'avance et silués à grande distance. Elle a pour effet de désor- 
ganiser promptement une défense qui n’est pas entièrement 
constituée, en lui enlevant, dans ces objectifs, les points essen- 
tiels de son organisation. » 

Nous avons là un admirable résumé — sans aucune lacune — 
de la tactique qui, le 21 mars, va se révéler, se confirmera en 
Flandre en avril, sur le Chemin des Dames en mai, pour 
échouer en partie sur les collines de l'Oise en juin et presque 
totalement en juillet, la parade ayant alors été trouvée, sur le 
front de Champagne. 

Qu'elle dût nous surprendre, rien de plus compréhensible. 

Depuis trois ans, la guerre de siège avait paru abolir le fac- 
teur surprise et rendre par ailleurs en partie inefficace le fac- 
teur manœuvre : les travaux préalables qu'exigent la prépara- 
tion d’une attaque à grand renfort de matériel sur un front 
bastionné où elle se devait déclencher, signalaient à l'adversaire 
la région où il devait porter ses réserves et, si ces travaux 
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n'avaient sufli à le fixer à ce sujet, la « préparation d'artillerie, » 
Jongue parfois de trois, six et mème huit jours, était propre à 
lui indiquer très précisément le point menacé. Par ailleurs, la 
facilité que l'aviation avait donnée aux états-majors de sur- 
veiller les allées et venues des troupes adverses paraissait avoir 
achevé d’abolir la possibilité du secret. 

Les Allemands avaient pu, au cours de ce colossal Xriegspiel 
qu'avait été la manœuvre de Riga, expérimenter la méthode 
sur laquelle ils comptaient maintenant. Cette opération avait 
été « la répétition générale » faite, sans grands risques, devant 
l'armée russe en mauvais arroi, de la manœuvre qu'on allait 
tenter, et la preuve en est que le chef choisi pour l’exécuter 
tout d’abord sur le front d’occident était celui-là mème qui 
l'avait conduite en Russie, ce von Hutier, spécialiste du coup de 
poing rapide et du défoncement par surprise. Le secret assuré 
par les marches de nuit ou sous couvert des bois, par l'interdic- 
lion de toute correspondance postale et par l'ignorance où les 
ofliciers les plus haut gradés étaient laissés jusqu’au bout du 
point à attaquer, la préparation d'artillerie serait effroyable, 
mais courte et destinée, — par l'emploi des obus toxiques, 
lacrymogènes et stupéfiants, — à paralyser les défenseurs plus 
qu'à écraser le terrain, car on comptait avancer vite et pour ce. 
il fallait renoncer à se créer à soi-même, en défonçant le sol, 
les difficultés que venaient de connaitre, lors de leur avance en 
Flandre, nos Alliés anglais. Ainsi tomberait la première ligne 
et nous savons, par la note de l’homme le mieux informé qui 
fût, ce qui suivrait. L'essentiel était que, par l'incessant afflux 
des forces fraiches, la brutalité restât constamment égale à 
elle-mème. Ainsi l'Einbruch (enfoncement) serait transformé 
en Durchbruch (rupture). Et c’est alors que la stratégie, — après 
la tactique, — se révélerait. 


*+ 
+ * | 


Cette stratégie relève, je l’ai dit, de la même mentalité que 
la tactique que nous venons de définir. Elle n’a aucun rapport 
avec la manœuvre telle que des cerveaux ingénieux la peuvent 
concevoir et telle que le colonel Foch l'avait si nettement 
définie (1). Point de mouvements savants, d'attaques de flanc, 


(1) Lieutenant-Colonel Foch. Des principes de la guerre, p. 219-281. 
TOME Li, — 1919. 52 
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de feintes et de diversions en cours de bataille, d'opérations 
convergentes ou parallèles simultanées. Non! une série de for- 
midables coups et de rabattements. Si le coup n'a pas dongé 
tout son effet, un second coup, toujours isolé, sur un autre 
point du front, un troisième si le second n’a pas rendu, un 
quatrième ailleurs, un cinquième ailleurs encore. C'est évidem- 
ment la stratégie de Ludendorff; il ne la modifiera pas et si, 
l'offensive passant à l'adversaire, il voit celui-ci manœuvrer 
cette fois ses armées, l’attaquer sur ses flancs, l’assaillir en trois, 
quatre et cinq points du front à la fois, le bousculer sans 
arrêt et le menacer d’encerclement, il perdra pied, incapable 
de faire front à une manœuvre qui lui est si étrangère et, de 
découragement, sera le premier à solliciter, à imposer la 
demande d'armistice. 

Qu'en frappant à la soudure des armées française et britan- 
nique, — le front de la Somme à l'Oise, — il ait, en mars, entendu 
avant toutes choses dissocier les deux armées alliées, les sépa- 
rer, rejeter les Anglais à droite, les Français, s'ils interve- 
naient, à gauche, cela n’est pas douteux. Il est non moins dou- 
teux que, primitivement, si la manœuvre réussissait, on dût 
l’exploiter en direction de la mer. Si, la première ligne enfon- 
cée, la ligne Noyon-Guiscard-Ham-Péronne tombait à son tour, 
puis la ligne Lassigny-Roye-Ghaulnes, puis la ligne Montdidier- 
Rozières-Braye-Albert, Amiens était menacé el, avec la ville, 
l’un des nœuds de communication capitaux, disons le mot, le 
nœud capital par où la France se liait à l'Angleterre. Une 
seconde opération conduirait à Abbeville. Si, par hasard, on était 
arrêté entre Montdidier et Amiens, on menacerait par un second 
coup, une autre partie du Pas-de-Calais, Calais, Boulogne, et 
ce sera le coup sur le front de la Lys. Si les armées françaises 
ont pu intervenir, garder leur liaison avec les britanniques, il 
faudra, momentanément, renoncer à la mer, aller occuper les 
Français ou les épuiser sur un autre point, — et ce sera 
l'attaque du Chemin des Dames. C'est là que déviera la 
manœuvre allemande : pour avoir réussi au delà de toule 
espérance, la formidable attaque dépassera son but de grosse 
diversion. Le Nach Paris qui a, en août 1914, scandé et soutenu 
la marche des armées impériales, reviendra à trop de lèvres. 
Le kronprinz de Prusse fera prévaloir contre la vraie manœuvre, 
— celle de Ludendorff, — le rêve dynastique, le rêve de gloire: 
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la prise de Paris, après celle de Châlons, de Reims, de Com- 
.piègne et s’enfoncera dans le destin. Alors s'étant enferré 
lui-même, s'étant engagé dans la poche profonde, l'ayant encore 
approfondie, — je reviendraisur chacun de ces événements, — 
il y sera soudain saisi par la main de Foch et, le 18 juillet, la 
fortune changera de cours — et ce sera le renversement de la 
bataille. 


V. — LA MARCHE DE LA BATAILLE 


Mais, au début de mars, Ludendorff semble le maitre du 
destin. Il sait où il attaquera ; il sait qu'il enfoncera parce que 
lui, l'unique chef, derrière le large masque d'Hindenburg, va 
se trouver en face de deux armées et de deux chefs. Voilà 
peut-être où est sa plus grande force, sa plus grande chance, 
tant il est vrai que, dans la guerre, la victoire est le plus 
souvent faite de la faute d’un adversaire. Et voilà, partant, où 
Ludendorff est justifié de s'être cru à coup sûr vainqueur. 

« La situation très spéciale des armées alliées en France, 
at-on déjà écrit (1), favorisait les desseins de l’État-major 
allemand. On sait que, sans parler du secteur relativement fort 
restreint confié aux vaillantes troupes belges, ce front était 
tenu par deux arméesdistinctes, — deux grands quartiers géné- 
raux, certes liés par une entente cordiale dans l'Entente cor- 
diale, mais absolument indépendants l’un de l’autre, régissaient 
les opérations du front occidental. De la mer du Nord à 
Barisis-au-Bois (au pied du massif de Saint-Gobain), l’armée 
britannique occupait, depuis quelque mois, une partie impor- 
tante du front de France, tandis que de cette petite localité à 
l'Alsace, les Français continuaient à en tenir la plus grande 
partie, mais le partage de la ligne s'était réglé de telle façon 
que celle-ci en devenait quelque peu vulnérable; outre que 
l'unité de commandement, réclamée par de bons esprits, à qui 
l'événement allait, de si éclatante facon, donner raison, n'avait 
pu être finalement établie, l’entente avait abouti moins à un 
concordat nouveau qu’au maintien d’un statu quo un peu 
brutal : chaque armée s’en tiendrait si rigoureusement à la 


(1) Voir : X... La Bataille de France, dans la Revue du 15 juillet 1918. J'userai 
assez largement, en ce premier article, de cette étude très détaillée de la 
bataille de mars, que j'ai des raisons personnelles de croire bien informée. 
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zone qu'elle couvrait que les divisions mises en réserve en vue 
d'une attaque possible par l’une et l’autre des deux nations ne 
pouvaient stationner, les françaises dans la zone arrière 
anglaise, les anglaises dans la zone arrière française. Aucun 
chef suprême n'ayant, par ailleurs, qualité pour donner d'ordres 
aux deux Elats-majors, ceux-ci avaient la libre disposition de 
leurs réserves et, encore que l’un et l’autre fussent résolus, le 
cas échéant, à se secourir, l'ennemi pouvait espérer qu'une 
telle situation, en cas d'une attaque brutale suivie d’un prompt 
succès sur l’un et l’autre points du front, compliquerait encore 
les mesures susceptibles d'y parer. Enfin, si unies que fussent 
les deux armées, elles n’en étaient pas moins jurtaposées et il 
n'est point besoin de s'appeler Hindenburg pour savoir que 
le point de soudure est plus qu'aucun autre point vulné- 
rable, où s’accolent deux grandes armées indépendantes l'une 
de l’autre, obéissant à des chefs différents, ne parlant pas la 
même langue, ne possédant point le même esprit et, en dépit 
de la relative unification des règles de combat, ne pratiquant 
pas les mêmes méthodes. » 

Niunité de commandement, ni, conséquemment, amalgame 
des forces : partant, gêne dans l'emploi des réserves de 
l'Entente aux endroits utiles, en face d’un commandement 
unique allemand. Voilà peut-être ce qu’il y avait de plus grave 
dans la situation. Qu'on me permette de dire que nous étions 
nombreux en France à prévoir la nocivité de cet ordre dis- 
persé et à en demander la fin. Mais les tentatives faites à la 
fin de 1917 pour y porter remède avaient échoué et Ludendorfl 
était, en conséquence, parfaitement autorisé à croire qu'à 
toutes les infériorités qu’il nous connaissait, celle-là s'ajoutait, 
— la pire peut-être. Son tort fut de ne pars admettre qu'on y 
pourrait si promptement remédier et que l’homme surgirait au 
moment où la nécessité imposeraitimpérieusement la fonction. 


* 
+ * 


Nous verrons l’homme surgir et d’une main si promple 
s'emparer de la barre. Alors nous dirons ce qu'était Foch, ses 
principes, la façon dont il les devait appliquer dans l'énorme 
‘bataille. J'ai hâte, après ce préambule nécessaire, de passer aux 
faits. 

Ils se groupent en cinq grands chapitres, 
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La première phase de la bataille est constituée par les offen- 
.sives allemandes jusqu’au 15 juillet : offensive de la Somme du 
21 mars, offensive des Flandres du 8 avril, offensive de l'Aisne 
du 27 mai, offensive de l'Oise du 9 juin. 

La seconde bataille de la Marne — 15 juillet-6 août — 
constitue une seconde phase, celle où, ayant en partie repoussé 
la cinquième attaque exécutée par les Allemands à l'Est et à 
l'Ouest de Reims, nous passons à l'offensive de flanc, le 18 juillet, 
et parvenons à rejeter l'ennemi de la Marne sur la Vesle. 

Alors commence la troisième phase, — le 8 août, — par 
l'offensive prise par les armées franco-britanniques dans la 
région de la Somme et de l'Oise, qui, s'élargissant de semaine 
en semaine jusqu’à englober six armées, aboutit à ramener 
l'ennemi à son point de départ du 21 mars devant la ligne 
Hindenburg, le 18 septembre, cependant que, chassés de 
l'énorme poche creusée au printemps, les Allemands sont 
contraints de replier leur ligne sur maints points du front et 
que l’armée américaine, les expulsant du saillant de Saint- 
Mihiel, va rendre à nos armées toute liberté d’action de la 
Suippe à la Moselle. Ainsi se trouvera exécuté le plan que 
nous aurons vu Foch exposer à ses lieutenants dès le 24 juillet. 

Le 26 septembre commence, avec l'attaque par les Alliés de 
la fameuse ligne « Hindenburg, » la quatrième phase, prévue 
depuis des semaines par Foch et déjà inscrite dans son inou- 
bliable directive du 3 septembre. Tandis que la ligne Hinden- 
burg est entamée et, vers le 5 octobre, sera rompue de toute 
part, l'ennemi, défoncé à son centre, a été attaqué sur ses deux 
ailes, à sa droite en Flandre par le groupe d’armées franco- 
anglo-belges aux ordres du roi Albert, entre la Suippe et la 
Meuse, à sa gauche, par les armées françaises et américaines. On 
voit se dessiner nettement le plan d’enveloppement que Foch 
va préciser dans sa directive du 19 octobre. 

À cette date, tout s'ébranle, à la voix du chef ; c’est l’attaque 
concentrique de toutes les armées, si menaçante dès ses débuts 
que déjà l'ennemi parle d’armistice. Foch talonne ses troupes 
le 27 octobre, car il entend bien que cet armistice ne soit 
qu'une capitulation. Alors le cercle des armées se resserre, les 
armées convergeant toutes vers la région d'Ardennes. Déjà se 
prépare l'attaque à l'Est de la Moselle, destinée à élargir encore 
l magnifique opération d’'encerclement, tandis que le groupe 
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d'armées des Flandres, ayant atteint la frontière de Hollande, 
menace le flanc droit de l'ennemi. Celui-ci vient solliciter 
l'armistice qui se signe le 11 novembre à l'heure même où, 
de toutes parts, nos soldats, râflant matériel énorme et nom- 
breux prisonniers, et achevant de libérer le territoire de 
France, sentent passer le souffle de la Victoire à laquelle, dans 
les jours de revers extrèmes, ils n’ont cessé d’avoir foi. 

Ainsi les armées alliées auront en moins de huit mois, 
au milieu d’une série d'épreuves inouïes et au prix d’un effort 
prodigieux, passé des revers les plus angoissants à la plus 
magnifique victoire. Ce ne sera ni effet du hasard, ni rencontre 
de circonstances. Rarement campagne aura été à ce point 
conduite. Et c'est bien ce qui rend si particulièrement passion- 
nantes la marche et l'issue de la bataille qui, s’engageant dans 
le désordre, née de notre anarchie, le 21 mars, sera en voie de 
s'achever, comme la plus grandiose manœuvre qui se fût vue, 
le 11 novembre 1918. 


VI. — L'OFFENSIVE ALLEMANDE DU 21 MARS 


Le 21 mars, à quatre heures quarante, sur les 90 kilomètres 
qui s'étendent de la Scarpe au Nord à l'Oise au Sud, une 
canonnade d’une violence insolite éclatait sur le front alle- 
mand ; elle s’enfla d'heure en heure durant cinq heures; à 
neuf heures dix, l'infanterie se jeta à l'assaut ; déjà, traversant, 
à la faveur du brouillard, le no man's land, elle était parvenue 
à quelques mètres des lignes anglaises. 

C'était le début de la grande bataille de France. Les armées 
Marwitz et Hutier, — II° et XVIII armées allemandes, — se 
jetaient sur les armées Byng et Gough, 3° et 5° armées britan. 
niques (1). 

Le front d'attaque s’étendait exactement, pour l'armée 
Marwitz, de Fontaine-lès-Croisilles (Nord de Croisilles) à Demi- 
court (Ouest de Marcoing); celui de Hatier, — près de irois 
fois plus large, — de Demicourt à Fargniers (Ouest de La Fère). 
Contre les 4 divisions de Byng, Marwitz lançait 10 divisions; 


(1) La 5° armée britannique (général div. H. de la P. Gough) tenait le front du 
Sud de Barisis au Nord de Gouzeaucourt (67 kilomètres) avec les 3°, 18° et 
19° corps. La 3° armée (général Sir J. H. G. Byng), le front du Nord de Gouzeau- 
court au Sud de Gavrelle avec les 5°, 19° et 17° corps. 
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mais l'énorme armée était celle de Hutier, 27 divisions lancées 
contre les 10 de l’armée Gough. 

Derrière les positions anglaises, nous savons quels objectifs 
visaient les assaillants : on espérait en quelques jours déchirer 
par un maitre coup le front britannique, et Hutier, opérant 
avec les forces considérables que je viens de dire, bousculerait 
la droite de Gough de telle façon que, la rejetant de Fargniers 
sur Chauny, puis au delà de la ligne de Noyon-Ham, il la sépa- 
rerait violemment de la gauche française. Forçant ainsi, sur 
un front de 90 kilomètres, les lignes de Picardie, élargissant 
l'attaque au Nord en direction d'Arras et Bapaume, au Sud 
en direction de Chauny et Noyon, les Allemands espéraient 
atteindre la ligne Breteuil-Amiens-Doullens, après s'être rendus 
maitres des vallées de l’Ancre, de la Somme et de l'Oise. Nous 
savons qu'au delà de cet objectif déjà lointain, ils comptaient, 
— ce serait sans doute l'affaire d’une secondé offensive, — 
atteindre la mer dans la région d’Abbeville ; un flanc défensif 
rapidement organisé sur les collines de la rive gauche de l'Oise, 
du Sud de Chauny au Sud de Lassigny, le massif de Boulogne- 
Orvillers et la région au Sud de Montdidier, empêcherait les 
Français de troubler cette seconde opération. L'essentiel pour 
l'heure était de rejeter les Anglais vers le Nord-Ouest, dans le 
Santerre ; ainsi se creuserait entre les armées alliées un trou où, 
d'Amiens à Maignelay-Montdidier, l'énorme armée Hutier s’en- 
gouffrerait. Puis le rabattement à droite achèverait, Amiens 
étant enlevé et peut-être Arras, la déconfiture de l’armée 
britannique. 

Nos alliés attendaient l'attaque, ayant créé trois positions 
successives à des distances considérables l’une de l’autre, mais 
ils la redoutaient plus au Nord qu'au Sud; le maréchal Haig 
écrit qu'il s'attendait à « recevoir la plus puissante attaque 
ennemie entre la Sensée et la route de Bapaume-Cambrai, » 
par conséquent sur le front Byng. Le Sud de la ligne, — droite 
de l'armée Gough, — semblait devoir être couvert par les 
marais de l'Oise; on ne l'avait donc que très légèrement gardé. 
Ur, le temps ayant été dans les premières semaines de mars 
exceptionnellement sec, les terrains marécageux s'étaient rapi- 
dement solidifiés : or, 6 divisions allemandes étaient, dans cette 
région peu défendue, làächées contre une seule division britan- 
nique. Disons d'ailleurs que 6% divisions allemandes allaient 
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être, du premier jour de la bataille, jetées dans la bataille. « Ce 
nombre, ajoute sans plus le maréchal Haig, dépassait consi- 
dérablement le total des divisions brilanniques en France. » 
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L'armée Gough, sur sa droite, allait combattre un contre six. 


CARTE POUR SUIVRE L'OFFENSIVE ALLEMANDE DU 21 Mans 


Il en résulta que nos alliés opposèrent une résistance iné- 


gale. L'armée Byng accueillit l'ennemi avec une telle résolulion, 
qu’à peine fut-elle ébranlée, encore que les soldats combat- 
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tissent un contre trois. En fin de journée, c’est tout juste si les 
Allemands avaient pu, entre Fontaine-lès-Croisilles et Demi- 
court, conquérir les premières positions et une bien légère 
poche se trouvait creusée, de ce fait, au Nord de la ligne 
attaquée. 

Mais, au Sud, l'armée Gough, après avoir vaillamment 
disputé les premières lignes, avait cédé sous la poussée. 
Le brouillard s'était fait complice de l’ennemi. Jusqu'à treize 
heures, il avait empêché de voir à 50 mètres devant soi. 
« Les mitrailleuses et pièces avancées disposées pour balayer 
cette zone de leurs feux, écrit le maréchal Haig, furent presque 
entièrement réduites à l'impuissance. Aussi les détachements 
qui tenaient les positions d'avant-postes furent submergés ou 
entourés et bien souvent avant d'avoir pu se rendre compte de 
l'attaque ennemie. » Ces détachements assaillis à l’improviste 
se défendirent avec une bravoure si magnifique que le chef 
n'hésite pas à déclarer que cette résistance, prolongée dans les 
conditions où elle se produisait, « peut être comptée parmi les 
aclions les plus héroïques de l’histoire de l’armée britan- 
nique. » 

Mais c'étaient des résistances isolées peu propres à arrêter, 
à plus forte raison à briser l'assaut. Dès midi, la prise de 
Roussoy (Sud-Ouest de Catelet) entamait déjà la deuxième posi- 
tion. L'ennemi poussait dans cette déchirure qui s’agrandissait, 
atteignait sur 3 lieues de front, 6 à 8 kilomètres de profon- 
deur. Le Vergnier et Epehy furent àprement disputés, mais 
finalement perdus. Aidée là encore par l’assèchement des marais, 
l'infanterie allemande avait, cependant, franchi l'Oise et le 
canal au Nord de la Fère et au Sud de Saint-Quentin et péné- 
tré dans la zone entre Essigny et Benay, en direction de Ham 
et par conséquent de la Somme. De toute part, la position de 
bataille était entamée; elle croulait bientôt et le flot en submer- 
geait les débris. 

Reculant de la ligne Epehy (Ouest de Catelet’ Holnon-Liez- 
Fargniers, les soldats de Gough ne se pouvaient fixer. Dès 
le 21, Gough avait décidé de replier sa droite (le 3° corps) der- 
rière le canal Crozat, ce qui impliquait le retrait de la droite 
du 18 corps sur la ligne du canal de la Somme. Les ponts 
furent, sur les deux barrières d’eau, trop hâtivement détruits 
pour qu’elles en restassent longtemps infranchissables. 
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Dès le 22, au matin, le brouillard étant derechef fort épais, 
la lutte reprit avec une violeuce accrue. L’ennemi franchit le 
canal Crozat et, après une lutte des plus âpres, enleva Tergnier. 
Le centre de Gough reculant encore dans la région de Templeux- 
le-Guérard, la droite et la gauche étaient également enfoncées. 
A l'Ouest de Saint-Quentin, une furieuse bataille se livrait.Une. 
attaque violente de l'ennemi entre Villeveque et Bouciy amenait 
le refoulement de nos Alliés sur Pœuilly. L'ennemi avait créé 
une brèche; il l’agrandit en poussant à la rive Sud de 
l'Omignon; s’y engouffrant, — suivant la méthode Ludendorf, 
— les bataillons ennemis enlevaient, vers Vaux et Beauvois, 
la troisième position après laquelle il se fallait battre en rase 
campagne. La ligne Ham-Péronne était ainsi, après quarante- 
huit heures de combats, déjà directement menacée. Le pis 
était que les réserves de l’armée Gough étaient épuisées. Le 
général crut donc devoir retirer son armée sur la position for- 
mant tête de pont à l'Est de la Somme. Le 18° corps se repliant 
sur la Somme au Sud de Voyennes (Nord de Ham), le 19° s’ef- 
forcerait de défendre la grande tête de pont de Péronne. 
Quelques heures après, on y devait déjà renoncer. 

L'armée Byng continuant à faire bonne contenance dans la 
région de Croisilles, la 5° avait en réalité perdu pied. L'avance 
allemande était telle, le 22, que Chauny, Noyon, Roye, Nesle, 
Chaulnes étant menacés, Péronne et Ham tombaient entre les 
mains de l'ennemi. La droite de Gough semblait dissociée; la 
vaillance même avec laquelle elle avait vainement essayé de 
résister, avait eu pour conséquence une rupture de toutes les 
liaisons : les divisions se cherchaient, les ordres de l’armée ne 
leur parvenaient plus. La ligne Chauny-Noyon-Lassigny risquait 
maintenant d’être rapidement perdue, et c'était le chemin de 
Paris ouvert, c'était en tous cas la liaison rompue entre la 
droite britannique et la gauche des armées françaises. 

Il fallait de toute nécessité que celles-ci intervinssent. 


VII. — L'INTERVENTION FRANÇAISE 


Dès le 21, Pétain avait alerté ses réserves. Dans l'hypothèse 
de l'attaque, le Grand Quartier Général français avait préparé 
plusieurs plans d'intervention. A toutes fins utiles, des divisions 
avaient été, au Sud de Compiègne, mises en réserve, sous les 
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ordres du général Pellé, commandant le 5° corps, tandis qu'un 
élat-major d'armée, — celui de la 3° armée (Humbert), — et un 
état-major de groupe d’armées (Fayolle), placés hors du front, 
étaient prêts à prendre la direction d’une bataille française sur 
l'Oise. Le général Debeney, commandant la 1" armée à Toul, 
avait été prévenu qu’il aurait éventuellement à abandonner 
son secteur en d’autres mains, et des services rapides de trans- 
ports étaient prêts à fonctionner, destinés à porter aux points 
utiles les divisions enlevées, suivant les hypothèses d'attaque 
envisagées, sur tel ou tel point du front de l'Est. C’est ainsi 
qu'en quelques heures, on allait voir apparaitre sur la ligne de 
bataille les casques bleus de France et, que, en quelques jours, 
vingt divisions françaises viendraient, de Noyon à Amiens, 
relever ou remplacer nos Alliés épuisés. La seule surprise fut 
qu'il fallût intervenir si vite et dans des conditions si désavan- 
tageuses. 

Pétain s'était, dès les premières heures, entendu avec 
Douglas Haig sur l'opportunité d'une intervention précipitée, 
— füt-elle de fortune. Les trois divisions de Pellé étaient jetées 
vers la région Noyon-Chauny, tandis que la 125°, gauche de la 
6° armée française, était avisée qu’elle se devait tenir prête à 
renforcer le 5° corps britannique, droite de Gough, avant que 
celui-ci ne füt complètement hors de combat. Le général 
Humbert, sur la laconique dépêche : « Réalisez hypothèse A, » 
allait porter son Quartier Général à Montdidier et prendre en 
main le commandement des forces françaises. 

Les ordres avaient élé expédiés le 21, au soir. Pellé, arri- 
vant à Noyon, le 22, y trouvait la situation si empirée qu'elle 
exigeait l'intervention, dans la journée mème, des troupes fran- 
çaises. La 125° division, qui était à pied-d'œuvre, était poussée 
vers Chauny et, le 23, les trois divisions de Pellé débarquant, 
quelque peu démunies de leur artillerie, se jetaient courageu- 
sement entre le canal Crozat, franchi par les Allemands, et les 
bois de Frières, de Genlis et de l'Hôpital. Les troupes, lancées 
à la hâte dans une mêlée assez confuse, pouvaient retarder 
l'inondation, non l'endiguer. Le 23, au soir, elles se battaient 
du Sud de Tergnier au Nord de Guiscard, mais avec le seul 
dessein d’enrayer pour quelques heures les progrès de l'ennemi. 
Humbert, en prenant le commandement, donnait l'ordre de 
tenir à tout prix. On précipitait, cependant, d’autres divisions 
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vers la ligne de bataille, — incertaine. Elles formeraient bientôt 
l’armée dont l’état-major élait déjà au travail. 

Le général Humbert, soldat énergique et opiniâtre, com- 
batif et agressif, — c'est l’homme de Mondement, — paraissait 
envisager d'un œil parfaitement calme une situation cependant 
si compromise. La 5° armée britannique continuait à rompre 
et à se replier dans la direction Nord-Ouest, où la poussait 
Hutier. La ceinture d'eau, qui couvrait encore le 22 la région, 
était tout entière aux mains de l'ennemi: le canal Crozat, le 
canal de la Somme jusqu'à Ham. Si les renforts arrivent, si 
Humbert, qui, pour défendre l'Oise, a un excellent bras droit, 
Pellé, a maintenant, pour disputer la trouée de Montdidier, 
son bras gauche, le général Robillot, les troupes arrivent 
fort démunies. Mais partout, de Fayolle qui, — attendant 
Debeney et son armée, — prend, avec la sérénité souriante 
qui lui est coutumière, le commandement suprème des 3° et 
1 armées, aux plus modestes soldats, la consigne courait : 
tenir, tenir. 

En fait, « tenir, » pour l’heure, voulait dire : « Ne céder 
qu'à toute extrémité, » car il était difficile de prendre un pied 
solide sur un terrain si ébranlé. Mais tandis que les troupes de 
Pellé défendraient le massif boisé de la Cave et de Beaugies 
qui couvre Noyon, une ligne de défense s'organiserait en arrière 
sur les collines de l'Oise, interdirait à l'invasion ce massif de 
Thiescourt, — la « Petite Suisse, » — des bastions, de l'Ile- 
de-France, et ainsi endiguerait en direction de Paris le raz de 
marée allemand. Dès le 24, tout en s’acharnant à fermer à 
l'ennemi l'accès de Noyon et de Lassigny, — qu'il savait cepen- 
dant d'avance perdus, —le général Pellé paraissait sûr d'opposer 
une résistance sans défaillance au Sud de ces cités. 

A sa gauche, à la vérilé, la situation était plus mauvaise. 
Le 5° corps britannique avait cédé, au Nord, sur la ligne de la 
Somme que l'ennemi avait franchie à Béthencourt, Pargny et 
Épinancourt; le flot allemand allait déferler vers la ligne 
Roye-Chaulnes-Lassigny, en direction de Montdidier. Robillot 
est, par Humbert, jeté au-devant du flot, car un trou s'est 
produit là, vers Nesle, dans la ligne anglaise : un régiment 
français y est précipité et l'ennemi arrêté. Mais la bataille res- 
tait confuse, incertaine, tissu dont à tout instant la maille se 
rompait, mêlée où il fallait sans cesse aveugler une voie 
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d'eau, fùt-ce, faute d'infanterie, avec des groupements de 



























s fortune, groupes de cyclistes, éléments de cavalerie et jus- 
és qu'avec les escadrilles d'avions appelées ainsi à un rôle tout 
pk nouveau. | É | 
t La « Semaine sainte » commençait; elle allait être la 
x semaine du salut, mais après quel calvaire! Pellé, après avoir 
it retardé deux jours le flot allemand, était acculé à Noyon : le 25, 
me la ville fut abandonnée ; les bois de la Cave et del Hôpital enfin 
le emportés par | ennemi, la position n était plus tenable. Mais pas- 11 
kr sant avec ses divisions à travers la ville en flammes, le com- { 
s mandant du 5° corps installait sa défense sur les collines du 
Sud, du Mont Renaud au Plémont. La droite de l’armée Hum- 
in bert était assise enfin et les plus furieuses attaques ne l'ébran- 
it leraient pas. | | | 
A gauche, la situation était moins assurée, — il s’en fallait. 
le a d A " , 
De la région de Roye à celle de Guiscard, rien ne permettait 
g aux troupes françaises si hâtivement débarquées de s'accrocher \4 
; pour tenir. L’Allemand, ayant franchi la Somme, se trouvait 1 
maintenant dans une poche énorme où aucun obstacle naturel 
+ ne pouvait être utilisé contre lui jusqu’au petit cours d’eau 
| qu'est l’Avre inférieure et au médiocre massif de Boulogne-la- 
K Grasse. Autour de Nesle, on ne se battait que pour enrayer la 
. marche trop rapide de l'ennemi. Par surcroit, la droite de la 
: ÿ armée brilannique maintenant appuyait vers le Santerre. 
; Il nous fallait boucher le vide qui, de ce fait, se produisait de 
1 Roye à Lassigny en avant de Montdidier. Or les divisions fran- 
caises étirées sur un front énorme, étaient sans cesse exposées 





à se rompre sous les attaques de l’ennemi dont l'énergie, décu- 
plée par le succès, ne semblait guère décroiître. Rien de plus 
angoissant que cette heure du 25 au soir; si Montdidier était 
pris et la trouée agrandie, c'élait sur l'Ile-de-France une 
menace redoutable. C'est ce soir-là qu'Humbert lançait à ses 
troupes l'appel qui est resté célèbre : « Vous défendez le cœur 
de la France. » 











* 
+ * 





Les troupes s’épuisaient vite à des combats mal engagés. 
L'important était de mettre de l’ordre dans toule cette bataille 
entre Oise et Somme en attendant qu'on en mit, par une grande 
résolution, dans toute cette bataille de France commençante. 
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Tandis qu'à Doullens, l’unilé de commandement allait, nous 
l'allons voir, s’institucr ou (out au moins s’ébaucher, au Grand 
Quartier général français, Pétain organisait la défense sur le 
terrain que, du Sud de Noyon à Moreuil, la relève de nos alliés 
par les troupes françaises livrait à son activité. Debeney arri- 
vait à Maignelay : Fayolle allait, de ce fait, avoir ses deux 
armées. « La mission du G. A. R. (groupe des armées de réserve) 
est d'assurer et de rétablir la situation au Sud du parallèle de 
Péronne sur la ligne Péronne-Noyon.. La 1" armée (Debeney) 
ou prolongera la gauche de la 3° armée pour la relier à la droite 
britannique si celle-ci continue à tenir, ou renforcera et élayera 
la 3° armée, soit en occupant à l'avance les positions de repli, 
soit en contre-attaquant. » C'étaient les premiers ordres partis 
de Compiègne. Le 26, une instruction très ferme définit le rôle 
de Fayolle : « La première mission du G. A. R. est de fermer 
aux Allemands la route de Paris et de couvrir Amiens. La 
direction d'Amiens sera couverte au Nord de la Somme par 
les armées britanniques aux ordres du maréchal Haig qui 
tiendra à tout prix la ligne Bray-sur-Somme-Albert; au Sud 
de la Somme, par le G. A. R. sous vos ordres, en maintenant la 
liaison avec les forces du maréchal Haig à Bray et avec le 
G. A. N. (groupe d'armées du Nord-Franchet d'Esperey) sur 
l'Oise. » — Et tandis que les ordres se succédaient brefs et 
nets, Pétain faisait appel au soldat : « Cramponnez-vous au 
terrain! Tenez ferme! Les camarades arrivent. » 

Ils arrivaient d'Alsace, de Lorraine, de Champagne, gros- 
sissant l’armée Humbert, constituant l'armée Debeney. Et le 26, 
l'Allemand se heurtait à la droite d'Humbert et était arrêté. 
Si, à gauche, Roye devait être abandonné après des combats 
héroïques, on parvenait à lenir sur l’Avre. 

Mais, fatalement, celte ligne encore faible devait céder, car 
Pellé repoussant, le 27, tous les assauts au Sud de Noyon et de 
Lassigny, le flot, rencontrant là une digue, devait naturellement 
refluer plus à l'Ouest. Il roulait vers Montdidier ; nos hommes, 
le 27, combattirent en ce jour, un contre six. Ils défendirent les 
bois de Tilloioy et de Marquivillers avec un acharnement qui 
ne fut point perdu : l'ennemi allait arriver à Montdidier, mais 
hors de souffle et saigné aux quatre veines, et, derrière Mont- 
didier, l’armée de Debeney se soudant enfin à l’armée Humbert, 
la brèche se fermerait. 
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Debeney en effet avait enfin son armée; il était venu rem- 
plir l'espace que le repli du 18° corps britannique laissait entre 
la région de Montdidier et celle de Moreuil. Le ruisseau des 
Trois Doms coulant du Sud au Nord, de Montdidier à Hamel, 
l'Avre, se coudant vers le Nord et courant vers Moreuil, cons- 
titueraient le cas échéant une ligne de défense; mais Debeney 
entendait qu’on se battil en avant et poussait ses divisions. Cet 
ancien professeur de l'École de Guüerre, nous le verrons se 
révéler un des premiers manœuvriers de notre armée. Pour 
l'heure, cet homme, fortement charpenté, à la figure pensive 
et un peu tourmentée, est rempli. d'une énergie empreinte 
d'âpreté. Il la communiquera à ses divisionnaires : « Tenir 
comme des teignes, » criera l’un d'eux à ses colonels. Debeney 
contresignerait le mot, d’ailleurs inspiré de ses ordres. 

La liaison a été tout d’abord, le 27, assurée avec les Anglais. 
Les circonstances imposant cet amalgame qu'on nous refusait 
depuis longtemps, le 18° corps britannique est même un instant 
mis sous les ordres de Debeney. Celui-ci prend ainsi le comman- 
dement de toutes les troupes couvrant Amiens jusqu’à la 
Somme. Mais, à sa droite, la prise de Montdidier a creusé un 
trou. Debeney le signale à Fayolle avec une raideur qui laisse 
deviner son angoisse : « Il y a un trou de 15 kilomètres entre 
les deux armées où il n’y a personne. Je demande au général 
Fayolle de faire prendre des troupes et de les faire porter au 
Nord du Ployron pour s'opposer au moins au passage de la cava- 
lerie. » Au Nord, l'ennemi gagnait si rapidement, qu’un offi- 
cier de l'état-major Debeney, envoyé en reconnaissance à 
Davenescourt, tomba dans un parti allemand. On se battait 
partout, ne reculant qu'après avoir infligé à l'adversaire des 
pertes qui le retardaient dans sa marche vers Amiens comme 
il avait été, trois jours avant, retardé dans sa marche sur 
Noyon. Fayolle avait expédié des troupes dans la région du Sud- 
Ouest de Montdidier. La défense de cette partie du champ de 
bataille s’asseyait. Et il était temps, car une ruée allemande 
se préparait pour le 28, destinée à tout emporter. 

Au Nord, les troupes de la 5° armée britannique n'avaient 
cessé de se replier depuis le 23 au soir. « Les divisions et bri- 
gades, écrit le maréchal Haïg, avaient, dans les fréquents replis, 
perdu contact entre elles et, sous la pression de l'ennemi, le 

mouvement de retraite continuait. » Le 24, dans la matinée, 
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les Allemands avaient atteint Saillisel, Rancourt et Clery et on 
avait dû, après avoir évacué Bertincourt, replier le 3° Corps. 
Ce repli se faisait à la vérité sans aucune panique. « Les unités, 
écrit le grand chef, se repliaient froidement quand elles se 
voyaient tournées et menacées d’être coupées, mais en bien des 
endroits, elles livraient des combats furieux et toutes les 
fois que l'ennemi tentait une altaque de front, le repoussaient 
avec pertes. » Une brèche s'étant produite près de Combles, on 
avait dû abandonner la ligne Combles-Bapaume et se replier 
sur la ligne générale Barentin-Le Sars-Grevillers-Ervillers. 
La Somme ayant été franchie par l'ennemi, celui-ci, le 24 
encore, avait rompu la liaison entre deux divisions et élargi 
la brèche à Pargny. Le 25 mars, c'était l’Ancre qui était franchie 
par les Allemands. La droite du 4° corps, refoulée, ayant dû 
abandonnér Grevillers et, d'autre part, les troupes ayant entre 
Grevillers et Montauban perdu toute liaison, s'étaient repliées 
sur la rivière, élargissant la brèche entre le 5° et le 4° corps. 
L'ennemi menaçant le flanc du 4° corps, gauche de Gough, Byng 
qui venait de prendre le commandement de toutes les troupes 
au Nord de la Somme, dut faire encore replier celles-ci vers la 
ligne de l’Ancre. Mais déjà la rivière était franchie par les 
Allemands au Nord de Miraumont : le 4° corps se repliait alors 
vers la ligne Bucquoy-Ablaiazeville, tandis qu’à dreite, le reste 
des divisions gagnait la ligne Bray-sur-Somme-Albert. Au 
Sud de la Somme, une nouvelle brèche s'étant ouverte entre 
le 18° et le 19 corps, l'ennemi était entré à Nesle; les Alle- 
mands ayant franchi le canal de Libermont, le 19° corps avait 
été refoulé en direction de Chaulnes. La situation étant deve- 
nue mauvaise au Sud de Barleux, il fallait encore ramener les 
troupes sur la ligne générale Hattencourt-Estrées-Frise. Elles 
étaient à ce point épuisées et les réserves nulles, qu'il fallait 
former un détachement de fortune, le détachement Carrev, 
dernière réserve, hasardeuse réserve, derrière les malheureux 
soldats de Gough repliés sur la ligne Le Quesnoy-Rosières el 
Proyart, se reliant aux soldats de Byng à Bray-sur-Somme. Et, 
le 26, on avait dù encore abandonner, entre Ancre et Somme, 
presque tout le champ de bataille de 1916 et Albert, précieux 
nœud de communications. Nos alliés alors s’arrêtaient. L'étude 
de cette retraite permettra de mettre en lumière l’héroïsme 
déployé par ces soldats désencadrés, sans cesse isolés, sans 
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cesse tournés, assaillis par des forces écrasantes et qui essayèrent 
de faire front, par une valeur magnifique, à la fortune adverse. 

Il n’en allait pas moins que c'était une poche de près de 
50 kilomètres qui, de repli en repli, s’étaié, depuis le 21, creusée, 


où 30 divisions allemandes déchainées altaquaient furieuse- 


ment, cherchant partout les (rous, les agrandissant, élar- 
gissant leurs gains, profitant de tous les défauts et, s'acharnant 
particulièrement sur les troupes britanniques; celles-ci sem- 
blaient avoir à ce point perdu pied que le maréchal Haig lui- 
même, songeant à un autre repli, estimait qu'Amiens ne 
pouvait être sauvé qu'en « concentrant immédiatement à 
cheval sur la Somme... au moins 30 divisions françaises; » 
quant à l'armée britannique, elle continuerait à se retirer 
«couvrant les ports du Pas-de-Calais. » « Tout délai, dans la 
décision relative au plan ci-dessus, ajoutait-il, peut rendre la 
situation critique, » 


VIII. — LA CONFÉRENCE DE DOULLENS 





Elle était extrèmement critique. La bataille durait depuis 
sept jours; plus que la force de la nouvelle tactique allemande, 
elle faisait éclater aux yeux de tous l'effroyable tort que 
eausait aux armées alliées l'absence de commandement unique. 
C'était parce que l’armée britannique n'était, le 21 mars, 
que juxtaposée à l'armée francaise que, d’un maitre coup, 
Hutier avait pu s’enfoncer vers Noyon. C'était parce que les 
ordres étaient alors partis du Grand Quartier de Montreuil, 
-omme du Grand Quartier de Compiègne, que, ex dépit de l’ac- 
cord établi par le téléphone entre Haig et Pétain, la bataille 
avait trois jours si dangereusement floité. II avait faNu des 
trésors d'énergie et d'ingéniosilé pour que, dix fois brisée, la 
liaison se rétablit entre la droite de Gough et la ns fran : 
çaise ; le 26, elle élait encore mal assurée. 

La bataille était devenue, du côté des Alliés, une bataille 
franco-anglaise. Elle allait continuer. Amiens élait menacé, 
dont Debeney couvrait les approches Sud-Est, Gough les appro- 
ches Nord-Est. Or Amiens perdu, c'était une terrible aventure. 
Et Amiens pris, la bataille pouvait continuer encore en direc- 
tion d'Abbeville; mais à voir les furieuses attaques contre les 
collines de l'Oise, à voir se précipiter vers la trouée de Mont- 
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didier les masses allemandes, d’aucuns en arrivaient à penser 
que, tentés par l’occasion, les Allemands pourraient bien céder 
à l'attrartion magnétique de Paris. En revanche, il n'était pas 
impossible que s’il était arrêté sur le chemin d’Abbeville, sur 
le chemin de Paris, l'ennemi portàät brusquement ses altaques 
sur un autre point du front anglais, sur le front des Flandres, 
par exemple. Que son attaque visàt l’armée française ou l'armée 
britannique, Paris ou la mer, c'était affaire de l’Entente entière, 
et suivant un cas ou l’autre, — ou un autre encore, — les ré- 
serves françaises ou britanniques devaient être rapidement 
portées sur le point menacé. Qui réglerait, qui coordonnerait, 
qui dirigerait ces opérations? Le ne pouvait être encore deux 
élats-majors, deux chefs. Ceux-ci, dans le moment présent, 
pouvaient si bien avoir des préoccupations différentes, qu'ils en 
concevaient précisément de divergentes, l'un pensant avant 
tout à couvrir le détroit et l’autre Paris. Qui, en cas de con- 
flit, les départagerait ? 

Le 26 mars, le général Pétain partait pour Doullens où il 
complait se rencontrer avec le maréchal Haig. Le président 
Poincaré qui, dans cette redoutable crise, comme dans les pré- 
cédentes, préconisait les résolutions d'Etat, y courut, accom- 
pagné de l’infatigable Georges Clemenceau, président du Conseil, 
du ministre Loucheur et du général Foch, tous résolus à faire 
prévaloirenfin la seule mesure qui püt, en cette minute d'extrême 
péril, sauver la situation. Ils y rencontrèrent, outre les deux 
généraux en chef, lord Milner, ministre de la guerre de l'Em- 
pire. Il n’est pas encore permis de rapporter ici les termes où 
s'engagca et se poursuivit l'entretien. L'histoire dira quels 
services rendirent, à celte heure, la claire intelligence et la 
parole si pleine d'autorité du Président de la République, la 
communicative ardeur de Georges Clemenceau, la fermeté 
d'esprit et la largeur de vues du général Foch, l’abnégation 
résolue du général Pétain, l'esprit de conciliation généreuse 
qui, de la part de lord Milner et du maréchal Haig, facilita 
toutes choses. 

La nécessité, à la vérité, était encore plus éloquente que les 
hommes ; elle imposait impérieusement l'institution d’un Com- 
mandant en chef des troupes alliées ; si des préjugés fatals con- 
tinuaient à prévaloir quelque temps,au moins fallait-il, à défaut 
d’un généralissime, un coordinateur supérieur. Un nom s’im- 
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posa. Nul n’avait oublié avec quel mélange d'énergie, d'ingé- 
niosité, de clairvoyance et de cordialité le général Foch avait, 
dans la bataille des Flandres de 1914,su jouer entre les armées 
française, anglaise et belge ce rôle de coordinateur. 

A deux heures de l'après-midi, — heure solennelle dans 
l'histoire de cette guerre, — MM. Clemenceau et Milner, au 
nom de leurs gouvernements respectifs, et du cordial consente- 
ment des deux généraux en chef, signaient l’ordre suivant : 
« Le général Foch est chargé par les gouvernements britan- 
nique et français, de coordonner l'action des armées alliées sur 
le front ouest. I s'entendra à cet effet avec les généraux en chef 
qui sont invités à lui fournir tous les renseignements né- 
cessaires. » 

Ce n’était encore qu’une mission bien limitée et mal pré- 
cisée. Elle ne vaudrait que par l’activité que son titulaire 
déploierait à la remplir, que par la façon dont, à défaut d'une 
autorité mal définie, il imposerait son action. Jamais il ne 
fut plus vrai de dire que l’homme ferait la fonction. Mais 
c'était parce qu’on connaissait l’homme, qu'on pouvait dès cette 
heure attendre ‘beaucoup de ce qui n’était encore qu'un 
compromis avec la nécessité. 

Nous aurons à revenir sur la manière dont Foch, — l'affaire 
actuelle liquidée, — concevra la bataille dont elle n’est que le 
prélude tragique. Mais son rôle va prendre immédiatement un 
tel relief et, par la suite, sa personnalité être si constamment 
au premier plan des événements, — disons mieux, — elle va à 
ce point devenir l’âme des événements, qu'il faut bien s'arrêter 
ici, même en plein drame, pour dire ce qu'était l’homme 


ét partant quelle portée donnait à son entrée en scène cette 


uissante et si originale personnalité. 
o 


IX. — FOCL 


Un Ferdinand Foch n'était point de ceux que la guerre avait 
révélés. Bien avant qu'elle éclatät, il était, tout au moins dans 
les milieux militaires, revêtu d’un légitime prestige. En matière 
d'art stratégique, l’ancien professeur d'histoire militaire, de 
stratégie et de tactique appliquée, l’ancien commandant de 
l'École de guerre, l’auteur des deux célèbres traités De la con- 
duite de la guerre, des Principes de la querre était, par tous 
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ses anciens chefs, camarades et élèves, désigné comme devant 
jouer dans la guerre future un rôle éminent. La politique l'avait 
retardé, mais n'avait pu longtemps prévaloir contre une auto- 
rité peu discutable. Lorsque, le 20 août 1913, il avait reçu le 
commandement du 20° corps, à Nancy, chacun s'était senti 
rassuré à savoir à la place qu'il fallait, l’homme qu'il fallait. 
Beaucoup déjà l’eussent dès cette heure placé plus haut. Les 
circonstances allaient l'y porter. 

Ce n’était cependant pas un pontife que ce maître : disons 
mieux, ilen était franchement l'opposé. Ce qui a toujours frappé 
ceux qui l'ont approché, c’est cette rondeur ironique dont s'enve- 
loppe une volonté de fer. Ce Pyrénéen n’a gardé du Midi, — car 
il n’est point parleur, — qu'une finesse mordante qui a résisté 
aux heures les plus assombrissantes ; il accueillera les grands 
revers de la guerre avec cette tranquillité d'esprit, avec ce 
même sourire narquois et ce plissement des paupières dont 
jadis il saluait ses propres disgrâces et où lient le vers du fabu- 
liste « Mais attendons la fin! » Il ne se frappe point, pas plus 
qu'il ne s'emballe, — force est d'employer les mots familiers 
pour peindre un homme si peu solennel; mais s'il ne se 
frappe ni ne s'emballe, ce n’est point philosophie, c’est foi dans 
des principes mürement acquis. Il a des principes; il en a fait 
un livre; ils sont fermes, clairs, assis; assis sur quoi? Sur le 
bon sens et la culture. 

C'est une intelligence acérée; je ne crois point qu'il y 
ait chez lui excès d'imagination, mais un magnifique sens 
critique, — dans l’acception la plus féconde du mot; — car plus 
qu’homme du monde, il sait apercevoir dans les plans qu'on lui 
propose le meilleur, c’est-à-dire en apparence le plus simple; 
c'est qu’à ses yeux, comme à ceux de son grand maitre, Napoléon, 
la stratégie est « art simple et tout d'exécution ; » « affaire de bon 
sens, » dit Foch. L'important est que le bon sens soit garé de 
toute défaillance par le sang-froid. Or, s’il a le sang chaud en: 
son privé, il possède sur le champ de bataille un parfait sang- 
froid. Au surplus, ce champ de bataille, il le considère comme 
le principal conseiller; il écrit quelque part : « Le commande- 
ment. i/luminé par la vue du champ de bataille. » K n’est pas 
de champ de bataille, si étendu qu'il fût, qui ne l’ait ainsi « illu- 
miné. » Mais il est « illuminé » sans être un instant aveuglé 
par cette forte lumière. Il garde à travers les grandes crises 
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l'air d’un chimiste qui, connaissant ses formules, voit avec un 
intérêt particulier, mais sans aucun étonnement, ces formules 
se concrétiser en phénomènes au fond de sa cornue ou de son 
éprouvelte. Il se pose nettement la question. Il a raconté com- 
ment Verdy du Vernois s’est, sur le champ de bataille de 
Nachod, écrié : « Au diable Fhistoire et les principes! Après 
tout, de quoi s'agit-il? » Il a adopté la formule. « De quois'agit-1l?» 
se dit-il à lui-même, et la vérité sort de ses voiles parce qu'il la 
déshabille de son œil gris si perçant. 

Mais tout de même, ila commencé, comme Verdy du Vernois, 
par consulter l’histoire et les principes. Car c'est, à ses yeux, la 
source de la science. Peu d'officiers se sont donné une culture 
si forte et tout à la fois si étendue. A causer avec lui, on a l’im- 
pression d'un enragé liseur, mais d’un liseur qui fait sienne 
loute chose lue et a, depuis le collège, « fait marcher son cer- 
veau. » Il n’y a pas d'homme en France qui, à l'heure présente, 
connaisse mieux « ses auteurs, » de Frédéric à Napoléon et de 
Clausevitz à de Bracke, mais s’il cite imperturbablement sa 
correspondance de l'Empereur, il étend beaucoup plus loin sa 
science et connaît /a politique autant que /a mathématique. 
Pourquoi? Parce que la culture est la condition essentielle 
de l’envergure et qu'en élargissant sa science, on élargit 
ses pensées. Un Foch voit clair et vite parce qu'il a beaucoup 
vu, beaucoup lu et beaucoup retenu. « La réalité du champ 
de bataille, a-t-il écrit, est qu'on n'y étudie pas : simplement 
on fait ce que l’on peut avec ce que l’on sait. Dès lors pour y 
pouvoir un peu, à faut savoir beaucoup et bien. » Avant que 
le champ de bataille s’ouvrit, il savait « beaucoup et bien. » 

D'ailleurs point de pédantisme militaire; pour développer 
ses facultés, il y faut l'exercice; sans doute faut-il « avoir fait 
ses humanités militaires, » mais, ajoute-il, « étudié et résolu 
des cas concrets. » Toujours le : De quor s'agit-il? 

Par dessus tout cela et pour « l'animer, » — un mot qu'il 
aime employer parce qu'il est lui-même toute vie et toute ani- 
mation, — une volonté, une conscience, une foi. 

« Victoire égale. volonté. » — « La victoire va toujours à 
ceux qui la méritent par la plus grande force de volonté. » — 
« Une bataille gagnée, c’est une bataille où l’on ne veut pas 
s'avouer vaincu. » La volonté, elle est dans la mächoire qui 
alourdit, mais renforce d'énergie cette forte tête, dans la voûte 
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du front, le sourcil contracté; le reste de la physionomie est 
tout intelligence; mais la volonté y a mis une marque qui, à 
certaines heures, couvre tout. Elle est capable de tout à ces 
heures où elle se bande et, par exemple, d'imposer à lui-même 
un travail surhumain, une activité inlassable, des efforts pro- 
digieux. [l la fait passer jusque dans sa parole et, de l’interlocu- 
teur d’abord récalcitrant, il obtient tout parce qu'il veut. 

La conscience parait aussi forte : elle fait le chef, j'entends 
la conscience exacte des responsabilités de sa charge. « Ce sont 
les généraux et non pas les soldats qui gagnent les batailles, 
a écrit le colonel Foch... un général battu est un chef disqua- 
lifié. » Si le chef est conscient de cette vérité, il lui faut accep- 
ter avec l'honneur toute la charge. « Ces décisions, il faut les 
prendre avant qu’elles soient imposées, ces responsabilités, il 
faut aller au-devant d'elles. » Ce qu’il professe, il le pratique : 
il est de ces « natures supérieures avides de responsabilités » 
dont il a parlé ailleurs. Le chef prend ses responsabilités; il 
ne se croit point tenu pour cela de se murer dans ses plans. 
« Commander n’a jamais voulu dire être mystérieux, mais bien 
communiquer au moins aux exécutants en son ordre immédiat 
la pensée qui anime la direction. » Aussi bien entend-il ne se 
point enfermer dans un cénacle. L'action personnelle lui à 
toujours paru la condition essentielle du commandement. Il y 
est revenu dix fois. « L'action personnelle qui, pour se manifes- 
ter, réclame le tempérament du chef (don de la nature), l'apti- 
tude au commandement, la puissance d'entrainement que 
l’école ne fournit pas, » il l’a plus qu'aucun chef mise en pra- 
tique. Depuis 1914, il a toujours donné et, pendant la bataille 
de sept mois qui se va dérouler, il donnera à ses subordonnés 
l'impression de sa présence réelle derrière eux. « Que dirait-on, 
a-t-il encore écrit, d’un chef d'orchestre qui, après avoir indi- 
qué le morceau à jouer se tiendrait au loin derrière son or- 
chestre, abandonnant aux exécutants le soin de partir et de 
s’accorder quand et comment ils l’entendraient? » Il veut que 
ses exécutants aient les yeux fixés sur le chef d'orchestre; il 
veut que leur regard soit confiant, bienveillant, cordial. Il 
fait tenir la discipline non dans une soumission aux vues, mais 
dans une cordiale entente : « Qu'on entre franchement dans 
la pensée, dans les vues du chef qui a ordonné et qu’on prenne 
tous les moyens humainement praticables pour lui donner 
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satisfaction. » Cette conscience s'adresse aux consciences. La 
victoire ne peut être faite que de l'accord. 

Enfin une foi. Il a parlé un jour descroyants. « Ceux-là sont 
heureux qui sont nés croyants, mais ils sont rares... » Il est de 
ces « rares » « heureux ». Il a la foi. Il croit à une force supé- 
rieure, il croit aux forces morales, il croit à la guerre, il croit 
au génie, il croit à la France. En un mot, il croit. En 1870, il 
a essayé, à dix-neuf ans, de se battre, n’a pu qu'endosser luni- 
forme sans aller au feu; il est entré à l'Ecole polytechnique 
avec l’idée fixe qu'il appartenait à sa génération de laver la 
honte; pas un instant, celte foi n’a failli; il attendra cinquante 
ans; il a la même foi, à soixante-six ans qu'à vingt. Il a foi 
surtout dans le soldat francais, il l’aime, il l’admire. « Nous 
avons un combattant, un soldat incontestablement supérieur à 
celui d'Outre-Vosges par ses qualités: de race : activité, intelli- 
gence, entrain, impressionnabilité, dévouement, sentiment 
national. » Il compte sur lui avant tout — à une condition, 
c'est qu'on ait cultivé son moral : « Victoire égale supériorité 
morale chez le vainqueur, dépression morale chez le vaincu. » 
Sa bataille de 1918 sera tout entière un acte de foi dans la 
supériorité finale des forces morales, un acte de foi dans le 
soldat français, un acte de foi dans la fortune du pays. Peut- 
être sa foi a-t-elle été chercher plus haut encore son appui. 

Telle quelle, c’est une âme d'un métal peu ordinaire que 
celle-là. Et elle était maîtresse du corps. Si Turenne morigène 
sa « carcasse, » Foch, sans aucun scrupule, la surmène. Je l'ai 
ailleurs montré faisant, dans la bataille des Flandres de 1914, 
l'apprentissage de ce rôle de coordinateur qui va s'étendre et se 
magnifier, se muer en commandement suprème. Tout Foch 
tient dans ce tableau et c’est pourquoi je n’ai pas de scrupule à 
en détacher quelques traits : 

« Il avait peu d'effectifs, il y suppléa par des combinaisons. 
Car il est d'esprit ingénieux — et puis il a, à soixante-cinq ans, 
l'activité d’un jeune capitaine. Ce diable d'homme eut bientôt 
le don d’ubiquité. On le trouvait partout, usant ses pneus et la 
route, mais ne paraissant guère s’user. Courant d'un quartier 
général à un autre, de « chez Castelnau » « chez d'Urbal, » de 
« chez Maud’huy, » « chez French, » regardant, interrogeant, 
comprenant, reprenant des plans, en faisant un avec les mor- 


Caux d’un autre, toujours prêt à boucher les voies d’eau, ren- 
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dant spontanément, à l'heure critique, à l’allié en mauvais 
arroi, le_service qu'il fallait, grandissant tous les jours en 
autorité, se faisant entendre des généraux, ses subordonnés, la 
veille encore ses supérieurs, du maréchal anglais, du souverain 
belge, il ne conseillait pas seulement, il persuadait — et il per- 
suadait parce que, devant sa démonstralion un peu brusque, 
l'allié n’apercevait pas seulement une forte pensée, un cerveau 
ingénieux, mais une âme cordiale, désintéressée, tout entière 
vouée à la grande entreprise commune. » Reprenant ce portrait 
en 1917, j'ajoutais : « Ainsi est-il resté à Paris trois ans de 
guerre. Il n’a rien de solennel ni de composé; il reste vif, 
presque pétulant. Sa pensée continue à s'exprimer en termes 
imprévus, en paroles pittoresques; elle continue surtout à se 
poser sur tout, à tout envelopper. Le geste reste sa grande res- 
source. Ce n’est pas un type à la Tite Live; il ne discourt point 
suivant les règles. Tout parle en lui, le front, l'œil, les rides, 
les mains, mais la bouche ne laisse échapper que des mots par 
fusées, et cependant il persuade en démontrant. Lorsqu'on lui 
aura donné le bâton de maréchal, il s’en servira pour dessiner, 
à grands gestes, un plan sur l'horizon. » 

Il n’a pas encore en mars 1918 son bâton de maréchal, mais 
il a dans les mains le sort du monde, car c’est ce qui se débat en 
ce tournoi final. La grandeur écrasante de ce rôle, pas un ins- 
tant, ne saurait l’écraser. Il reste exactement l’homme que j'ai 
essayé de peindre en 1914; la bataille de France de 1918, c’est 
la bataille des Flandres, magnifiée :un ennemi — supérieur en 
nombre — à maintenir jusqu'à ce qu'on le puisse assaillir et 
refouler, des alliés à mettre d'accord en leur donnant avant 
tout l'impression du but commun à atteindre, des ressources à 
inventer, des troupes à transporter brusquement d'un point à 
un autre, des trous à boucher en une heure, des trésors d’ingé- 
niosité au service des grands principes immuables. Seulement 
l'ennemi n’est plus une armée, mais treize ; le théâtre n'est plus 
la Flandre, mais la France; les alliés ne sont plus trois, mais 
cinq; les armées à manœuvrer ne sont plus quatre, mais qua- 
torze. Tout est changé, Foch seul reste le même. 

Un principe domine sa stratégie : point de batailles de 
lignes, « forme inférieure si nous la comparons à la bataille 
manœuvre qui fait appel à la haute action du généralissime, à 
l'aptitude manœuvrière, à l'emploi judicieux et combiné, à la 








AUVAIS 


1rs en 
és, la 
erain 
L per- 
sque, 
rveau 
itière 
rtrait 
1s de 
vif, 
rmes 
à se 
res- 
oint 
ides, 
par 
| Jui 
ner, 


nais 
ten 
ins- 
J'ai 
est 
en 
"et 
ant 
S à 
tà 
vé- 
ant 
[us 
ais 
la- 


de 
Le 

à 
la 





LA BATAILLE DE FRANCE. GA 


valeur de toutes les forces, tendant à la concentration des 
efforts et des masses sur un point choisi, épargnant pour cela 
partout ailleurs; qui reste jusqu'au bout une combinaison, — 
due à ce commandement, — de combats différents par leur 
intensité, mais orientés tous dans un mème sens, pour pro- 
duire une résultante finale ; l’action voulue, résolue et soudaine 
de masses agissant en surprise. ) 

En ces lignes de 1897 tient toute sa bataille de 1918. 

La balaille manœuvre — partant, l'offensive. La bataille 
défensive, il faut bien la subir parfois, il ne s’y faut point rési- 
gner. « C'est le duel dans lequel un des combattants ne fait 
que parer. L'idée ne viendrait à personne que, par ce jeu, il 
pôt avoir raison de son ennemi. Au contraire, et malgré la plus 
grande habileté, il s'expose tôt ou tard, à être atteint, à suc- 
comber sous un des coups de celui-ci, mème le plus faible. » 
Conséquence : subir parfois la bataille défensive, mais « toute 
bataille défensive devra... se terminer par une action offensive, 
une riposte, une contre-attaque vielorieuse — ou il n'y a pas 
de résultats. » Quant à ceux qui croient « remporter la victoire 
sans bataille » il les accueillait, dès 1897, d’un haussement 
d'épaules. 

Il se faut battre pour être vainqueur. Il ne se faut point 
battre éperdument. « Infléchir les opérations à la demande des 
circonstances qui se révèlent à chaque pas pour faire progresser 
sa stratégie de résultat en résultat d'un pas lent et sûr, mais 
toujours dans la direction visée, vers l'objéctif assigné à tous 
les efforts, à la suite de l'examen préalable de la situation géné- 
rale, militaire et politique. » D'autre part, ne se laisser hypnoti- 
ser par aucune courte vue : « ne pas morceler la défense du pays 
et celle de Paris, des côtes, du Cotentin, de la Provence, etc. ; 
car la sécurité de tous ces points résultera de la réunion des 
forces sur un point central d'où elles pourront agir offensive- 
ment contre l’armée d’invasion.. » Et puis attaquer. « En 
stratégie comme en tactique, on attaque. » « Mais, ajoute-t-il, 
l'attaque n’est pas simple; elle s'accompagne constamment 
d'une manœuvre visant en stratégie la ligne de communication 
de l'adversaire, en tactique l’enveloppement d'une aile enne- 
mie pour la détruire. » Et, dès 1897 encore, il a prévu qu'il 
faudrait faire un long crédit à la manœuvre, car la guerre 
moderne transforme « la bataille manœuvre de l’époque napo- 
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léonienne en bataille opération de plusieurs jours. » Mais, au 

fond, c’est le même génie qu’il y faut appliquer : Si vous êtes 
réduits à la défense, préparez, cependant, l'attaque; vous êtes 
les plus faibles, raison de plus ; la manœuvre est l'arme du faible 
et vous ne pouvez manœuvrer qu’en prenant l'initiative, done 
l'offensive. Pour être à tout instant prêt à ressaisir cette initia- 
tive, se faire des réserves; pour ce, mème attaqué, même 
menacé, même déconfit, « économiser les forces » pour la 
riposte, car c'est « grâce à l'économie des forces qu'il (le chef) 
peut quand il le veut déclencher l'attaque décisive. » A cette 
attaque il faut « appliquer la masse, donc la faire et la ré- 
server. » Car « {a réserve, c'est la massue.…. soigneusement 
entretenue pour exécuter le seul acte de la bataille dont on 
attend un résultat, l'attaque décisive ; c'est la réserve ménagée 
avec la plus absolue parcimonie pour que l'outil soit aussi fort, 
le coup aussi violent que possible. » 

La difficulté est que l’on ne peut « manœuvrer à priori 
contre un ennemi libre de ses mouvements. » Donc « com- 
mencer par le saisir. » Cette condition préalable réalisée, on a 
l'occasion de placer une manœuvre à coup sûr, à effet certain. 
« Donc, conclut-il ailleurs, vigueur, rapidité, violence, exclu- 
sion de tout temps d’arrèt prolongé et pour cela poussée rapide 
de troupes par derrière pour entrainer celles en avant. » Car 
« pour décider l'ennemi à battre en retraite, il faut l’achever 
en marchant sur lui ; pour conquérir la position, pour prendre 
sa place, 2/ faut y aller. » 

On a déjà sans doute vu des théoriciens exposer excellem- 
ment les principes de l’art qu'ils ont étudié ; on a vu aussi des 
praticiens exécuter, sans principes affichés, un chef-d'œuvre. 
Mais qu’il ait été donné à un maitre de l’art de démontrer à 
la face du monde le bien fondé de ses principes, d'appliquer en 
un cas concret, — unique dans les fastes, — les formules ensei- 
gnées dans la chaire de l’École et de remporter, par la simple 
mise en action de sa théorie, la plus grande victoire de l’his- 
toire, voilà qui a de quoi passionner les témoins du duel. 

Et nous allons voir que ce cas singulier et magnifique est 
celui de Foch. Quand il prend, le 26 mars 1918, les rênes — 
jusque-là un peu flottantes et éparses — du commandement, 
c'est d’une main singulièrement préparée ; si elle ne tremble 
pas, c'est qu'une intelligence grave s'appuie sur des principes 
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müris et une volonté d'acier sur une foi absolue dans la vic- 
toire, —- si chacun s'efforce de la mériter. 


X. — LES PREMIERS ORDRES DE FOCH 


Un tel homme et dans de telles circonstances n'attend pas 
une heure pour se poser le : De quoi s'agit-il? se mettre en face 
de la situation, la juger, essayer de la maitriser. Au fait, il la 
peut juger d'autant plus rapidement qu'à peine il a besoin de 
s'initier à quelques détails; il la connait, car ce n'est pas au 
fond de la retraite qu'en l’est allé chercher. Chef d'état-major 
général, vrai inspirateur des délibérations du Conseil inter- 
allié de Versailles, instruit mieux que personne du fort et du 
faible de chacun, il a entre les mains les éléments d'infor- 
mation générale ; la promptitude d'esprit dont, en tant de cir- 
constances, il a donné la preuve, achève de l'habiliter, en 
quelques heures, à écouter, comprendre, juger, conseiller, 
diriger. Les instructions de Pétain du 24, la note de Haig du 
25, lui indiquent nettement la façon dont les deux grands chefs 
concoivent la situation : Haig entend avant tout, mü par un 
légitime souci, couvrir les ports du Pas-de-Calais, seuil de 
l'Angleterre ; Pétain, tout en insistant sur la nécessité de main- 
tenir la liaison avec l’armée britannique, est — non moins légi- 
timement — soucieux de « maintenir solide l’armature de 
l'ensemble des armées françaises, » de ne pas laisser couper 
ses armées engagées du reste de nos forces. Or, les deux idées 
s’excluent : il les faut concilier. Si les armées britanniques 
continuent à se replier au Nord-Ouest d'Amiens, Debeney se 
devra élirer démesurément à sa gauche et si les Français 
couvrent seuls Amiens, ce sera en risquant de faire craquer 
leur ligne au Sud de Montdidier. Un Foch cherche immédiate- 
ment la solution simple : pour le moment, tenir où chacun se 
trouve ; les troupes françaises el britanniques couvriront 
Amiens; pour ce, les troupes engagées seront maintenues sur 
place à tout prix; sous celte protection, les troupes envoyées 
en renfort achèveront leurs débarquements et seront employées 
d’abord à consolider la 5° armée britannique, ensuite (voici où, 
pour la première fois, apparait ce qui sera le constant souci 
de Foch pendant quatre mois), à constituer une « masse de 
manœuvre » dans des conditions à préciser. Ce qui, avant tout, 
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importe, c’est que l’on ne lâche plus de terrain : « Il n’y a plus 
un mètre du sol de France à perdre, » écrit-il, le 27, à Pétain 
qui est plus qu'homme du monde prêt à l'entendre. Il faut 
arrêter l'ennemi « là où il est. » « Pour cela organiser rapi- 
dement un front défensif solide et préparer en arrière des 
réserves de manœuvre puissantes en prélevant résolument sur 
tout le front. » Les troupes engagées doivent donc s'organiser 
pour tenir à tout prix el durer sur place. 

C'est ce que, depuis vingt-quatre heures, se fiant plus à son 
action personnelle qu'aux meilleures plumes, il est allé lui- 
mème rappeler à chacun; car voici le Foch des Flandres qui 
reparait; qu'on ne dise point qu'il a trois années, — et quelles 
années! — de plus; l'existence de ce sexagénaire va, pendant 
sept mois et plus, tenir du prodige. Sachant, dès que son alter 
ego, le général Weygand, est installé à son Quartier Général, 
qu'il peut sans crainte s’en évader, on le verra courir les quar- 
tiers généraux, les postes de commandement, reparaître une 
heure à son propre quartier général, en repartir pour Paris, 
soudain paraitre dans les Flandres, soudain en Champagne, 


et plus la bataille avancera, plus on lui devra attribuer le don 


d'ubiquité. Et comme il a raison! Persuasif à sa manière, fai- 
sant accepter la sévérité de certaines critiques ou la rigueur 
de certains ordres par le ton familier, cordial, un peu gogue- 
nard, au besoin par le geste expressif dont il les souligne, il 
ne laisse jamais derrière lui un interlocuteur que convaincu. 

Ainsi a-t-1l, dès le 26, une heure après son investiture, couru 
à Dury où il a vu Gough et l'a enfin fixé, en lui mettant, si l'on 
peut dire, les deux mains sur les épaules, — très énergique- 
ment : « 19° corps. Tenir à tout prix sur le front La Neuville-les- 
Braye-Chignolles-Rosières-en-Santerre-Rouvroy-en-Santerre ; — 
18° corps. Tenir à tout prir sur le front Rouvroy-en-Santerre- 
Guerbigny. » Attendre la relève avant que de reculer un 
homme, que de se replier d'un pas. À Dury, il a vu également 
le chef d'état-major de Fayolle, le général Barthélemy. Il lui a 
remis une courte note d'un style pressant : « Maintenir à tout 
prix au Sud de la Somme la position actuellement occupée par 
la 5° armée britannique de La Neuville-lès-Braye à Rouvroy et 
à Guerbigny. Soutenir, puis relever le plus tôt possible la 
5° armée britannique au Sud de la Somme... » Après avoir 
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téléphoné à Debeney l'instruction sur la conduite à tenir, il 
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se décide à l'aller rejoindre à Maignelay : « Tenir à tout prix 
où il se trouve, en se reliant aux Anglais vers Rouvroy. » Il 
a reparu à Paris à 10 heures du soir, adressé de là à Pétain 
la lettre où il lui transmet « les idées dont il poursuit l'appli- 
cation le long de sa route, » est reparti pour Clermont où il 
a vu Humbert et Fayolle : la consigne, — toujours la mème, 
— tenir où on est, s’y organiser solidement, exiger des troupes 
le maximum d'efforts, y engager la responsabilité des chefs. On 
relèvera le 18° corps britannique au Sud de la Somme pour 
qu'il aille, au Nord, étayer le 19, qui ainsi sera fixé. A midi, 
il est de nouveau à Dury où il faut encore immobiliser Gough : 
le général Mesple, qui commande le groupement de gauche de 
la 1 armée francaise, assurera la liaison, étaiera la gauche 
britannique, mais Gough y coopérera. Et de « chez Gough » il 
court à Beauquesne « chez Byug » qui, lui, n’a qu'à persister 
dans son attitude, car depuis six jours, il n’a pas reculé de 
deux kilomètres et tient bon. 

Voici le chef rentré à Dury; il y apprend la chute de Mont- 
didier, repart pour Clermont afin d’être à portée des événe- 
ments, y reçoit, le 28, Pétain et Fayolle, expédie à Haig avis 
que, la bataille de Montdidier retenant la droite de Debeney, 
il faut encore que Goug maintienne, le temps nécessaire, au 
Sud de la Somme, le 18° corps. Il voit Clemenceau, dont :l 
obtient que soient rappelés d'Italie l'état-major et quelques 
divisions de la 10° armée française, voit Pershing qui lui vient 
offrir le concours immédiat des divisions américaines. Il se 
rend à Abbeville où il reçoit le maréchal Haig : « Entrevue 
des plus faciles, naturelle, cordiale. » « Nous sommes en pleine 
bataille, a-t-il dit au maréchal, l'ennemi est arrêlé, mais peut 
renouveler ses entreprises. Nous n'avons : 1° qu'à maintenir là 
où elles sont les troupes engagées, coûte que coùle, sans songer 
à relever les grandes unités (lelles que la 5° armée), mais à les 
reconstituer sur place; 2° à réunir nos réserves en arrière à 
mesure qu'elles arrivent. » Haig a accepté ces principes, 
remercié pour le renvoi à la 5° armée des éléments anglais 
restés mêlés, sur l'Oise, à la 3° armée française. Le programme 
adopté a été : « 1° arrêter l'ennemi de l'Oise à Arras... ; 2° ras- 
sembler les réserves en arrière des troupes aussi engagées que 
possible... » 

Enfin, l’infatigable général rentre à Beauvais où il installe 
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provisoirement son quartier général. En trois jours, il a vu, 
« tout son monde, » confessé les uns, encouragé les autres, 

grondé sans brutalité et loué sans excès, tarabusté et encou- 

ragé, — au demeurant fortifié chacun, tant il met de belle 

assurance jusque dans les craintes exprimées et de bonhomie 

cordiale dans les critiques, — parfois vertes, — formulées. 

Il ne pouvait cependant que préparer les gens à finir le 
moins mal possible une bataille mal engagée et aux trois quarts 
perdue. Si, pour le 31 mars, l'ennemi était tenu en respect sur 
l'Oise, la trouée de Montdidier reformée en arrière de la ville, 
la ligne de l’Avre maintenue, le Santerre conservé par les An- 
glais, Amiens sauvé, — on devait s’estimer heureux. 


XI. — L'OFFENSIVE ARRÊTÉE 


Sur le front de l'Oise, nous le savons, l'ennemi avait élé, 
le 27, arrêté; du Mont Renaud au Plémont, le général Pellé 
l'avait tenu en échec, et si Montdidier avait, à la gauche de 
l'armée Humbert, succombé, des barrages de fortune, bientôt 
fortifiés sur l'intervention de Debeney, aveuglaient tant bien 
que mal la voie. Déja Humbert, dont la nature est essentielle- 
ment agressive, préparait, pour le 28, une contre-offensive 
Robillot était chargé de contre-attaquer sur Orvillers-Sorel et 
Boulogne-la-Grasse; si cette réaction ne donnaît point tous les 
résultats attendus, elle affirmait assez évidemment notre vita- 
lité pour que l'ennemi en restât décontenancé. 

Entre Montdidier et Moreuil, Debeney supportait au con- 
traire un assaut sans précédent. Il semble qu’à la nouvelle de 
la prise de Montdidier, toute l’armée de von Hutier ait reflué 
vers la région que celui-ci était autorisé à croire ouverte; un 
curieux graphique montre les divisions allemandes en route 
pour les directions opposées, en direction d'Amiens, de Doul- 
lens et même d'Arras, rebroussant soudain chemin en infléchis- 
sant leur route pour s’aller toutes ruer sur le front de Montdi- 
dier à Hangest-en-Santerre : quatorze divisions sont ainsi jetées, 
vrai torrent qui va tenter de submerger les troupes de Debeney. 
Celui-ci compte bien qu’on aura, derrière l'Avre, une excellente 
ligne de repli, mais il écrit : « Il ne peut être question de passer 
sur la rive gauche de l’Avre. » Le plateau en avant de la 
rivière doit être tenu aussi longtemps que possible. 
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Le premier choc est terrible. De Mesnil-Saint-Georges (Sud- 
Ouest de Montdidier) à Hangest, l'ennemi semble d’abord tout 
emporter; mais sur toute la ligne nos soldats reprennent ce qui 
a élé perdu. Au Nord, à la vérité, les Allemands occupent Guil- 
laucourt, descendent dans les bois de la vallée de la Luce, 
repoussent les éléments anglais occupant Cayeux, semblent 
menacer la gauche du groupement Mesple. Et cependant noire 
ligne est maintenue sur la rive droite de l'Avre. 

Et pendant cette journée, les renforts arrivent. Debeney voit 
vraiment se constituer une armée. Il en dirige sur Moreuil de 
solides éléments : il a raison, car, le 29, l'Allemand attaque 
sur ce point. Nous sommes assaillis devant Mézières, Îles 
Anglais à Demuin; Moreuil est menacé, notre ligne reportée à 
l'Avre de ce côté, mais à droite c'est nous qui attaquons sur 
Framicourt et Courtemanche et, en fin de journée, nous tenons 
bon. Le moral de la troupe s’en ressentait. Quel souvenir je 
garde de cet après-midi du Vendredi saint, 29! Courant à 
Amiens, c'élait avec une angoisse que dissipait peu à peu le 
spectacle des troupes allant à la bataille. Dans cette affreuse 
mèlée, le moral était, du haut en bas, excellent. Le matin, 
j'avais entendu le général Fayolle dire joyeusement à Mangin, 
accourant avec son corps d'armée : « Vous voilà! Eh bien! 
nous chanterons done, après celte terrible semaine sainte, l'A/- 
leluia dans la cathédrale d'Amiens, le jour de Pâques! » 

Pour cela, il fallait que la journée de samedi se passàt sans 
accrocs graves. Or, ce jour-là, 30, ce fut un dernier assaut, 
terrible et général : le front Humbert, le front Debeney furent 
également assaillis, car, semblant donner raison à qui attri- 
buait à l'ennemi le dessein de s'ouvrir les routes de Paris, 
celui-ci, laissant la bataille s'affaisser au Nord de la Somme, 
transférait tout son effort sur les deux branches de l’équerre 
dont le sommet était maintenant au Sud de Montdidier. Sur le 
front Humbert, c'était contre le Plémont el ses alentours (no- 
tamment Plessis de Roye), contre le massif de Boulogne-la- 
Grasse, contre les positions au Sud de Montdidier et sur celui 
de Debeney, de Mesnil-Saint-Georges à Autvillers, de furieuses 
attaques. On tint bon : le Plémont brava tous les assauts. (« Ce 
Plémont de sinistre mémoire — Berüchtigte Berg — contre 
lequel est venu se briser — zerschellen‘— l'élan du 30 mars, » 
devait écrire, quelques semaines après, le général comman- 








818 


REVUE DES DEUX MONDES. 





dant la 2° division bavaroise); le parc de Plessis perdu fut 
repris; les troupes du général Robillot, ramenées aux lisières 
de Rouance, d'Orvillers-Surel, de Burmont, réagirent et barrè- 
rent la route; du Montchel à Autvillers, à Mesnil-Saint-Georges, 
à Fontaine-sous-Montdidier, à Grivesnes, à Autvillers, trois, 
quatre, parfois cinq attaques furent repoussées. Et si on per- 
dait Moreuil, — ce fut l’unique gain notable de la journée pour 
l'Allemand, — la ligne se reformait derrière l’Avre. Le soir du 
30, l'ennemi, que les renseignements représentaient comme 
« désorganisé par les combats acharnés, » le parut en effet le 
31, jour de Pâques. Il n’y eut, ce jour-là, que quelques attaques 
locales : entré à Grivesnes, l'Allemand en était expulsé ; entré 
à Hangard, il en est expulsé. En fait, il était muré dans sa 
conquête. 

Lorsque, les 4 et 5 avril, il relancçait à l'assaut de ces mèmes 
points ce qui lui restait de meilleures troupes, notamment 
le 2° régiment de la Garde, il emportait d'assez maigres gains 
et était arrêté, — pour toujours, — au pied des hauteurs de la 
rive gauche de l’Avre. 

Ayant, par ailleurs, attaqué en masse, le 28, la crète de 
Vimy, au Sud-Est d'Arras, il avait vu son assaut écrasé par les 
soldats britanniques. Et ce 2 avril encore un assaut au Nord de 
la Somme depuis Dernancourt jusqu’à Bucquoy avait eu le 
mème sort. 

Lorsque les 6, 7, 8 avril, on vit qu'il n’attaquait plus, on 
élait autorisé à tenir la grande bataille engagée le 21 mars 
pour close. Mais dès le 5 avril, Debeney, félicitant ses troupes 
épuisées de la résistance opposée, avait néanmoins raison 
d'ajouter : « La grande bataille est commencée. » Car nul ne 
pouvait douter qu'elle ne se réveiilàt ailleurs. 


XII. _ LE BILAN DE LA PREMIÈRE PASSE 





Au moment où Foch avait saisi la bataille, il lui était 
apparu clairement, en dépit de certaines apparences, que, pour 
le moment, elle ne se livrait plus que « pour Amiens. » Tout 
son souci avait été, pour l'heure, de couvrir la ville. Le 30 mars, 
il avait adressé à Pétain et à Haig sa première directive géné- 
rale : «... La tâche des armées alliées dans la bataille actuelle 
reste avant tout d’arrèler l'ennemi, en maintenant une liaison 
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étroite entre les armées britanniques et françaises, notamment 
par la possession, puis par la libre disposition d'Amiens. » 

Les derniers combats, du 30 mars au 5 avril, semblaient 
avoir réalisé la première partie du plan; on allait garder la 
possession d'Amiens. Par là l'ennemi n'avait pu réaliser jus- 
qu'au bout le dessein qu’il formait, lorsque le 21 mars, il lan- 
çait contre le front anglais ses divisions : sans doute avait-il pu 
creuser une poche, profonde en certains points de près de 
60 kilomètres, fait tomber les lignes de la Somme, occupé 
l'énorme plateau entre Somme, Oise et Avre, reporté son front 
à une lieue d'Arras, à trois lieues d'Amiens ; mais échouant ?n 
extremis dans son dessein il n'avait pu occuper, avec Amiens, 
le nœud de voies de terre, de fer et d’eau qui rendait si pré- 
cieuse aux deux partis la possession de la grande ville picarde. 

Peut-être s’y serait-il résigné s’il avait du moins réalisé ce 
qui parait avoir été l'objet essentiel de l'attaque, la séparation 
des deux armées alliées; après avoir failli dix fois y arriver, 
il n'y était point parvenu. En poussant au combat divisions sur: 
divisions, une, puis deux armées françaises, le général Pétain 
avail sans cesse bouché les trous qui, entre Chauny et Guiscard, 
entre Noyon et Roye, entre Roye et Chaulnes, entre Montdidier 
et Rosières s'étaient produits entre la gauche française, — sans 
cesse en mouvement vers le Nord-Est, — et la droite britan- 
nique se repliant vers l’Ancre. Lorsque l'intention du maréchal 
Haig avait paru de reporter nettement toute sa 5° armée au Nord 
de la Somme, un ordre du général Foch, intervenant avec une 
autre autorité, avait lié les deux armées et, en fin de bataille, 
elles restaient liées en effet. 

Il n'en allait pas moins que les résultats acquis par les 
assaillants, s'ils n’étaient point ceux qu'ils escomptaient le 
21 mars, restaient considérables. L’ennemi avait réalisé vers 
Montdidier une avance qui le mettait à 80 kilomètres de P ris 
et à moins de 60 d’Abbeville; qu'il entendit poursuivre son 
opération vers le littoral ou, ainsi qu'il paraissait en avoir eu 
quelque velléité, la diriger sur le bassin parisien, il était en 
situation de le faire, en face de positions défensives hâtivement 
organisées et qui, s’il ne perdait pas de temps et répétait l’at- 
taque brutale du 21 mars, pourraient, semblait-il, résister 
moins encore que la ligne de défense que, ce jour-là, il avait 
si rapidement renversée. S'il n'avait pu emporter ni mème 
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encercler Amiens, il tenait sous son feu le nœud de communi- 
cations que représentait cette ville et notamment la voie ferrée 
de Paris-Calais. Si donc il déclenchait vers l’Artois, vers la 
Flandre une nouvelle offensive, si, ayant porté vers le Nord ses 
attaques, il les reportait brusquement sur le Sud, les mouve- 
ments de rocade de nos réserves en étaient singulièrement 
génés. L’avance réalisée augmentant le front à défendre de 
50 kilomètres, diminuait par là les réserves des Alliés quand 
déjà l’un d'eux — l'Anglais — sortait de la bataille avec des 
pertes considérables. Par ailleurs, ces réserves étaient, par la 
situation créée, nécessairement immobilisées en grande partie 
pour couvrir Amiens si nettement menacé et la direction de 
Paris dont les routes devaient être maintenant l'objet d'une 
constante surveillance. Dorénavant les Alliés combattaient le 
dos à la mer et à l'Ile-de-France, ramenés à la situation à la- 
quelle avait mis fin la bataille de la Somme de 1916 et même 
à pire. 

Cette situation sollicitait l'attention du général Foch. Nous 
savons déjà qu'il était dans ses principes que la meilleure 
défensive réside dans l'offensive. Dans la circonstance, pareille 
opinion se fortifiait de la nécessité d’abolir le plus prompte- 
ment possible les pires conséquences de la bataille. Celle 
n'était pas finie, qu'il envisageait la perspective d’une offensive 
- qui dégagerait Amiens et nous rendrait « la libre disposition » 
de la voie ferrée. A travers toutes les vicissitudes de la bataille, 
il gardera cette idée fixe, immuable, inébranlable ; après chaque 
offensive de l'ennemi, il la remettra à l'étude : se tenir prêt à 
prendre l'offensive et particulièrement reconquérir la liberté 
de nos communications avec le Nord. 

La première condition était « la constitution de fortes 
réserves de manœuvre. » Elles seraient à deux fins : car si elles 
nous rendaient, le cas échéant, capables d'attaquer, elles nous 
permettraient, au pire, de répondre à l'attaque ennemie où 
qu’elle se produisit. « Pour constituer cette masse de manœuvre 
aussi fortement et rapidement que possible, les prélèvements 
devaient être faits réso/ument sur les fronts non attaqués. Toutes 
les mesures devaient être prises en conséquence. 

Le 3 avril, — la bataille touchant à sa fin, — il revenait à 
ces principes dans sa directive 2. Il entendait y préciser le rôle 
des armées française et britannique pour la suite des opéra- 
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tions. La première devait s’efforcer d'attaquer le plus tôt pos- 
sible dans la région de Montdidier, en vue d’éloigner l'ennemi 
de la voie ferrée Saint-Just-Breteuil-Amiens; la seconde, main- 
tenant une attitude défensive sur le front Albert-Arras, atta- 
querait de même à cheval sur la Somme, de la Luce à l’Ancre, 
en vue d'éloigner les Allemands du nœud de chemin de fer 
d'Amiens. Il était peu discutable « qu'une offensive sur et au 
Sud de la Somme était la meilleure parade à l'offensive de 
l'ennemi possible au Nord de cette rivière. » 

Supposant alors que les Allemands poursuivraient avant 
peu leur dessein en direction d’Abbeville, il redoutait en effet 
une attaque entre Amiens et Arras. Et tout en attirant l'atten- 
tion du maréchal Haig sur cette éventualité, il continuait à 
nourrir le projet de prévenir l'événement en attaquant lui- 
même au Sud. Pour ce, il s’assurait de nouvelles forces. Dès 
le 28 mars, l'état-major de la 5° armée (général Micheler) avait 
été retiré du front de Reims que s'étaient partagé les 6° et 
4° armées et porté à Méru dans l'Oise où il pouvait devenir le 
noyau d’une armée nouvelle. Par ailleurs, un autre état-major 
d'armée, — l’un des plus remarquables sous l’un de nos chefs 
les plus éminents, — arrivait de bien plus loin: c'était celui 
de la 10° armée. Ayant quitté Vicence le 31 mars, le général 
Maistre débarquait à Gournay-en-Bray le 3 avril, à la disposi- 
tion directe du général Foch. Celui-ci le destinait à former 
en arrière du front anglais, avec ses divisions, une de ces 
masses de manœuvre dont l'intervention pourrait immédia- 
tement se produire. Car tous les jours davantage, le général 
Foch entendait que la conséquence de l'unification du com 
mandement fût la fusion des forces alliées. En toutes cir- 
constances, il recommandait une étroite liaison, mais elle ne 
pouvait suffire à le contenter. 

Son autorité venait d’être confirmée, précisée et augmentée» 
Sans recevoir encore le titre de général en chef (il ne lui sera 
accordé que le 14 avril), il se voyait confié non plus un rôle 
de simple « coordination, » mais la « direction stratégique des 
opérations militaires. » Sans doute, la conférence de Beauvais 
du 3 avril laissait-elle à chacun des généraux en chef anglais, 
français et américain, « dans sa plénitude la conduite tactique 
de son armée » et « le droit d’en appeler à son gouvernement 
si, dans son opinion, son armée se trouvait mise en danger 
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par toute instruction du général Foch. » Ces dernières précau- 
tions ne pouvaient diminuer sensiblement l'importance de 
l'acte qui venait de compléter le geste de Doullens. 

Et puisque de la terrible épreuve que venait de traverser 
l’Entente, l'unité de commandement était née, on peut dire 
que nous n’avions pas payé trop cher un tel résultat. Les béné- 
fices qui, sous peu, en sortiraient pour les armées alliées et 
qui iraient en se magnifiant, devaient justifier amplement ceux 
qui allaient disant : « A quelque chose malheur a été bon. » 

Les armées de l’Entente avaient désormais un chef et, 
quelles épreuves qu’elles dussent connaitre encore, elles 
étaient assurées d’être, dans les mauvais comme dans les beaux 
jours, conduites. Ludendorff trouvait un adversaire — et de 
taille. 

Je vis à cette époque le général Foch à Beauvais : dans la 
salle de l'Hôtel de Ville où il était-plus campé qu'installé, ce 
n'était certes pas le mouvement qu'on pouvait s'attendre à 
trouver autour d’un chef de cette importance. Une poignée 
d'officiers travaillaient silencieusement sous la direction du 
général Weygand, — le fidèle chef d'état-major qui, du Grand- 
Couronné de Nancy, avait partout suivi le Grand Soldat, l'avait 
de façon précieuse secondé et qui était accouru reprendre près 
de lui son rôle de bras droit. Aucun apparat : le moindre 
colonel allemand eût fait dix fois plus de tapage. Le général 
lui-même, je le retrouvai tel que je l'avais toujours vu, dans 
sa tenue gris-bleu, roulant sur ses jambes un peu courtes et 
fortement arquées par l'équitation, sa forte tête aux cheveux 
courts sabrée de rides et bronzé® par la guerre, le regard clair, 
parfois malicieux sous les paupières plissées, la rude mous- 
tache grisonnante jaunie par le tabac et cette bouche qui peut 
prendre en quelques minutes tant d'expressions diverses, de 
la plus mâle vigueur à l’ironique bonhomie. Son geste restait 
prodigieusement prompt, prodigieusement expressif; sa main, 
comme à l'ordinaire, tranchait sa propre phrase ou suppléait 
au propos. Je le trouvai calme et, à sa coutume, un peu nar- 
quois, sans aucune morgue. Il me mena à la carte où, en teintes 
diverses, s’écrivait l’histoire de la bataille finissante. Il m'en 
expliqua les phases. Et puis : « Voilà! C’est le passé! De quoi 
s’agissait-il ? Arrêter à tout prix. » Et il fit le geste des bras qui 
s'écartent lentement : soudain la poche se creusa à mes yeux. 
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« Et ensuite tenir ferme. C’est maintenant! » Et ses deux mains 
plongèrent énergiquement vers le sol en un geste qui eûl arrêté 
l'Univers. « Et enfin — ce sera pour plus tard — ça! » Et, ses 
bras de nouveau ouverts, il rapprocha les poings pour étreindre 
l'ennemi aventuré. J'ai conté alors le propos. Aujourd'hui, il 
semble forgé, tant ce devait être « ça! » un jour, — un peu plus 
lointain que peut-être on ne le pensait alors. 

Déjà, en effet, se confirmant tous les jours davantage dans 
ses projets de contre-offensive, le grand chef songeait à passer 
en quelques jours à l'exécution. Haig, sur son ordre, s’abouchait 
avec Fayolle, afin que fût promptement montée, au sud et à 
l'Est d'Amiens, la commune offensive de la 1"° armée française 
et de la 5° armée britannique passée aux ordres de l’habile 
général Rawlinson. Le 8 avril, à Breteuil, cette offensive était 
décidée et réglée. En revenant de Breteuil, le maréchal Haig 
apprenait que son front de Flandre avait été attaqué, défoncé, 
et tout était remis en question. 


Louis MabELix. 
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SECRET DE MISS HENDERSON\' 


PREMIÈRE PARTIE 


Deux paysans débouchèrent du sentier qui menait à la ferme 
de Great End. Le plus âgé, Peter Halsey, était un vieillard 
de haute taille : d’abondants cheveux gris s’échappaient en 
désordre de son chapeau aux larges bords. Son dos commençait 
à se voûter, son pas s'était alourdi; mais on voyait qu'il avait 
dû être, en son temps, un homme magnifique. En parfait 
contraste avec lui, son compagnon, Joseph Batts, trapu, court 
et d’épaisse encolure, évoquait irrésistiblement l'idée d'un 
gnome. 

C'était par une belle après-midi de juillet. Cinq heures et 
demie venaient de sonner à l'horloge du village, mais il n’était 
au soleil que quatre heures et demie. L'air était brülant : l'ari- 
dité du sol, la poussière qui s’accumulait sur la route et blan- 
chissait les haies témoignaient d'une longue sécheresse. 

— La pluie ne veut donc pas tomber! grommela Peter 
Halsey, en s'arrêtant devant une grille entr'ouverte sur un 


champ d'avoine. La terre en a un furieux besoin. 


— Sür et certain, opina l’autre. Et m'est avis que M. Shen:- 


- tone aurait mieux fait de lire la prière pour la pluie dimanche 


dernier, plutôt que de nous endormir à nous parler de nos 
péchés ! 
— Nos péchés! M. Shenstone en a plein la bouche. Moi, je 


(1) Copyright by Mrs Humpbhry Ward, 1919. 
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pense plutôt aux péchés des Allemands! Sans eux, mon Tom 
n'aurait pas perdu la main droite. 

— Et Jim ne serait pas menacé de partir en novembre pro- 
chain. Tout ça, c’est la faute aux Boches. 

Halsey hocha la tête en signe d’assentiment, puis il dit : 

— À propos, Batts, sais-tu par qui la ferme de Great End 
est louée? Par une femme ! 

— Par une femme! répéta Batts. Eh bien, nous vivons à une 
drôle d'époque! Voilà maintenant que les femmes se mêlent de 
louer des fermes et de mettre les hommes à la porte! 

— Et de voter! Ça, c’est le comble ! 

— Je vous demande un peu ce qu’une femme peut com- 
prendre à la politique ! s’écria Batts en ricanant. Et que sais-tu 
de cette femme qui a loué Great End? 

— M. Shenstone m'a dit qu’elle sortait d’un collège où elle 
a appris la culture. 

Baits émit un grognement significatif. 

— Un collège! Comme si la culture s'apprenait au collège! 

— Parait aussi qu'elle a vécu sur une ferme près de 
Brighton. Et pas moins, M. Shenstone dit qu'elle est dans les 
nouvelles idées. Moi, ça m'est égal, pourvu qu'elle paie de 
bons salaires. 

— Il faudra bien : au jour d'aujourd'hui, les maitres n'ont 
plus le choix. 

Cette réflexion amena une expression de contentement sur 
leurs rudes visages. Ils s’épanouissaient à la pensée du change- 
ment qui s'était fait depuis quelque temps dans leur situation 
et, à part eux, comparaient les jours d'avant la guerre avec le 
moment présent. Ils se rappelaient tous deux une époque où 
ils ne gagnaient que quinze à seize shillings par semaine. Puis, 
un peu avant la guerre, les salaires avaient atteint dix-huit 
shillings, et même une livre. Et aujourd'hui le Board des 
salaires de Brookshire avait fixé un minimum de trente-trois 
shillings par semaine avec journée de neuf heures! IL y avait 
bien la vie chère; mais elle diminuerait un jour ou l’autre, 
landis que les salaires ne baisseraient pas. Bien sûr, ils souhai- 
laient la fin de la guerre : leurs fils étaient au front; ils 
avaient pour eux une juste affection; ils seraient heureux de 
leur retour : tout de même, il fallait convenir que la guerre a 
du bon! N’étaient-ils pas tous deux plus estimés, plus consi- 
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dérés qu'auparavant ? Et c'était cette considération, plus encore 
que le confort matériel dont ils jouissaient maintenant, qui 
dilatait leurs cœurs. 

Comme ils atteignaient les premières maisons d’ pscomiis 
ils aperçurent une carriole qui venait à eux. 

— Justement, dit Halsey, voici la nouvelle fermière de 
Great End. Webb est allé la chercher à la gare. 

Au passage de la carriole, ils aperçurent, assise très droite 
derrière Jonathan Webb, une jeune femme qui les regar- 
dait bien en face. Ce fut une brève impression de beauté 
et de fraicheur, l'apparition rapide de deux yeux brillant d'un 
sombre éclat dans un visage encadré de cheveux bruns. 

C'était en effet la nouvelle fermière, Rachel Henderson. De 
toute son attention, elle examinait le paysage, avec ce senti- 
ment d’ardente curiosité que nous avons tous pour un nou- 
veau décor où va s'encadrer notre existence. Cette vallée qui 
s’ouvrait à l'abri de ces pentes boisées, c'est là qu’elle allait 
vivre, là qu'elle allait enfin, après maints hasards, posséder 
un home, un foyer bien à elle. Cette évocation du passé mit 
à ses lèvres, joliment dessinées mais un peu fortes, un pli 
d'amertume. 

Maintenant la carriole traversait les champs qui bientôt 
seraient les siens. D'un regard de connaisseur, elle évaluait les 
récoltes : elle avait donné de ces champs un bon prix, mais ils 
le valaient. 

Le vieux cheval avançait toujours, cahin, caha. Comme elle 
passait devant une rangée de tilleuls qui bordait la route, miss 
Henderson sentit venir à elle une bouffée d'air parfumé qu'elle 
huma délicieusement. 

— Pourquoi faut-il, songea-t-elle avec mélancolie, qu'une 
odeur aussi exquise soit si vite évanouie ? 

Plaisir et déception. Elle se rappela : tout enfant, dans le 
Sussex, chez son oncle, il lui arrivait d'enfouir son visage dans 
les branches des tilleuls en fleurs, — passionnément, gouli- 
ment, — à la recherche d’une sensation toujours plus intense, 
Mais vainement s’efforçait-elle d’étreindre, avec une espèce de 
violence, les odorants pétales : elle ne parvenait pas à contenter 
son désir. Elle enviait les abeilles, repues et satisfaites parmi les 
fleurs... Pourquoi ce souvenir lui revenait-il en ce moment? 
Hélas! n’était-ce pas l'image de toute sa vie? 
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Mais il n'y fallait plus penser ; désormais, un monde nou- 
veau s'ouvrait devant elle; le passé était le passé et il était bien 
fini. Elle se redressa dans la sensation de sa force et la fierté de 
sa jeunesse prête à l'espérance. Et une pensée de gratitude lui 
vint, au souvenir de ces trois mille livres que son oncle Robert 
Jui avait laissées avec tant d'à propos! Elle n'aurait jamais 
eru qu'un peu d'argent püt suflire à transformer aussi radica- 
lement une existence. Et elle songea avec reconnaissance au 
vieux célibataire, frère de sa mère, qui s’élait souvenu d'elle 
d'une façon si imprévue. Grâce à lui, elle avait pu suivre des 
cours, louer cette ferme et garder encore le petit capital néces- 
saire pour l'exploitation. 

A un détour de la route, la ferme apparut tassée au bas de 
la colline, où elle se détachait sur un fond de bois épais. Rachel 
ne put s'empêcher de sentir son cœur se serrer. Quel isolement! 
Aujourd'hui, sous le ciel de juillet, derrière la nappe ensoleillée 
d'un beau champ d'avoine, la ferme, toute délabrée qu’elle fût, 
ne manquait pas d’un certain pittoresque. Mais Rachel se Ia 
représentait telle qu'elle devait être en hiver, lorsque les bres 
sont sans feuilles, la route solitaire, les pâturages et les 
labours couverts de neige. Aussi loin que la vue s’étendait, pas 
une maison, pas une chaumière, rien que la monotonie de la 
plaine désolée, 

Un homme sortit de la ferme et se dirigea vers elle. 

— Voilà M. Hastings, le régisseur, dit le vieux Jonathan 
Webb, tournant vers Rachel son visage ridé aux pommettes 
d'un rouge vif. 

Hastings salua miss Henderson, et s’excusa auprès d'elle 
du mauvais état où elle allait trouver les bâtiments. Mais on 
avait ant de peine à faire exécuter les moindres travaux! Les 
ouvriers exigeaient des salaires exorbitants… 

A ces doléances miss Henderson répondit qu'elle ne pou- 
vait attendre : il fallait achever les travaux, à tout prix; si le 
propriétaire, le colonel Shepherd estimait les salaires exagérés, 
eh bien, elle se chargerait de la différence ! Il fallait qu’elle pût 
emménager dans le courant du mois d’août. 

Hastings la considéra avec étonnement. Il n’était guère 
habitué à être bousculé ainsi, encore moins à traiter avec une 
personne qui consentait à payer plutôt que de voir ses projets 
interminablement retardés. Il murmura qu'on pourrait sans 
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doute activer les travaux, et la pria de venir visiter la ferme. 

Donc, guidée par le régisseur, Rachel remonta une pente 
caillouteuse et pénétra par une grille délabrée dans la cour de 
la ferme. À gauche une longue rangée d'étables découvertes, 
des écuries et des granges, un grand hangar contenant une 
vieille charrette brisée et enfin la maison d'habitation vis-à-vis 
des granges. Ce n'était guère qu'un grand cottage, bâti à la 
mode d'il y a quarante ans. La grille donnant accès à la cour 
de la ferme séparait la maison des étables. 

Au rez-de-chaussée, une grande salle s’étendait dans toute 
la longueur du bâtiment. Deux fenêtres immenses se faisant 
vis-à-vis occupaient presque en entier les parois latérales. Cela 
devait être glacial en hiver. Et on n'aurait guère l'impression 
d'être chez soi! Déjà miss Henderson imaginait des tas de 
visages curieux collés aux vitres. 

Un étroit couloir séparait cette grande salle de la cuisine 
et de l'office. Au premier étage se trouvaient deux bonnes 
chambres à coucher : une petite pièce sur appentis servait de 
buanderie. Par les fenêtres, on apercevait un bout de jardin 
négligé et un verger inculte. 

Rachel Henderson avait apporté quelques échantillons de 
tentures et de papier. Elle les remit à Hastings, en lui donnant 
des instructions minutieuses. Elle achèterait des rideaux de 
vitrage qui cacheraient {a nudité des grandes fenêtres, et d'épais 
rideaux de serge que l’on pourrait fermer hermétiquement en 
hiver. Il faudrait passer les parquets au brou de noix. Un grand 
tapis d’un rouge sombre s’harmoniserait avec la teinte légère- 
ment bleutée des murs. Elle songea avec satisfaction aux quel- 
ques meubles anciens qu'elle avait confiés à la garde d'une 
amie, en ville ; un vieux dressoir,une table de chêne, des chaises 
qui feraient bien dans la pièce du bas. Quant aux chambres à 
coucher, la plus grande, donnant au Midi, serait celle de Janet 
Leighton. Elle se réservait la chambre du Nord, et, déjà, en 
imagination, elle voyait les deux pièces simplement meublées, 
mais claires et gaies. 

Rachel visita ensuite les dépendances, toujours accompagnée 
de Hastings ; en femme initiée à tous les progrès modernes, elle 
découvrit une foule de petites améliorations à apporter dans 
l'agencement général de la ferme et auxquelles le régisseur 
n'aurait jamais sougé. Celui-ci jugea que la nouvelle locataire 





LE SECRET DE MISS HENDERSON. 859 


était une personne des plus entendues. Et dans son honnêteté 
de brave homme, peut-être un peu lourdaud, il revint sur les 
préventions qu’il avait eues d’abord à son égard. Sans s’en 
douter, il subissait l'attrait que miss Henderson exercçait sur 
tous : la beauté de sa nouvelle patronne était pour beaucoup 
dans la sympathie qu'Hastings se découvrait pour elle. Ce qui 
frappait dans le visage de Rachel, c'étaient les yeux, de larges 
yeux bruns aux sombres pupilles qui brillaient, profondément 
enchàssés sous d’épais sourcils. Ils contrastaient curieusement 
avec l’ensemble de sa physionomie, aimable, douce et volon- 
tiers rieuse. Sa taille élancée, plutôt que frèle, son élégance 


robuste, l'assurance de sa démarche, son air de santé géné- 


reuse, comme aussi le hâle du teint et quelques taches de 
rousseur qui piquaient la fine carnation des joues, révélaient 
la femme habituée à la vie au grand air et à l'exercice physique. 
A poursuivre l'examen, vous deviniez une sensibilité très vive, 
une nature tendre et passionnée. Un sourire d’imperceptible 
ironie errait habituellement sur ses lèvres charnues. Et sou- 
dain, vous étiez surpris de voir, par une brève échappée, pas- 
ser sur tout le visage une expression tragique. 

Miss Henderson revint vers la maison. 

— Je vous serai obligé de presser les travaux, fit-elle. Il 
faut que nous puissions emménager d'ici quinze Jours. Nous y 
sommes bien résolues, mon amie et associée, miss Leighton, et 
moi. Vous me retiendrez les deux laboureurs dont vous m'avez 
parlé, continua-t-elle. Ils ont soixante ans, dites-vous? J'attends 
d'autre part deux jeunes filles de la Land Army. Cela fera 
compensation. Nous arriverons ainsi tant bien que mal à 
rentrer la moisson. Miss Leighton et moi en faisons notre 
affaire. 

Son regard embrassa le champ de blé qui flambait dans l'or 
du soleil. Tout à coup une pensée lui vint qui la fit sourire : 

— J'y pense, master Haslings, vous trouvez sans doute un 
peu bizarre que des femmes se mêlent de culture ? 

— Bizarre, bien sûr que non, miss Henderson; je dis seu- 
lement que c’est une chose nouvelle. 

— Vous verrez que ce sera bientôt la chose du monde Ja 
plus ordinaire. 

Il eut un geste de détachement très philosophique. 

— Pour moi, je n’y vois pas d’objections. Ce qui est sûr, 
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c'est qu'il n’y aura pas assez d'hommes pour suffire à toute la 
besogne après la guerre. 

Elle le regarda avec intérêt : 

— Vous avez des enfants aux armées? 

— Ïl m'en reste un. L'autre a été tué, le mois passé, comme 
il allait avoir un congé de trois mois. Avant la guerre, il élait 
chef forestier chez lord Ridley (il indiqua les pentes boisées de 
la colline). On lui avait accordé une permission pour venir 
surveiller la coupe de ces bois. 

— Ces bois vont-ils donc être abattus ? inlerrogea miss Hen- 
derson, inquiète. 

— Il y en a déjà une bonne moitié de réquisitionnée. Voilà 
longtemps que des Canadiens ont installé une grande scierie de 
l'autre côté de la colline. Ils vont, sous peu, se rapprocher d'ici, 

En entendant parler de Canadiens, miss Henderson eut un 
léger frisson. Puis elle resta quelque lemps à regarder en 
silence les bois qui s’étageaient sur la colline. 

— Je n'aime pas à savoir trop de gens à trainer aux alen- 
tours de la ferme! murmura-t-elle enfin à voix basse. 

Bientôt elle congédia Hastings, non sans être convenue avec 
lui qu'elle le garderait comme régisseur. Restée seule, elle fit 
quelques pas : elle semblait absorbée par une intime préoccu- 
pation. Sous le hangar, à l'extrémité Est de la maison s’aper- 
cevait la margelle d'un puits. Un faible scintillement indiquait 
le niveau de l’eau qui, en raison de l'extrême sécheresse, était 
très bas. Hastings avait dit à Rachel que ce puits était fort 
profond, — au moins cent cinquante pieds, — et que l'eau 
n’y tarissait en aucune saison. Assise sur le rebord de briques, 
elle tint longuement ses regards fixés sur cette mince ligne qui 
apparaissait en clair au fond du puits. Déjà le crépuscule des- 
cendait sur la ferme, et le vent du soir soufflait par rafales à 
travers le hangar. Dehors, Rachel entendit le vieux Jonathan 
qui toussait et le vieux cheval qui piaffait, chacun lui signifiant 
à sa manière qu'elle l'avait fait attendre assez longtemps. 

Pourtant elle demeurait toujours assise, comme repliée sur 
elle-même, au bord du puits. Tout à coup elle arracha ses 
gants et fouilla dans le sac de cuir suspendu à son poignet. 
Elle y trouva ce qu'elle cherchait : un petit objet qui brilla 
entre ses doigts. Elle parut réfléchir un instant; puis, d’un 
mouvement rapide, s'étant penchée au-dessus du puits, elle le 
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laissa tomber : on entendit le bruit mat d’une chute dans l’eau. 

Rachel Henderson se redressa : 

— Voilà qui est fini, prononça:t elle à voix haute. 

Fini! Et pourtant, sur la route qui la ramenait à Londres, 
des pensées ne cessèrent de l'accompagner, qui revenaient 
toutes à ce qu’elle déclarait si bien fini, à des scènes, à des 
personnes qu'elle avait décidé d'oublier, et qu'elle avait, une 
fois pour toutes et formellement, congédiées par le petit geste 
qu'elle venait d'accomplir sur la margelle du puits. 


IT 


Rachel Henderson et Janet Leighton étaient installées à 
Great End. Depuis huit jours, elles peinaient du matin au soir. 
La moisson battait son plein. Par cette belle soirée d'août, 
dans le champ de blé attenant à la cour de la ferme, la mois- 
sonneuse abattait méthodiquement le dernier carré de blé d'où 
fuyaient éperdus des lapins qu'on accueillait à coups de fusil. 
L'éclat doré des blés mûrs enveloppait de splendeur cette scène 
si simple. 

Rachel Henderson s'était jetée, accablée de fatigue, sur 
une chaise longue près de la fenêtre grande ouverte. Elle était 
dans cet état de lassitude où le repos devient une infinie 
jouissance. [1 y avait longtemps qu'elle n’avait connu comme 
aujourd’hui le plaisir de l’activité physique goûté dans sa plé- 
nitude. Et voilà que le souvenir lui revenait de journées sem- 
blables passées dans un décor lointain ; elle revoyait les vastes 
espaces embrasés par un soleil aveuglant, les puissantes mois- 
sonseuses deux fois plus grandes que celle qui était en action 
dans le champ voisin. Ce souvenir l’importuna: elle fit effort 
pour l’écarter. Elle ne souhailait rien que dormir, rien que 
s'ensevelir dans un sommeil sans rèves, qui reposerait ses 
muscles fatigués jusqu’à la venue délicieuse du matin, où de 
nouveau elle se retrouverait dans les champs à diriger son 
équipe de travailleurs de la terre. 

— Le vicaire! annonça Janet en apercevant la mince 
silhouette de M. Shenstone qui traversait les champs dans la 
direction de Great End, tout en ruminant le sermon qu'il pré- 
parait pour la prochaine fète de la moisson. 

Rachel eut un geste d’énervement. 
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— Quelle contrariété! dit-elle. Vraiment, on ne devrait per- 
mettre à personne de faire des visites après six heures du soir, 

Elle disparut et monta vivement dans sa chambre où Janet 
l’entendit ouvrir et refermer les tiroirs de sa commode. Janet 
sourit malicieusement; plus d’une fois déjà elle s'était aperçue 
que la coquetterie était le péché mignon de son amie; elle le 
lui pardonnait, parce que Rachel était belle et jeune, de cinq ans 
moins âgée qu'elle; surtout elles en étaient encore à cette pre- 
mière phase de l’amitié où l'on aime jusqu'aux défauts de 
l’amie nouvelle. 

— Avec cet air de franchise et ces manières ouvertes, comme 
elle se livre peu! Son commerce quotidien est charmant; mais 
au fond je ne la connais pas; elle reste pour moi une énigme. 

Et elle se rappelait la façon dont elles s'étaient liées. Leur 
histoire tenait en deux mots. Elles s'étaient rencontrées au col- 
lège où elles avaient suivi les mêmes cours, et elles s'étaient 
plu tout de suite. Janet Leighton était à peu près seule au 
monde. Rachel avait, disait-elle, un frère au Canada, un autre 
dans l'Afrique du Sud, sans préjudice de quelques vagues cou- 
sins, les enfants de l'oncle qui lui avait légué trois mille livres. 
Attirées l’une vers l'autre, elles avaient décidé, d’associer leurs 
deux solitudes au sortir du collège. Rachel, étant la capitaliste, 
eut le choix de la ferme et la direction de l’entreprise. Janet 
était la ménagère de Great End; elle s’occupait aussi de la basse- 
cour et de la laiterie. C'était une personne de trente-deux ans, 
grande et mince, nullement jolie et qui portait lunettes. Mais 
derrière ces lunettes brillait un clair regard, honnête et bon, 
pétillant d’une gaieté qui chez Janet Leighton prenait ordinai- 
rement la forme d'un humour bien britannique. Elle n'enviait 
jamais leurs succès à d’autres femmes mieux faites pour plaire, 
et se trouvait parfaitement contente de son sort. 

Elle descendit les marches du perron pour aller à la ren- 
contre du vicaire et le fit entrer dans la grande salle arrangée 
en salon. 

— Comme vous avez transformé cetle pièce! dit-il. Quand 
je pense à l'abandon où cette maison est restée pendant des 
années! Et ce n’était pas seulement affaire de hasard. Croiriez- 
vous qu'elle passe dans le village pour être une maison hantée? 
On n'a jamais pu décider personne à y coucher ! Après tout peul- 
être aurais-je mieux fait de ne pas vous en parler. 
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— Pourquoi donc ? Je vous assure que je ne crains pas les 
revenants, répondit Janet en riant. Ni Rachel non plus, que je 
sache. Nous avons plutôt peur des rats! Je n'ai jamais vu 
d'aussi gros rats que dans la cour de cette ferme; ce sont eux 
qui troublent nos nuits. 

Le vicaire entama l’histoire du revenant qui, était, en réa- 
lité, une affaire de braconnage tout à fait quelconque. Cela 
remontait à l'hiver de 1866. Cette année-là, un vieux garde- 
chasse du colonel Shepherd avait été attaqué dans les bois par 
des braconniers. Atteint d’une balle et mortellement blessé, il 
avait réussi à se trainer jusqu'aux abords de la ferme. Les 
traces de sang relevées sur la colline conduisaient au hangar 
où on retrouva son cadavre. Les soupçons se portèrent sur 
divers individus, notamment un laboureur de la ferme de 
Great End ; faute de preuves, on le laissa partir pour le Canada, 
l'année qui suivit le meurtre, et on n'eut plus jamais de ses 
nouvelles. Depuis lors, le fantôme irrité du garde-chasse repa- 
raissait à intervalles, sans doute pour réclamer vengeance... 

Il achevait ce récit du fantastique le plus vulgaire, lorsque 
Rachel fit son entrée. Elle avait pris le temps de se recoifler 
et passé une blouse bleue par-dessus le costume khaki qu’elle 
avait adopté pour les travaux de la ferme; sa belle tête couron- 
née d’une épaisse chevelure brune, son visage aux contours 
arrondis, dont la carnation faisait penser à une rose en plein 
épanouissement, étaient mis en valeur par les plis simples de 
la blouse de toile bleue. Elle semblait encore toute baignée par 
la chaude atmosphère des blés mürs. Un ami des classiques 
n’eùt pas manqué de la comparer à une nymphe du cortège de 
Demeter : l’arc et la corne d’abondance auraient très bien fait, 
suspendus à son cou hâlé et à ses superbes épaules. Mais le 
vicaire, pour le moment, n'était pas du tout aux classiques! Il 
faisait des efforts méritoires pour exprimer des sentiments de 
sympathie intelligente et d'approbation pour ce remarquable 
besoin d'activité que mauifestaient les femmes, pour les sphères 
nouvelles où elles s’engageaient. Les travaux de la campagne 
en particulier lui semblaient parfaitement leur convenir. Il dit 
avoir croisé trois jeunes filles dans les champs; il en avait 
reconnu deux pour être du village, mais la troisième”... Une 
étrangère sans doute? 

— Elle vient de Ralstone, dit Rachel. 
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— C'est là qu'est situé le nouveau camp des bücherons. 
Vous devriez aller le visiter, miss Henderson. 

— De si beaux bois!se peut-il qu’on soit à la veille de les 
abattre? Quel massacre! 

— Nous sommes tous de votre avis! Mais c’est la guerre... 
Nous souffrons tous de la guerre... J'ai fait des pieds et 
des mains pour partir. L'évêque n'a pas voulu en entendre 
parler. 

Et il se mit à expliquer, avec une complaisance un peu 
appuyée, les démarches qu'il avait faites pour obtenir le poste 
de chapelain aux armées. Sa mauvaise santé, le manque de 
clergé dans la région lui avaient été objectés. 

Rachel avait à peine ouvert la bouche : l'aimable empres- 
sement du vicaire ne parvenait pas à dégeler sa froideur. Miss 
Leighton tàcha de ranimer la conversation. Elle déclara que, 
pour son compte, elle serait enchantée de visiter le camp des 
bücherons : tout le monde sait que les Canadiens sont des 
forestiers hors ligne. 

Le regard du vicaire se fixa sur Rachel : 

— Connaissez-vous le Canada, miss Henderson? 

Rachel fronça légèrement les sourcils avant de répondre. 

— J'y suis allée, j'y ai même vécu quelque temps dans 
une ferme des prairies. 

— Alors tout doit vous sembler bien mesquin ici, dit le 
vicaire sur un ton de comique apitoiement. 

Il en fut encore pour ses frais. Miss Henderson retomba dans 
son mutisme. Le vicaire commençait à sentir une certaine 
gêne : il prit son chapeau. 

— Usez de moi si je puis vous être de quelque utilité, dit-il 
obligeamment en se tournant vers Janet Leighton. Puisque 
vous faites la moisson, je serai ravi de vous y aider : je n'ai 
que mes deux bras : ils sont à votre disposition. 

Il s'était levé pour prendre congé. Il se ravisa : 

— J'oubliais de vous signaler qu’un banc est réservé aux 
personnes de la ferme : c'est vers le milieu de l'église. 

— Nous n’allons pas à l’église, repartit sèchement Rachel. 

Le vicaire se fit conciliant : 

— Peut-être n’appartenez-vous pas à l’Église anglicane ? 

— Mais si, moi du moins. Miss Leighton appartient à 
l'Église unitaire. 


} 
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A cet instant, un éclair de malice brilla dans ses yeux, et, 
pour la première fois, elle sourit. 

— Vous allez nous prendre pour d'affreuses païennes, 
M. Shenstone. 

Le vicaire songea seulement qu'il n'avait jamais vu un 
sourire transformer aussi agréablement un visage. Rachel 
accompagna son visiteur jusqu'à la grille : était-ce la même 
personne qui venait de lui faire un si glacial accueil? Au 
silence de tout à l'heure avait succédé une volubilité charmante. 
Rachel l’invita à venir le lendemain les aider à la moisson ; elle 
lui posa diverses questions sur le village et ses habitants; 
même elle daigna fixer un jour où elle irait avec son amie 
prendre le thé à la cure avec Miss Shenstone. Le jeune vicaire 
rayonnait, transporté d’aise par ce changement imprévu : 
arrivé à la grille, il ne pouvait se décider à s’en aller. Il fallut 
que Rachel le congédiàt d'un petit signe de tête aussi gra- 
cieux que péremptoire. 

Janet Leighton suivait de loin cette scène qui l'amusait 
prodigieusement. Elle le constatait une fois de plus: si mal 
disposée qu’elle füt, Rachel ne pouvait se résigner à rester 
longtemps sans chercher à plaire. Comment concilier cette 
amabilité naturelle avec ses brusques sursauts d'humeur noire? 
Qu’y avait-il eu dans son passé? Et elle revoyait celte soirée au 
collège, où elles avaient décidé de s'associer. Tout à coup, 
Rachel s'était campée devant elle, les mains jointes derrière 
le dos, la tête fièrement redressée, et elle avait déclaré à brüle- 
pourpoint : 

— Avant de nous engager, Janet, je tiens à vous prévenir : 
je ne suis pas comme vous une personne sans complication et 
de tout repos. Mon passé n’est pas, comme le vôtre, uni et 
limpide. Je ne vous raconterai pas l’histoire de ma vie, parce 
que je ne veux la raconter à personne : et puis, tout cela 
maintenant est fini, bien fini. Toutefois, si, après cet aveu, 
vous ne voulez plus de notre association, je trouverai votre 
scrupule tout naturel. 

Mais Janet n’avail éprouvé aucun scrupule à devenir l’asso- 
ciée de Rachel après cet aveu, qui du reste n’en était pas un. 
Et jusqu'ici, elle n’avait pas eu à s’en repentir. 

En s'en revenant, Rachel se dirigea vers le champ où 
se faisait la moisson. Elle revit les rangées de gerbes dispo- 
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sées par les moissonneuses qui venaient de quitter leur travail. 
Rachel écouta le bruit de pas de la dernière équipe qui s’éloi- 
gnait et le joyeux bavardage qui lui arrivait assourdi dans 
l'air du soir. Le jour baissait rapidement ; ses derniers feux 
baignaïent d’un or plus ‘pâle gerbes et chaumes, pour s’en 
aller mourir dans la masse sombre des bois. 

Rachel contempla longuement ce tableau champêtre : elle 
en jouissait avec cette ardeur d’impressions qu'elle apportait à 
toutes choses. Elle était de celles qui ne ressentent rien à demi : 
chez elle, le pouls de la vie battait toujours avec une énergie, 
avec une passion qui l’étonnait elle-même. Son labeur nouveau 
l'intéressait puissamment : elle voulait y réussir; elle désirait 
aussi beaucoup de choses vagues, des bonheurs qu’elle n'avait 
pas connus jusque-là, par sa propre faute, sans doute, mais 
auxquels elle n'avait pas renoncé et que peut-être la destinée 
tenait pour elle en réserve dans le mystérieux avenir. 

Et elle songeait que la moisson, cette année-là, était magni- 
fique. Elle était entrée dans l’agriculture au meilleur moment 
possible : l'Angleterre était décidée à faire un grand effort 
agricole : c'était pour elle une question de vie ou de mort. 

Cependant, les deux filles de ferme, Betty Rolfe et Jenny 
Harberton, avaient donné à boire au bétail. Tout était prêt pour 
la nuit : debout sur les marches de la ferme, Janet fit tinter une 
sonnette annonçant que le souper allait être servi. Bientôt les 
deux « patronnes » et leurs employées étaient réunies autour 
de la table dans la cuisine, qui servait en même temps de salle 
à manger. La scène était typique d'une Angleterre nouvelle. 
Des femmes gouvernaient, des femmes servaient, et toutes, 
elles avançaient semblablement par des chemins nouveaux vers 
de plus larges destinées. 

Janet se rappela tout à coup une lettre qu'elle venait de 
recevoir, et la tirant de sa poche, elle demanda : 

— Devinez qui dirige les bûcheronnes du camp de Rals- 
tone! Mrs Fergusson, cette Irlandaise qui était au collège 
en même temps que nous. Elle m'écrit qu'elle y est déjà ins- 
tallée, avec une équipe de trente femmes. Elle insiste pour 
que nous allions la voir. 

Rachel témoigna peu d'empressement à accepter cette invi- 
tation. 

— C'est bien loin d'ici, fit-elle. 
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— Le camp se compose d’une centaine de Canadiens, reprit 
Janet, de quelques prisonniers Allemands, et de ces trente 
femmes. Mrs Fergusson nous engage à choisir un jour de 
semaine, afin que nous les trouvions au travail. 

— Ne pourriez-vous pas y aller sans moi ? 

— Sans doute, mais je pensais que vous seriez curieuse de 
voir par vous-même ce débouché nouveau qui s'ouvre au 
labeur des femmes... Ce n’est pas la présence des prisonniers 
qui vous effraie ? 

— Certes non. 

-— Alors... c'est à cause des Canadiens que vous refusez ? 
demanda Janet, avec intention. 

Rachel parut d’abord un peu embarrassée : 

— Peut-être... Vous ignorez, Janet, que je n'ai pas élé pré- 
cisément heureuse au Canada. 

Mais elle eut bientôt pris son parti : 

D'ailleurs, conclut-elle, je ne refuse pas : j'irai, la mois- 
son finie. 

Sur,ces mots, elle quitta la pièce : Janet la vit passer lente- 
ment dans la pénombre entre les gerbes de blé. Dans l'éclat de 
sa belle jeunesse épanouie, elle semblait la personnification 
elle-même de la moisson. 

Un peu plus tard, c'était quelques minutes avant dix heures, 
Betty et Jenny rentrèrent sans bruit, après un dernier coup 
d'œil jeté aux étables. Elles prirent place auprès de Janet qui 
les attendait pour la lecture de la Bible : elle était, comme on 
le sait, Unitarienne et d’un ardent mysticisme. Elle lut quelques 
versets du sixième chapitre de saint Jean : « Et en vérité, en 
vérité, je vous le dis, celui qui croit en moi a la vie éternelle... 
Je suis le Pain de Vie. Je suis ce pain vivant qui est descendu 
du ciel... Les paroles que je vous dis sont Esprit et Vie... » 
Refermant le livre, Janet, en quelques phrases très simples, 
commenta les paroles du Christ ; elle en dégagea la nourriture 
spirituelle ; elle reprit les mots du texte sacré: Amour. 
Pureté.… Comme elle parlait encore, la porte s'ouvrit et Rachel 
entra. Le cœur de Janet battit un peu plus fort lorsqu'elle 
aperçut Rachel, mais elle cacha son trouble. Elle acheva ce 
qu’elle avait à dire, tandis que ses regards se portaient tantôt 
sur ses auditrices et tantôt, par la fenêtre ouverte, sur le grand 
champ de blé, où commençait de briller la faucille de la lune: 
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Dehors, le Pain terrestre ; à l’intérieur, le Pain de Vie ; — ces 
deux idées se confondaient dans l'âme de Jenny et y appor- 
taient une plénitude de joie. 

Plus tard, longtemps après que tous les autres habitants de 
la ferme se furent endormis, Rachel Henderson était encore 
éveillée. Assise sur son lit, elle songeait. Par la fenêtre grande 
ouverte, elle apercevait la colline couronnée de bois sombres. 
On entendait les appels des hiboux ; de temps en temps une brise 
légère se levait qui faisait bruire les feuilles d’un chêne dans 
la cour de la ferme. Rachel réfléchissait à ce que Janet avait 
dit sur les paroles du Christ, — ce qu'elle avait dit de la 
Pureté.. de l'Amour. Combien de fois avail-elle entendu son 
père lire ce chapitre et le commenter! — son père, clergyman 
de l'Église Anglicane et missionnaire dans l'Ouest Canadien. 
Rachel l'avait perdu il y avait trois ans, ainsi que sa mère, 
morte deux mois auparavant : tous deux étaient partis au mo- 
ment où elle avait le plus besoin de leur aide. Comme ils 
lui avaient manqué! Et maintenant elle se demandait s’il ne 
valait pas mieux qu'ils fussent morts, — avant! Qu'est-ce que 
son père penserait d'elle, s’il savait? Estimerait-il qu’elle élait 
libre, ou l'enchainerait-il à l'austérité de ses principes? Non, 
elle ne pouvait douter qu'il la tint pour libre, comme elle avait 
la conviclion de l'être. Son sein se souleva sous l’ardeur de 
sa protestation. L’orage avait passé sur elle, et elle se rendait 
fort bien compte que son rôle n'avait pas été uniquement celui 
de l’innocente victime; mais aujourd’hui, la vie s’ouvrait de 
nouveau devant elle ; son cœur et ses sens réclamaient avide- 
ment le bonheur dont elle avait été si abominablement frus- 
trée. Sa conscience, aussi bien, était en éveil. Elle avait à recou- 
vrer son estime personnelle, et à oublier le passé! 

Le travail! Là était pour le moment la solution. Beaucoup 
de travail, avec l’aide de cette chère Janet Leighton, à l’âme si 
pure, aux ambitions si modestes, à l'idéal si élevé. Et, s’accro- 
chant à cette pensée, Rachel Henderson s’endormit d’un som- 
meil d'enfant. 


, 


III 


Les deux amies étaient parvenues à une crête d’où l'on 
découvrait une large étendue de pays. Au Nord on apercevait 
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une plaine qui groupait tous les aspects si variés de la 
campagne anglaise : champs cultivés, bois, hameau, église, 
légères ondulations et dépressions de terrain, et ces petits clos 
entourés de haies qui différencient totalement les Midlaads 
anglais de lelles autres campagnes, par exemple, de la 
plaine champenoise. Au midi, la vue s'étendait sur une ligne 
de collines couvertes de forêts. La vallée qui s'étendait aux pieds 
des deux jeunes femmes, offrait le spectacle d’une vive anima- 
tion. Un camp de bücherons y avait été installé, au milieu 
duquel circulait un Decauville. Au flanc des collines gisaient 
en grand nombre des arbres abattus l'hiver précédent. Leurs 
branchages couverts de feuilles mortes mettaient un ton de 
pourpre foncée aux bords du ravin qu'encerclait la partie 
encore intacte de la forêt. Et partout, dans les espaces dénudés, 
de fines mousses, des herbes délicates avaient poussé, donnant 
l'impresssion d'un émail incrusté d’une mullitude de fleurs 


sauvages. 

— Regardez! s’écria Rachel. 

Un des arbres abattus venait de s’ébranler ; on entendit un 
sifflement, comme s’il se füt agi d'un long serpent : il se mit 
en mouvement et dégringola le long de la pente jusqu’à un 


poste de bücherons. Bientôt un wagonnet sur lequel étaient 
déjà empilés des troncs d'arbres apparut et commença de glisser 
sur le Decauville, surveillé sur le parcours par des hommes 
que désignait assez leur uniforme terreux marqué dans le dos 
de taches rouges. 

— Les prisonniers allemands! dit Janet. Et elle songea à 
une lettre qu'elle avait reçue le matin même de son frère qui 
comballait avec les troupes britanniques à l'est de Reims : 
« Les misérables! Quelle dévastation ils ont accomplie dans ce 
beau pays! Tout est saccagé, ruiné, démolil!... Partout le pil- 
lage et la dévastation méthodiques!...Comment ferons-nous après 
la guerre pour vivre dans le même monde que ces gens-là? » 

Maintenant elles distinguaient le camp des Canadiens où 
elles n'avaient plus qu'à descendre par un chemin en lacets. 
Déjà, elles percevaient le bruit du moteur et le sifflement des 
scies qui s’emparaient des arbres, les coupaient et les débran- 
chaient en un clin d'œil, prêts à être chargés sur les wagon- 
nets. On élait en plein travail, Canadiens, minces et bronzés, 
prisonniers allemands, femmes en culottes de cuir... 











870 REVUE DES DEUX MONDES. 





Tout à coup, celles-ci aperçurent les visiteuses; l’une d'elles, 
vêtue comme ses compagnes de la tunique et des culottes 
de cuir, mais portant l’insigne verte du commandement sur 
son uniforme khaki, se détacha du groupe. Janet reconnut 
leur ancienne camarade de collège, Mrs Fergusson, qui venait 
à leur rencontre, les mains tendues. 

— Quelle joie de se revoir! 

Et, leur faisant les honneurs de l'installation : 

— Convenez qu'on voit de drôles de choses, de nos jours. 
C'est nouveau comme scène, n'est-ce pas? Ah! la vie bouge! 

Tout en marchant aux côtés de ses invitées, Mrs Fergusson 
leur expliquait le genre de travail qui leur était confié, définis- 
sait la tâche de chacun. Puis elle dit : 

— Maintenant, suivez-moi. Je vais vous présenter le com- 
mandant du camp, un Américain. Il vient du Maine, mais il 
a travaillé dans les forêts du Canada, où il dirigeait plusieurs 
scieries. Il y a environ un an, il s'est engagé à recruter une 
équipe parmi les forestiers avec qui il avait travaillé dans la 
province de Québec, des garcons splendides. 

Élevant la voix, elle appela : 

— Capitaine Ellesborough! 

Aussitôt, un jeune officier américain apparut, se frayant un 
passage à travers les troncs d'arbres abattus. Il fit le salut 
militaire aux deux visiteuses, qu'il examina d’un rapide regard. 
Rachel fut frappée par la beauté de visage du jeune homme, 
par la limpidité de ses yeux d'un bleu un peu pâle, qui parais- 
saient plus brillants dans son visage hâlé, par la finesse de 
contours de sa bouche et de son menton volontaire. Avec des 
épaules et une carrure d’athlète, il donnait une impression de 
souplesse autant que de vigueur, l'élégance dans la force. Il 
s'offrit à faire visiter le camp. Laissant Janet et Mrs Fergusson 
en arrière, Rachel se mit à gravir lentement la colline, à côlé 
de lui. 

Avéc une parfaite aisance, il expliquait comment il était 
venu en France, lors de l'entrée en guerre de l'Amérique, et 
qu'il avait été envoyé ici pour diriger cette entreprise, mais 
qu'il ne comptait pas y rester : 

— Je veux aller où l'on se bat. J'ai la promesse d’une 
nomination très prochaine. 

De son côté, Rachel, étonnée elle-même de se sentir si vite en 
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confiance, disait sa vie à la ferme, ses projets d'avenir. Tandis 
qu'elle parlait, il remarquait quelque chose d'amer en elle, — 
une note de désillusion, — qui contrastait avec la douceur de 
ses traits, la fleur de ses joues pleines, et l'éclat de ses grands 
yeux rêveurs. I se sentit étrangement remué par quelques-uns 
de ses propos. Elle ne se cachait pas d'être très attirée par les 
perspectives qui s'ouvraient à la femme moderne. Ce fut 
l'occasion pour eux d'entamer une discussion sur la place que 
les femmes étaient en train de conquérir dans le monde : le 
jeune homme soutenait la thèse conservatrice, tandis que 
Rachel se plaçait à un point de vue hardi, presque révolution- 
naire. Tout d'abord, il éprouva de l'éloignement pour certaines 
opinions de sa compagne, aussi bien que pour la façon dont 
elle les exprimait, citant Wells et Bernard Shaw dont il avait 
horreur. Idéaliste et sentimental, de ceux qui ont toujours sur 
eux un volume de vers, cela le chagrinait de la voir entraînée 
par cette vague de révolte morale et sociale qui passait sur le 
monde : sans doute s'était-elle aussi affranchie de la religion. 
Non, ce type de femme ne lui plaisait guère. Il eroyait que la 
société allait retourner aux idées traditionnelles. Et voilà que, 
leur conversation se prolongeant, il se sentit revenir sur cetle 
première impression. À côté des hardiesses, un peu inconsi- 
dérées, il découvrit dans le langage de sa compagne d’autres 
aspects, infiniment plus attirants. C'était un curieux mélange : 
tantôt elle lui paraissait par trop féministe, tantôt il la devi- 
nait très féminine. Lui, de son côté, la heurtait parfois par sa 
rudesse : l'instant d’après, il lui paraissait charmant. Bientôtils 
négligèrent les phrases de convenance et les banalités d'usage. 
Une intimité déjà s'était établie entre eux : les minutes passaient 
comme en rêve. 

Quelqu'un eut bientôt fait de s'en apercevoir. Ce fut Janet 
Leighton. Décidément le fait d’être l'ennemie avérée de l'homme 
ne vous rend pas absolument hostile à sa compagnie! Aussi, 
lorsqu'il fut l'heure -du départ, elle eut soin de prendre la bride 
du poney qui les avait amenées et de laisser Rachel et Ellesbo- 
rough la suivre à quelque distance, sans pour cela s’interdire 
de jeter quelquefois un regard en arrière : alors elle voyait le 
capitaine cueillir des fleurs sauvages au bord de la route et 
Rachel les épingler à son chapeau. Rachel était jeune, elle était 
belle ; il était inévitable qu’elle se mariât un jour ou l’autre. Il y 
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avait bien ce mystérieux passé. Bah ! Sans doute quelque amou- 
rette dont un véritable amoure ffacerait jusqu’au souvenir. Janet 
se dit que son associalion avec Rachel serait sans doute de courte 
durée. Elle s’y attendait et sa sérénité n'en fut pas troublée. 

Les deux jeunes gens étaient de plus en plus absorbés l’un 
par l’autre. Ils ne cessaient de se découvrir de nouveaux motifs 
de sympathie. Ellesborough était à demi amusé, à demi touché 
par le mélange de puérilité et de maturité qu'il découvrait en 
Rachel. Mais d’où venait qu'elle évitait avec un soin visible de 
parler du Canada? Pour lui, il était un enthousiaste du Canada; 
il croyait à son avenir, ce qui n’est peut-être pas très commun 
parmi les Américains. Il ne larissait pas sur l'infini mystérieux 
des forêts canadiennes et sur la belle vie de liberté qu'on peut y 
mener, en hiver comme au printemps. Sans s’en apercevoir, 
ils atteignirent le plateau qui dominait la plaine du côté du 
Nord. Le soleil brillait triomphalement, vainqueur des nuages, 
et dardait ses rayons directement sur la moisson, une moisson 
telle que l'Angleterre n’en avait pas eu de pareille depuis un 
siècle. Des champs nouvellement gagnés à la culture s'étendaient 
en tous sens : tout entier, ce sol de l'Angleterre avait répondu 
joyeusement à l'appel de la charrue. 

— Voilà un résultat inattendu de la guerre! fit remarquer 
Ellesborough. Ce n’est pas là ce que voulait l'ennemi. Mais au- 
dessus de lui, il y avait Dieu. 

Rachel lui tendit la main. Elle était comme transfigurée 
dans la lumière, et le vent rabattait ses beaux cheveux qui met- 
taient une auréole autour de son visage. 

— Miss Henderson, demanda-t-il avec timidité, serais-je 
indiscret en allant vous rendre votre visite ? J'aimerais beau- 
coup vous voir dans le cadre de Great End. 

Elle acquiesça avec un sourire. 

— Venez la semaine prochaine. J'ai encore trois champs à 
rentrer, les meilleurs. À ce moment, nous aurons terminé : 
et même, une partie du blé sera déjà battue. Je serai plus libre. 
Je suis sûre que Great End vous plaira. 

Et elle prit sa course pour rattraper Janel qui était déjà 
loin. Ellesborough la suivit longuement du regard. Quand il 
reprit le chemin du camp, il avait conscience que la journée 
qui finissait venait de lui ouvrir une nouvelle porte dans la 
Maison de la Vie. 
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IV 


Ellesborough attendit avec impatience que le moment fût 
venu de se présenter à la ferme de Great End. Lorsque la 
semaine se fut écoulée, il partit un soir sur sa motocyclette. Il 
n’était encore que sept heures suivant l'heure d'été, et le soleil 
était bien au-dessus des bois vers l'Ouest. Sur sa route, il voyait 
s'achever les travaux de la moisson : ici on battait le blé sur 
place ; là on chargeait les dernières charrettes, partout dans les 
champs dénudés, on voyait les silhouettes des glaneurs proje- 
tant de grandes ombres sur le tapis or et pourpre des chaumes. 
Le charme de ce jardin qu'est l'Angleterre, d’un aspect si soi- 
gné, si fini, comparé à son propre pays, n'élait pas encore 
épuisé pour Ellesborough. Les parterres fleuris des cottages, le 
dessin dés haies et des plantations mesurées le ravissait, à la 
manière des peintures minutieuses de certains primitifs flo- 
rentins. 

C'était un de ces hommes sur qui une éducation de famille, 
à la fois douce et austère, a mis son empreinte ineffaçable. Il 
aimait tendrement son père, — vieux médecin de campagne, 
— sa mère, encore jolie malgré la soixantaine, ses deux sœurs 
non mariées. Ils appartenaient à une de ces vieilles souches 
de l’Église unitaire, nombreuses encore dans la Nouvelle 
Angleterre, où elles sont connues pour l'élévation de leur 
idéal et l’honnèteté de leurs mœurs. Les anciennes traditions 
puritaines s’y conservent, tout particulièrement en ce qui con- 
cerne les rapports de l’homme et de la femme. S'il est exact, 
ainsi que les Américains se plaisent à l’affirmer, que l’an- 
cienne conception du mariage se modifie profondément dans 
certaines parties de leur grande communauté, évoluant vers 
une liberté qu'on ne soupçonnait pas il y a une cinquantaine 
d'années, les Ellesborough ne pouvaient être accusés de pen- 
cher de ce côté. Ils se tenaient fermement à l’ancienne manière. 
Ellesborough avait beaucoup voyagé; il s'était initié à d’autres 
conceptions de la vie; mais, dans le fond, il était resté un fils 
de sa race. Il avait au plus haut degré le respect de la 
femme. Il la croyait meilleure que l’homme, parce que c'était 
le cas dans son cercle familial; il avait des opinions non 
moins arrêtées sur le rôle qui revient à la femme dans la 
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société et sur la protection qui lui est due en raison de sa 
faiblesse physique. C'est avec ces dispositions qu'il aspirait 
de toutes ses forces à un mariage, où il voulait vraiment 
trouver la compagne de son esprit et de son cœur. A trente- 
deux ans, il n'avait pas encore aimé. 

Bientôt il distingua les bâtiments de Greut End. Le carré de 
la ferme, avec sa grange datant du xvi° siècle, et qui laissait 
apercevoir par ses portes grandes ouvertes le blé engrangé, lui 
apparut avec cette sorte de prestige qui, pour l'Américain 
intelligent, pare tout ce que l'Angleterre du moyen âge ou du 
règne d'Elisabeth a légué à l'Angleterre d'aujourd'hui. L'Amé- 
ricain est convaincu qu'il sait établir les plans d’une ville 
moderne et la bâtir beaucoup mieux qu'un Anglais, — plus 
rapidement en tout cas! Mais les mousses et les tuiles d’une 
vieille grange de Brookshire, cela dépasse ses moyens. 

Ellesborough traversa le champ où de grandes meules de foin 
s'alignaient en ordre parfait. Et cette ferme, si bien entrete- 
nue, était dirigée, exploitée par des femmes ! Introduit dans le 
salon, il admira combien miss Henderson avait de goût! Le joli 
papier bleu, le tapis neuf, les photographies ornant les murs, 
les fleurs, tout lui plaisait. Il examina les tableaux et les livres, 
se rendant fort bien compte qu'il y prenait un intérêt qui 
n’était pas ordinaire. Tout lui parlait dans cette pièce, jusqu'au 
moindre détail d'ameublement. En apercevant un livre ouvert 
sur la table, il eut un sourire. C'était un récit de guerre qu'il 
avait recommandé à la maitresse de céans! 

Rachel venait à peine de rentrer des champs, où elle avait 
passé toute la journée près de la batteuse. Debout devant sa 
glace, elle s’amusait à retrouver des brins de paille emmêlés 
dans ses cheveux ; elle sentait courir encore dans ses veines le 
plaisir qu’elle avait éprouvé toute la journée à aller et venir au 
milieu des chaumes. Elle respirait ce contentement, qui ajoute 
encore à la beauté. 

Elle avait songé souvent à Ellesborough depuis leur ren- 
contre. Même elle avait conçu un peu de dépit qu'il eût si 
scrupuleusement respecté le délai qu’elle lui avait fixé : c’est 
pour cela sans doute qu'elle mettait peu de hâte à achever 
sa toilette. Elle avait passé une robe noire légère qui atténuait 
l'éclat de son visage et de ses cheveux, tout en faisant valoir 
la blancheur et la finesse de sa peau à l’échancrure du corsage. 
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Au moment d’attacher une fine chaine d’or autour de son beau 
cou hàlé, elle rejeta brusquement le bijou, comme si un sou- 
venir venait tout à coup de lui traverser l'esprit. Elle choisit 
un long sautoir de perles bleues, qui rehaussa la simplicité de 
sa robe. 

Tout en mettant à sa toilette ce soin savant, elle songeait. 
Avait-elle agi sagement en entourant son passé d’un si complet 
mystère? Il faudrait bien que les habitants d’fpscombe appris- 
sent, un jour ou l’autre, ce qu'elle avait laissé derrière elle au 
Canada. Et lout à coup la pensée des explications intermi- 
nables, des détails où il faudrait entrer, de l’horrible humi- 
liation qu'entrainerait tout rappel des laideurs qu'elle avait 
résolument rejetées, éveilla en Rachel un dégoût immense. 

— Oui, j'ai eu raison! se dit-elle avec véhémence. J'ai eu 
tout à fait raison. 

Et elle se détourna de la glace où elle avait inspeclé sa toi- 
lette avec une violence d'oiseau sauvage à l'instant de prendre 
son vol. 

Elle trouva au salon le vicaire et sa sœur qui avaient été 
priés à souper. Ellesborough se joindrait à eux et partagerait 
leur repas. Betty et Jenny, eflfrayées à l’idée de se trouver avec 
tant et de si beau monde, demandèrent la permission de diner 
à l'office. Mais Janet, en bonne démocrate, ne voulut pas y 
consentir. Elle déclara qu'il y avait de la place pour tout le 
monde et que, tant qu'elle vivrait, il n’y aurait qu'une table à 
Great End! Si le vicaire et miss Shenstone y voyaient quelque 
inconvénient, tant pis pour eux! 

Bientôt la petite salle à manger fut remplie d'une Joyeuse 
compagnie : les deux fermières, dans leurs modestes atours, 
les aides en uniforme de travail, le jeune vicaire, sa sœur, 
Ellesborough, en tenue khaki. Assis à côté de Janet, le vicaire 
ue pouvait détacher ses yeux de la vision extraordinairement 
séduisante qu’il avait en face de lui, en la personne de miss 
Henderson. Déjà, la sœur du vicaire avait conçu certains doutes 
sur la nature de l'intérêt d’ailleurs évident que son frère 
prenait à la moisson de Great End. Lui-même évitait de se 
demander ce qu'il souhaitait, ce qu'il espérait. Mais ce qu'il 
savait de science certaine, c'est que nulle femme au monde 
n'avait jamais troublé son âme paisible autant que miss Hen- 
derson. Tous ces derniers jours, il n'avait cessé de penser à 
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elle. La regarder, droite et gracieuse, lançant des gerbes de 
blé dans la charrette, où, aidé d’un laboureur, il les recevait et 
les disposait ; avoir le droit de reconduire la charrette jusqu’à la 
ferme, où elle le remerciait d’un sourire; se tenir à ses côtés 
tandis qu’elle regardait avec orgueil sa nouvelle moissonneuse, 
trainée par trois beaux chevaux attelés de front, parcourir 
la plus grande pièce, où les épis mürs tombaient, comme ils 
tombaient, autrefois, sous la faux des moissonneurs qu'Hæphoæs- 
tos avait représentés en or sur le bouclier d'Achille ; tout cela 
avait transformé la vie du vicaire en une merveilleuse idylle. Il 
lui semblait que tout un monde de sensations, qu'il n'avait 
connues jusque-là que par les livres, venait tout à coup de 
prendre forme pour lui et d'entrer dans la réalité. Ses souve- 
nirs d'Oxford refleurirent ; il souhaita relire Théocrite et Virgile; 
et c'était une fantaisie qui jamais, au grand jamais, ne lui était 
venue, depuis le jour où, prêt à quitter le collège, il avait 
embailé ses livres pour les renvoyer chez lui ! 

De tout ce qui précède on conclura que les craintes de 
miss Shenstone n'étaient pas sans motif et que la tranquillité 
d'esprit du vicaire était en grand risque. De plus, certaines 
préventions lui étaient devenues tout à fait étrangères : et, par 
exemple, que miss Leighton fut Unitarienne, cela lui était 
devenu complètement indifférent. 

— J'imagine que vous avez été très occupé, dit Rachel à 
Ellesborough avec une pointe d'ironie, lorsque tout le monde se 
fut assis. 

Et comme il protestait que rien ne s'était produit d’extra- 
ordinaire dans le train de son existence quotidienne. 

— Chacun sait, fit-elle, que la route est longue du camp de 
Ralstone à Great End... 

Le jeune homme s’excusa': il avait voulu attendre que la 
moisson fût terminée, il avait craint d’être importun... Puis, 
coupant court aux explications, il annonça son prochain départ: 
on le prenait dans l'aviation, il partirait dans un mois. 

Ses yeux brillaient de contentement. Rachel en fut un 
peu piquée. Certes elle approuvait l’ardeur belliqueuse de l'Amé- 
ricain ; mais quand même, il aurait bien pu exprimer quelque 
regret de la quitter. Le vicaire saisit l’occasion pour saluer de 
phrases enthousiastes l’arrivée ininterrompue des contingents 
américains, C'était l'événement de ce mois d'août. Ellesborough 





LE SECRET DE MISS HENDERSON. 877 


répondit sur le même ton : il décrivit le grand convoi avec 
lequel il était venu, — et cette marche stupéfiante, incroyable, 
à travers trois mille milles de terre et de mer, — grâce à 
laquelle quinze mille hommes pouvaient débarquer journelle- 
ment en Angleterre et en France, — la fleur de la jeunesse 
américaine qui accourait au secours de la civilisation menacée. 
Il parlait bien, sans timidité comme sans forfanterie, avec des 
phrases d'un pittoresque sobre. 

Rachel secoua la têle d’un petit air de défi, et se tour- 
nant vers Ellesborough : 

— Voilà quatre ans que nous supportons la guerre, les 
Français et nous. C’est bien votre tour… 

— Eh bien donc, nous voici! répondit Ellesborough avec 
un empressement tout chevaleresque. 

Quand on sortit de table, il faisait une chaude soirée. Pas 
un nuage à l’horizon. La lande, où les bois se détachaient en 
taches sombres, s’élendait, pâle et silencieuse, sous un ciel 
parsemé d'étoiles. 

Ellesborough était auprès de Rachel; il lui demanda : 

— Puis-je espérer que vous m'écrirez quelquefois, miss 
Henderson ? 


— C'est que, fit-elle, je suis une si mauvaise correspon- 
dante ! 


Et elle affecta de se rapprocher du vicaire qui se désolait de 
l'avoir eue si peu à lui pendant toute cette soirée, et qui trou- 
vait que les attentions qu'il avait prodiguées à Miss Leighton 
élaient vraiment peu récompensées. Elle avait deviné son dépit, 
elle se mit en devoir de le calmer. Elle y réussit sans beaucoup 
de peine; si bien que, lorsqu'il prit congé d’elle à la grille de 
la ferme, le pasteur Shenstone se demandait si de sa vie il 
s'était senti l'âme aussi légère. 

Alors Rachel se tourna vers Ellesborougl : 

— Si nous faisions quelques pas sur la colline ?.… 

Ils sortirent par une porte de côté, traversèrent les champs 
et se trouvèrent bientôt sur la vieille route, envahie par l'herbe, 
qui montait en pente douce vers les bois. Rachel avait jeté sur 
sa (ête une écharpe blanche, qui encadrait adorablement son 
visage. Ce soir-là, elle avait décidé de mettre toutes voiles 
dehors, en femme résolue à plaire. Se sentant encouragé, 
Ellesborough parla de lui, de ses parents et de ses amis, et 
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aussi des idées et des ambitions avec lesquelles il avait débar. 
qué en Europe; ses projets restaient pour le moment en souf- 
france : il les reprendrait aussitôt après la guerre. Il voulait 
se consacrer à la sylviculture en grand; il y avait tant à faire 
pour préserver et développer les forêts d'Amérique volontaire- 
ment gàchées! Il combinerait ainsi les affaires et le patrio- 
tisme; il avait chance de faire fortune tout en servant l'intérêt 
public. Il parlait avec une ardeur à laquelle Rachel se laissait 
gagner; elle trouvait un charme à son léger accent étranger; 
elle aimait son màle profil qui se découpait contre le ciel: 
l'attrait physique de ce beau garçon agissait sur elle. Brusque- 
ment, il s’interrompit pour dire 

— Je suis fou de faire tous ces beaux projets ! Je pars bien- 
tôt pour le front. Qui sait? Une balle m'y attend peut-être. 

lez pas ainsi, fit-elle avec une émotion qu'elle 
n’eut pas le temps de réprimer. 

— Il la remercia d'une pression de main. 

— Aussi bien, fit-il, je n'ai aucune envie de mourir. Je veux 
vivre... Et même je veux me marier: 

Il avait prononcé ces derniers mots sur un ton de badinage, 
mais quand même avec un léger tremblement dans la voix. 
Qu'avait-elle compris? Ce fut avec une gràce malicieuse qu'elle 
répliqua : elle se mit à rire. 

— Eh bien, mais, cela ne doit pas être très difficile. 

Ils se turent. Quand ils furent arrivés au faite de la colline, 
Rachel, fatiguée, s’assit sur un tronc d'arbre. Elle désigna du 
geste à son compagnon la route qu'ils venaient de suivre. 

— Constatez, dit-elle, que nous n'avons pas vu le revenant, 

Et, d'elle-même, au grand étonnement d’Ellesborougbh, elle 
raconta tout au long la fameuse histoire dont elle était par- 
venue à reconstituer les détails. La surprise du jeune homme 
ne fit qu'augmenter, quand il crut deviner que cette légende 
locale exerçait sur une personne telle que Rachel une fascina- 
tion morbide. 

— Il s’est trainé le long de ce sentier, disait-elle. C'était 
par une âpre nuit d'hiver. On suivit sa trace aux taches de sang 
qui menaient jusqu’à mon hangar. Les gens du village prétendent 
qu'on entend encore parfois un bruit de pas et des gémissements. 
Eh! bien, le croiriez-vous? C'est absurde, et pourtant je me 
prends parfois à regretter que cela se soit passé à ma ferme. 
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Il ne put s'empêcher de s’égayer de la naïveté avee 
laquelle elle confessait cette vaine terreur. Il plaisanta : 

— Au moins, ne vous plaignez pas ! c'est très distingué 
d'avoir un revenant chez soi. 

Mais elle n’était décidément pas de cet avis et n’avait aucune 
envie de plaisanter. 

— Moquez-vous de moi, fit-elle. J'ai peur de ce revenant... 
D'ailleurs, vous me croyez courageuse, parce que vous voyez 
que je ne crains pas le travail à la ferme. Détrompez-vous! 
J'ai souvent d'étranges appréhensions, terreurs, qui sait ? peut- 
être des pressentiments. 

Il y avait dans sa voix un accent singulier qui le frappas 
Mais lorsqu'il essaya de la pousser davantage pour découvrir ce 
qu'elle voulait dire, elle refusa de s'expliquer. Il remarqua 
qu'elle ramenait souvent la conversation sur elle-même et 
puis soudain elle s’interrompait. C'étaient des indications suffi- 
santes pour l'inquiéter, non pour qu'il en püt tirer rien de 
précis. Lorsqu'ils furent de retour à la ferme, il s’aperçut qu'il 
lui avait à grands traits fait l’histoire de sa vie, mais qu’elle 
n'avait presque pas parlé de la sienne. Et pourtant combien 
cette promenade les avait rapprochés l’un de l’autre! 

Au moment de la quitter, près de la petite porte, il renou- 
vela la demande qu'il avait faite en arrivant : 

— Cela me ferait tant de plaisir, si vous m'écriviez lorsque 
je serai en France! 

Et, cette fois, ce fut sans aucune hésitation qu’elle répondit : 

— Je vous écrirai, je vous le promets. Seulement, nous 
n'en sommes pas encore là : nous nous reverrons, avant votre 
départ. 

— Certainement! dit-il d'une voix joyeuse. J'ai encore un 
mois à passer en Angleterre. Vous verrez, je vous fatiguerai 
de mes assiduités.… 

Quelques instants plus tard, elle se retrouva dans sa petite 
chambre, écoutant le bruit de la motocyclette qui s’éloignait. 
Elle sentait s'élever en elle un grand tumulte. 

— Est-ce possible que mon cœur recommence à vivre? Et 
lui ? Il m'aime, ou il va m'aimer.. Mais s’il savait! 


* 
+ * 


Ce même jour de septembre, une femme, pauvrement 
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vêtue, tenant par la main une petite fille, descendit à la gare 
de Millesborough. Un homme l'attendait sur le quai : la singu- 
larité de ses allures avait attiré sur lui l'attention des employés. 

— Vu de loin, on le prendrait pour un lord! Mais de près, 
c'est autre chose, avait dit le chef de gare. 

— Je ne donnerais pas un bob de tout son accoutrement, 
répliqua le contrôleur des billets. Mais vous avez raison : de 
loin, il trompe son monde. 

Cependant, l'individu en question ayant pris une partie des 
valises et des paquets apportés par la femme, ils sortirent de 
la gare. 

— Je te préviens qu'il faudra te contenter de ce que j'ai pu 
trouver, dit l’homme avec brusquerie lorsqu'ils approchèrent 
des premières maisons de la ville. Ca n'est pas commode de se 
loger ici. C’est la faute aux imbéciles comme toi qui ont peur 
des raids. 

— Tu sais bien que nous ne pouvions passer un second 
hiver pareil au dernier, à cause de Nina, dit la femme d’une 
voix douloureuse. 

: Mais, sotte que tu es, il n’y aura plus de raids cet hiver. 


Je te l'ai déjà dit cent fois! Enfin, puisque tu n’as pas voulu 
me croire, il a bien fallu faire comme tu voulais. J'ai réussi 
à te trouver deux petites chambres : nos moyens ne me per- 
mettent pas de faire mieux. 

La femme ne répondit pas, et ils se perdirent bientôt dans 
la nuit. 


Mary-A. Wamp. 


Traduit de l'anglais par Marc Locr. 


{La deuxième partie au prochain numéro.) 








QUAND J'ÉTAIS FORÇAT 
EN ALLEMAGNE 


Le 13 septembre 1916, je fus condamné, par le Conseil de 
guerre allemand siégeant à Gand, à douze années de travaux 
forcés, comme coupable de ÆKriegsverrat (trahison pendant 
l'état de guerre). Mon crime consistait, en réalité, à avoir 
rédigé des publications patriotiques, notamment les brochures : 
L'Allemagne acculée et Pourquoi nous vaincrons, et un petit 
journal clandestin : L'Antiprussien. Le 6 octobre, je partis pour 
l'Allemagne. Après quelques jours passés à Aix-la-Chapelle, je 
fus interné au bagne de Werden; plus tard, on-m'expédia à 
celui de Cassel. Les pages qui suivent se rapportent à mon 
séjour dans ces deux prisons. 


AU BAGNE DE WERDEN 


Mon impression, en franchissant le seuil du bagne de 
Werden, le soir du 12 octobre 1916, fut plutôt bonne. Werden 
est une ancienne abbaye bénédictine. Une magnifique façade 
Louis XIV rappelle sa splendeur déchue. Un hall d'entrée vaste, 
bien chauflé, d'aspect familial, ayant conservé quelque chose 
de la physionomie monastique d'autrefois, prédispose favora- 
blement le nouvel arrivant. Comme hôtes nouveaux, nous 
sommes quatre Belges, le Père dominicain Nuyens, l'imprimeur 
De Scheemaecker, tous deux condamnés en mème temps que 
moi, un ouvrier limbourgeois du nom de Van Assche et moi- 
même; il y a en plus deux Allemands, forçats de droit commun. 

Des gardiens en uniforme nous accueillent avec une bien- 
veillance relative. L'un d’eux, un petit vieux à barbe blanche, 
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me dit que nous ne serons pas ici bien longtemps : « trois 
semaines au plus, » aftirme-t-il d'un ton de protection. Un 
autre nous apporte une terrine de soupe fumante et nous 
invite à nous restaurer. Mais ce ne sont là que des prélimi- 
naires, et ce qui suit est moins alléchant. La porte du hall 
s'ouvre; un surveillant nous invite à le suivre. Nous nous 
engageons à sa suite dans un large couloir, mais pour le 
quitter aussitôt et enfiler un étroit boyau, sorte de fissure s’ou- 
vrant entre deux murailles. Une de celles-ci est percée de 
portes basses. Ce sont nos cellules. On nous enferme à double 
tour, et nous voilà plongés dans une obscurité presque com- 
plète. Il s’agit maintenant d'organiser notre chambrée pour la 
nuit. Par terre sont étendues de minces galettes et de mauvaises 
couvertures. Nous nous en accommodons comme nous pou- 
vons. Quant à dormir il n’en est pas question. 


+ 
+ + 


Le lendemain, lever à six heures, au signal de la cloche. Il 
fait encore tout noir. Notre porte s'entrebäille. Toilette som- 


maire. Ablutions plus sommaires encore; une cruche d'eaur-el 
un seau d'une propreté que je ne pourrais même pas qualifier 
de douteuse, c’est tout le mobilier de notre chambre. 

On nous apporte une tranche de pain aigre et un bel 
d’une soupe mal odorante. J'avale quelques bouchées de pain. 
Nous tâchons de mettre un peu d'ordre dans notre taudis, 
tout cela à tâtons et en nous bousculant les uns les autres. 

Voici le jour. Si notre cellule n’est pas belle, au moins sa 
laideur est-elle pittoresque. Des murs qui n’ont plus de cou- 
leur, maculés de trainées brunes ou noirâtres. Une toute petite 
fenêtre perdue dans la hauteur, garnie de barreaux, taillée dans 
l'épaisseur d'une maçonnerie à défier les siècles. La cellule 
a la largeur d’un lit; elle est deux fois plus longue qu'elle 
n’est large. Mème au grand jour, il y règne une demi-obscurilé. 

Huit heures. Une clef grince dans la serrure. « Heraus! » 
nous crie une voix. Et nous voilà de nouveau défilant dans 
les corridors. On nous conduit dans une petite salle basse, 
encombrée de vêtements, de chaussures. Un fonctionnaire est 
là, à l'air grave et gourmé : c'est le Hausvater, un membre 
important du personnel, à ce qu'il parait. Belle tête régulière, 
grande barbe noire aux ondulations soyeuses, nez droit, teint 
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mat, le vrai type colonais, frère des rois mages de Stefan Loch- 
ner, solennels et pleins d'onction dans leurs-cadres d'or gaûfré. 
Mais l'œil est faux et sans bonté : le Prussien perce sous le 
Rhénan. En présence du Hausvater, nous procédons au dépouil- 
lement suprème. On nous prend tous nos vêtements. Un forcat 
ne peut rien garder en propre. d'obtiens, toutefois, de con- 
server ma brosse à dents et mon chapelet. La livrée de la 
maison comporte une chemise et un caleçon de toile grossière, 
un gilet sans manches et un pantalon également en toile, d'une 
tonalité rouge brique, une blouse de chanvre; des souliers à 
semelles de bois et des chaussettes de coton; comme couvre- 
chef, une casquette de bure brune. La plupart de ces objets 
n’ont sans doute jamais été lavés. Le gilet et le pantalon, no- 
tamment, sont dans un état de malpropreté répugnante; quant 
à la chemise, elle est toute déchirée, et sa couleur, gris tirant 
sur le noir, n'est pas faite pour m'inspirer confiance. Mais 
l'heure n’est pas aux atermoiements et le mieux, ici, dès l’en- 
trée, est d'abdiquer, une fois pour toutes, ses goûts et ses dé- 
goûts. Cette résolution une fois prise, on se résout, beaucoup 
plus aisément qu'on ne l’eût cru possible, à tous les sacrifices 
matériels dont l'existence est comme tissée. 

L'uniforme endossé, nous passons par le coiffeur de l'éta- 
blissement. Déjà, à Aïx-la-Chapelle, on nous avait débarrassés 
de nos chevelures et de nos moustaches, ornements déplacés 
dans un bagne. A Werden, on recommenca l'opération de plus 
près. On me remit ensuile en cellule, et j'occupai, cette fois, un 
logement séparé. 

* 
+ * 

Me voilà donc forçat, forçcat pour de bon, ayant rompu 
loute attache avec le monde extérieur, simple numéro dans un 
bagne. Le bagne! notion vague jusqu'ici, entrevue à travers 
quelques romans ou des récits d’une crédibilité discatable! Et 
maintenant, c'est la réalité, c'est ma vie d'aujourd'hui, de de- 
main. Je me demande par instants si je ne suis pas l'objet d'un 
rêve, si c'est bien moi, en chair et en os, qui suis là, rasé 
comme un genou, vêtu de toile des pieds à la tête, confondu 
dans un vaste établissement pénitenciaire. Je me promène de 
long en large, tel un lion en cage, entre les murs sordides de 
mon étroite chambrette. Ma pensée se reporte vers les miens, 








884 REVUE DES DEUX MONDES. 


quittés presque sans adieu, vers les innombrables Belges 
emprisonnés, martyrisés, voire fusillés, à cause de leur fice;:ig 
au drapeau. Et voici que ma présence dans cette cellule, et ces 
barreaux étroits, et ces hardes crasseuses, et ce cadre sinistre 
qui sera désormais celui de ma vie, tout cela prend un sens. 
Tout cela, c'est la résistance belge, c’est notre protestation 
constamment maintenue, sans cesse renouvelée contre le crime 
de l'Allemagne, violatrice de notre droit. Tout cela, c’est notre 
faiblesse, mais c'est aussi notre grandeur et notre force. Chaque 
nouvel attentat de notre ennemie, chaque nouvelle proscription 
vient accroître le patrimoine de haine voué par notre pays à la 
barbarie teutonne. Chaque nouvel acte de résistance d'un 
Belge encourage d’autres Belgès à faire preuve de la même 
résistance. L’'emprisonnement est devenu la meilleure des pro- 
pagandes anti-allemandes. « Nous sommes les belligérants de 
l'intérieur, » me disait un jour l'illustre cardinal Mercier, défi- 
nissant, avec l’aulorité qui s'attache à sa parole, le rôle des 
Belges restés au pays pendant la guerre. Dès lors, nous, les 
hôtes des prisons allemandes, les victimes du bon combat mené 
de ce côté du front, ne bénéficions-nous pas un peu des mêmes 
mérites que nos soldats faits prisonniers sur le champ de ba- 
taille? Et si notre sacrifice, à la différence du leur, est imposé 
de vive force et, le plus souvent, sans gloire, ne participe-t-il 
pas, du moins, de cette vertu expiatrice qui est dans toute souf- 
france généreusement acceptée ? 


* 
_u 


Mes deux premières journées ont été coupées par diverses 
formalités. Inscriptions multiples au secrétariat, où siège un 
forçat belge, chargé de la comptabilité de la maison. Ce dernier 
m'apprend que tout l'argent trouvé sur moi à Aix-la-Chapelle 
a été saisi et que la direction de Werden prélève sur les 
sommes enlevées un mark par jour pour « frais d'entretien. » 
Visite chez le contre-maitre en chef, qui, à son tour, inscrit 
mon nom sur un registre, sans me dire d’ailleurs à quelle 
besogne je vais être employé. Comparution chez le directeur de 
la prison, qui s’informe du motif de ma condamnation : un cas 
grave, dit-il, dénotant des intentions particulièrement crimi- 
nelles. 

En sortant de chez le directeur, je rencontre De Schee- 
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maecker. Nous échangeons quelques mots à la dérobée : mon 
pauvre camarade me raconte qu'il a été occupé tout un après- 
midi, côte à côte avec les deux Allemands entrés ici avec nous, 
à nettoyer au papier de sable des ustensiles hygiéniques. Il a 
dû, pour sa part, en frotter une douzaine. Voilà comment le 
pays qui se proclame le plus civilisé du monde traite ceux qui 
sont coupables d’avoir servi leur patrie. C'est cela qu'ils 
appellent « mater notre esprit de révolte. » 

Nous terminons par la visite du médecin, «une brute alcoo- 
lisée, » m'a annoncé le Belge employé au secrétariat. La visile 
a lieu dans une des salles de l’infirmerie. Avant d'entrer, on 
nous fait mettre en chemise. Un surveillant, aidé du médecin, 
nous fait subir un interrogatoire sommaire. Cet aimable 
homme veut, à toute force, savoir pour quel crime je suis ici. 
« Ah! ah! vous avez fait de la propagande patriotique! Vous 
avez travaillé à mettre l'Allemagne par terre {kaput)! Et vous 
avez reçu douze ans pour cela! C'est beaucoup trop peu. » On 
nous appelle chez le médecin. Cette fois, la chemise même est 
de trop. Ensemble, dans le couloir qui précède l'infirmerie, 
nous dépouillons la harde infecte qui nous tient lieu de linge 
de corps, et, tour à tour, nous comparaissons devant la Faculté. 
Un petit homme rouge, couperosé, à tête de bouledogue. L’exa- 
men, cette fois, est encore plus rapide. Je demande au médecin 
l'autorisation de pouvoir porter quelques-uns des vêtements de 
dessous que j'ai apportés avec moi. 

— Vous avez, me répond-il, à vous contenter des vêtements 
de la prison. Le règlement est le même pour tous. 

— Je me permets de vous faire observer qu'à l'entrée de la 
saison froide, il est dangereux de quitter les vêtements chauds 
auxquels on est habitué. Je suis certain, à ce régime-là, de 
tomber malade. 

— Vous êtes ici au bagne et vous n'avez rien à réclamer. 

— Je le sais, mais vous conviendrez avec moi qu'il vaut 
mieux prévenir une maladie que de se soigner quand il est 
trop tard. 

— Taisez-vous. Si vous tombez malade, il y a ici un lazaret 
pour vous soigner. Et si vous mourez, nous avons un cimetière 
pour vous enterrer. Ah! ah! Monsieur se croit ici chez ses 
amis, les Anglais ou les Français. Monsieur oublie qu’il est un 
forçat, un criminel. Sachez, une fois pour toutes, que vous 
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êtes ici chez les barbares prussiens. Ah! vous apprendrez à 
nous connaître, nous, les barbares! 

Et, en disant ces derniers mots, cet homme, qui devrait être 
le défenseur et le soulien des prisonniers, s'échaufle; son œil 
s'allume; tous ses traits respirent la haine, à moins que ce ne 
soit la satisfaction de pouvoir décharger sa bile sur un ennemi 
sans défense. 

Je n'ai pas insisté et suis rentré dans ma tanière. 

Le soir même, j'occupais ma cellule définitive. 


*+ 
+ * 


Le lendemain était un dimanche, jour de messe obligatoire. 
Car tout le monde, en ce pays de règlements et de discipline, 
doit avoir une religion, surtout en prison, et est tenu d'en pra- 
tiquer les rites extérieurs. 

La messe en commun me fournit l’occasion d’apercevoir 
pour la première fois mes nouveaux camarades, des Belges 
arrivés ici avant moi. Je parviens à serrer furtivement la main 
à quelques-uns d'entre eux. Ah! le réconfort de cette poignée 
de main échangée sous la livrée du forçat, du « bagnard, » 
comme on dit ici! La douceur de cette rencontre avec des 
compatriotes qui souffrent les mêmes tourments et que sou- 
tiennent les mêmes convictions! Et quelle joie, surtout, de 
constater la fière mine de ces Belges, forçats du devoir! On 
se figurait les dompter : sous le bourgeron de toile bise, leur 
échine s'est maintenue droite; ils ont conservé le port de tèle 
et le regard de l’homme libre. On croyait les arracher à leur 
pays : dans les prisons de l'Allemagne, la patrie belge se 
reconstitue. 


Fo 
+ * 


Après trois jours d'attente, j'ai enfin obtenu du travail. Un 
petit gnome au poil hirsute, veston sale et chapeau bossué, est 
venu m'apporter ma besogne : je suis colleur de sacs en papier. 
Le métier est facile et laisse à l'esprit beaucoup plus de liberté 
que celui d'écrivain, que je praliquais jadis. Après quelques 
minutes d'apprentissage, je suis déjà un ouvrier passable, sinon 
expéditif. Au bout d'une semaine, je suis arrivé à terminer 
1 200 secs; les ouvriers expérimentés en font jusque 1 000 par 
jour, 
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La journée de travail est de douze heures environ, avec 
interruption d’une demi-heure pour le diner et de trois quarts 
d'heure pour la promenade.-Ceux qui ne produisent pas assez 
sont privés d’une partie de leur nourriture. Au demeurant, ce 
mélier est une ressource précieuse dans ma vie désœuvrée. 
Sans compagnons, sans livres, sans possibilité de me livrer à 
une occupation intellectuelle quelconque, — je n'ai pas seule- 
ment un crayon à ma disposition, — je suis heureux de ce tra- 
vail manuel qui remplit mes journées. Tout en promenant le 
pinceau sur les feuilles de papier jaune, je médite, je prie, 
je laisse ma pensée s'envoler vers les êtres chers laissés au 
pays, je tâche de me mettre dans la peau d'un véritable ouvrier, 
obligé de pratiquer ce mème genre de travail pour gagner sa vie 
et celle de ses enfants. 

Werden est une grande usine encore plus qu'une prison. 
Du matin au soir, cellules, couloirs, cours et ateliers sont pleins 
d'une activité trépidante L'air reteutit du bruit fait par les 
travailleurs du fer et du bois. En dessous de ma cellule fonc- 
tionne un atelier pour la fabrication du papier. Seuls, les 
ouvriers amateurs, comme moi, sont occupés au collage des 
sacs. Les autres font des meubles, des moulures pour encadre- 
ments, des caisses de munitions. Un certain nombre fabriquent 
des grenades. 

Mais Werden est autre chose encore qu'une usine, ct 
l'impression dominante, ici, est peut-être celle de vie monas- 
tique. Le cadre, tout d’abord. On a eu beau transformer, moder- 
niser la vieille abbaye : on n’a pas réussi à lui enlever son 
cachet. Nos cellules sont les anciennes habitations des moines, 
dont elles ont conservé les parquets de chène, les gros murs, 
les petites fenêtres carrées. Les couloirs qui s’enchevêtrent à 
l'intérieur ne sont autres que les cloitres du moyen àge. Dans 
plusieurs des salles servant d'atelier, on remarque encore de 
vieilles sculptures. Mais’ c’est surtout le préau où nous faisons 
notre promenade quotidienne qui a conservé l'aspect cénobi- 
tique. Ilauts bâtiments conventuels, d’architeclure sévère, 
d'appareil fruste. Un promenoir pavé règne à l’entour. Au 
centre, un jardin aux parterres symétriques, que relient entre 
eux de petites allées tracées au cordeau. Dans les parterres 
poussent des dahlias, des tournesols, des touffes de soucis et de 
pensées. Du préau, on aperçoit le campanile de la vieille église. 
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Il ne manque que les moines pour compléter l'illusion. Et ne 
sont-ce pas eux qui s’approchent, en deux longues files muettes, 
la tête nue ou coiffée de bure brune, le corps perdu dans de 
longues houppelandes blanchâtres, clopinant avec peine sur 
leurs semelles de bois? Plût au ciel que ce fût vrai! Mais non, 
c'est l’apacherie boche qui défile; c’est ma « station » qui fait 
sa sortie de trois heures. De loin, on les eût pris pour une 
troupe d'anachorètes ; de près, quelle cour des miracles! Nous 
sommes une quarantaine : dix à douze « politiques, » tous les 
autres Allemands. Les politiques ont un air de famille, qui les 
fait aisément reconnaitre. Il y a parmi nous, outre le Père 
Nuyens, trois prêtres, dont le vénérable chanoine Leclere, 
doyen de Tourcoing. Ce sont gens charmants et qui, même sous 
leurs hardes sordides, ne dépareraient pas la vision monastique 
de tantôt. 

Quant aux Allemands, ils forment certes la plus belle 
collection qui se puisse imaginer d'échantillons de l'armée 
du vice. J'ai noté quelques types particulièrement caractéris- 
tiques. Voici le rôdeur de barrières : haute stature, dos légè- 
rement voûté, crâne développé, teint jaune, bouche énorme, 
lippe inférieure sensuelle, retombant sur un large menton en 
galoche ; l'œil en amande luit d'un sourire hardi, provocant. 
Un autre, qui parait tout jeune, malingre, au teint trop blanc, 
se fait remarquer par l’étroitesse du front, la bouche fine au 
dessin étrangement sinueux, l'œil faux, d'un blanc laiteux : 
quelque alcoolique ou névrosé. Plusieurs intellectuels, et qui 
ont gardé à travers leur veulerie la marque d’un passé meilleur; 
parmi eux, un prêtre, en qui est resté quelque chose de l'onc- 
tion du prètre, curieux mélange d'humilité et de bassesse. Un 
bel homme à la barbe et aux cheveux d’un noir de jais. Sa 
peine touche à sa fin et il a obtenu, comme tous les forçats qui 
en sont à leurs trois derniers mois de captivité, de ne plus 
devoir passer par l’égalitaire tondeuse. Dimanche dernier, il 
était assis à côté de moi à la messe; il m'a exhibé les tatouages 
dont ses bras sont couverts, danseuses, cœurs percés de 
flèches, etc.: dans la cour, il fait à peu près ce qu'il veut, se 
promène hors des rangs. C’est l'homme à femmes, l'homme 
des cabarets borgnes et des rixes au couteau. Je me souviens 
aussi de tristes vieillards, pauvres loques humaines, au masque 

lassé, au regard éteint. L'un d’eux surtout m'est resté présent à 
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la mémoire : type d’hébété ou de demi-idiot, bouche ignoble, 
l'œil mauvais, le corps flasque. Il était autorisé, de même que 
les malades, à se promener dans le Jardin de notre préau. Je 
le vois encore, arpentant tout seul, d’un pas toujours le même, 
un chemin entourant un petit parc rond. 

Et c'est chaque jour même spectacle ; mêmes théories de 
pauvres hères en blouses sales et pantalons rougeâtres, se pro- 
menant à cinq pas de distance les uns des autres, dans la 
pénombre des hautes murailles de pierre grise; même promis- 
cuité des condamnés politiques avec les chevaliers de l’assas- 
sinat et de la cambriole. Allemands et politiques sont partout 
confondus, à la promenade, à l’église, au bain. Aucune dis- 
tinction n’est faite entre nous, sauf qu’à la promenade un cer- 
tain nombre de forçats boches portent des surcots de gros drap 
brun, tandis que les politiques n’ont jamais que leurs vêtements 
de toile, même quand il fait le plus froid. 

Instinctivement, cependant, mes camarades et moi nous 
nous retrouvons à l'heure où nous devons nous mettre en 
rangs. Nous réussissons le plus souvent à entrer ensemble au 
préau et l'on nous permet de nous promener dans la même file. 
Alors, des conversations s’échangent à la dérobée. Quand on se 
juge suffisamment éloigné du surveillant, les rangs se rappro- 
chent, des billets se glissent furtivement d'une main dans une 
autre. Les tournesols qui occupent le milieu de la cour faci- 
litent ce commerce. Le surveillant, pour nous mieux voir, se 
juche généralement sur une borne et change souvent de place, 
mais il arrive toujours un moment où le feuillage des tourne- 
sols et des dahlias nous dérobe plus ou moins à sa vue. Parfois, 
l’un de nous voit tomber à ses pieds un morceau de journal, 
lancé d'une fenêtre amie ; l'heureux destinataire s’empresse de 
le ramasser et de le dissimuler sous sa blouse. Rentré en cel- 
lule, on lit l’article clandestinement introduit, le plus sou- 
vent une coupure sans valeur, vieille de plusieurs jours: le 
lendemain, on le passe à son voisin de promenade. Du monde 
extérieur nous ne savons rien; la guerre, la politique et ses 
intrigues, tout s’abolit pour nous; nous vivons de « canards; » 
les derniers arrivés font l'éducation des anciens. 


* 
* * 


Vie monastique, ai-je dit, en parlant du cadre de notre exis- 
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tence. Mais c'est bien plus encore l’existence même que nous 
menons ici qui me confirme dans cette impression cénobitique. 

L'abdication totaic de notre liberté, de nos goûts, le complet 
renoncement à tout ce qui faisait le charme et paraissait être le 
complément indispensable ®de la vie d'autrefois, ces (rails 
caractéristiques de la vie claustrale sont également les traits 
dominants de notre existence de forçats. Ajoutez-v l’austérité 
du régime : nourriture grossière, solitude et silence presque 
continuels, travail manuel, forte discipline. Ajoutez surtout 
les compensations et les consolations que procure la vie reli- 
gieuse. Ah! les bonnes méditations, les salutaires retours sur 
soi-même de ces longues journées en cellule! Jamais je n'ai 
senti, comme dans cette étroite réclusion, s’élargir mon 
domaine moral. On nous a pris notre liberté matérielle, mais 
l'autre, celle de l'esprit, celle des convictions et des aspirations 
intimes, nous est restée; que dis-je? elle s’est augmentée en 
nous à mesure que se resserrait notre captivité. Sur ce terrain 
sacré, l'ennemi ne saurait avoir prise ; il nous appartient tout 
entier, et, sous la livrée du forçat, nous nous sentons plus libres 
que la race d'esclaves qui nous opprime. 


* 
* * 

Si l'âme est en paix à Werden, le corps, en revanche, y est 
soumis à rude épreuve. J'ai parlé plus haut de la promiscuité 
avec les forçats allemands. Sur une population de 730 inter- 
nés, nous sommes seulement vingt-cinq prisonniers politiques, 
éparpillés dans trois stations différentes ; dans une de ces sta- 
tions, les prisonniers travaillent en atelier et sont logés dans 
un dortoir commun. Les contacts entre politiques et Alle- 
mands sont donc fréquents. Nous sommes lilléralement noyés 
dans cette énorme population de criminels patentés, et 1l en ré- 
sulte une impression très forte de déracinement et d'isolement. 

De cela, cependant, je ne souffre pas trop, pas plus que je 
ne souffrirais du voisinage d'une ménagerie ambulante. Il n* 
a qu’une circonstance où la promiscuité avec les Allemands 
soit vraiment intolérable. C'est lorsque notre « station » se 
rend au bain. Ce qu'on entend ici par « bain » consiste dans 
une maigre douche d’eau tiède administrée dans une petite 
éluve à moitié obscure, aux murs maculés, à l'atmosphère 
fétide. On se rend là une fois par semaine, par groupe 
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de dix ou douze prisonniers. Les baigneurs, parmi lesquels on 

































us 
Je. coudoie fréquemment des forçats boches, sont séparés les uns 
let des autres par de crasseux rideaux de toile brune. Toute l'opé- 
le ration du bain, y compris le déshabillage et le rhabillage, doit 
ils être terminée en quelques minutes. Au signal du surveillant, 
its on enfile ses vêtements avant d’avoir eu le temps de s’essuyer, 
ité ou bien on se sauve à moitié nu... 
ue A 
ut . 
li- On se fait à la solitude, au silence, au travail, encore qu'à 
ur la longue celui-ci doive paraitre abrutissant. Le petit contre- 
‘ai maitre râpé qui m'apporte le papier et la colle destinés à la 
on confection de mes sacs ne me fait jamais de remarques et je 
ais jouis dans ma cellule d’une liberté relative. 
ns Ce dont je souffre le plus, c’est de l'insuffisance de la nour- É 
en riture et surtout du froid. Nos repas se composent invariable- À 
in ment de brouets visqueux ou aqueux, légumes cuits à l’eau, 
ut assaisonnés parfois d’une graisse suspecte, invraisemblables 
es bouillabaisses de poires sauvages, de figues et de choucroute. 
Deux tranches par jour d’un pain gluant, dont la vue seule 
suflirait à ôter l'appétit. Une fois par semaine, une portion 
de pommes de terre accommodées au vinaigre et un pelil 
st poisson. Au début, je touchais à peine à cette peu engageante 
té cuisine. J'ai fini par m'y accoutumer, mais la plupart des 
r'- politiques meurent de faim à ce régime. 
S, Quant au froid, nous en pâtissons tous. Bien que l'automne, 
a- cetle année, soit particulièrement rigoureux, nos cellules ne 
ns sont presque pas chauffées. La nuit, je grelotle sous mes deux 
e- couvertures de coton. Si je le pouvais, je dormirais tout 
és habillé, mais cela est contraire au règlement des prisons alle- 
é- mandes, et tous les soirs, au moment du coucher, c'est-à-dire à 
{. six heures et demie, chacun doit déposer ses hardes, à l’excep- 










je tion de la chemise et du caleçon, à la porte de sa cellule. J'ai 
# essayé de tricher, en dissimulant dans un coin le pantalon ou 
ds le gilet, mais la fraude a été découverte presque chaque fois. 
se Certaines nuits, le froid est si vif qu’il est impossible de fer- 
18 mer l'œil. Le jour, la situation est encore pire. Nos habits de 
le toile constituent une protection absolument insuffisante contre 
e la rigueur de la température en cette saison. Et toujours pas 






moyen d'obtenir un vêtement plus chaud. Seuls, un certain 
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nombre d'Allemands jouissent de ce privilège. Quant aux poli- 
tiques, qu'ils prennent bronchites ou rhumatismes, on n’en à 
cure. Pour nous protéger un peu du froid, nous enroulons 
autour de nous nos draps de lit. A la fin de mon séjour, je 
m'étais confectionné avec le papier de mes sacs des plastrons 
matelassés. Mais tout cela ne m'empèêchait pas, à certains 
moments, d'avoir le sang comme figé dans les veines. 

Grâce à Dieu, je n'ai pas subi longtemps ce régime, ayant 
ou quitter Werden avant l'hiver. Mais je crois bien que si j'avais 
dù y prolonger mon séjour, pendant quelques mois de plus, 
J'aurais fini par aller goûter du cimetière si gracieusement mis 
à ma disposition par la Faculté... J'ai su depuis, par des Fran- 
çais et des Belges qui m'ont succédé à Werden, que l'hiver de 
1916-1917 y avait été terrible. La nourriture, après mon départ, 
a encore considérablement baissé de qualité, et, en dépit de 
froids extraordinairement rigoureux, les prisonniers politiques 
n'ont eu jusqu’en février que leurs vêtements de toile. 

Pour allonger un peu un régime devenu manifestement 
insuffisant, un assez grand nombre de détenus finirent par 
manger la colle destinée aux sacs. La plupart d'entre ces 
derniers tombèrent malades. En janvier 1917, il n’y eut pas 
moins de vingt morts sur une populalion qui atteignait à ce 
moment huit cents prisonniers; pendant la première semaine 
de février, il y en eut dix-sept. Presque toutes ces morts, au 
dire de témoins dignes de foi, furent causées par la faim ou le 
froid, quelques-unes par l’ingestion de doses trop fortes de 
colle. 

* 
+ * 

Heureusement, Werden n'était, pour la plupart des con- 
damnés politiques, qu'une étape, destinée à les mater, en 
attendant qu'on les admit à un régime moins sévère. Après 
quelques mois, on les envoyait à Munster, à Rheinbach ou à 
Cassel, pour achever leur peine. Ils s’y trouvaient également 
au bagne, mais séparés des détenus allemands, et ils y jouis- 
saient de diverses faveurs. 

Ce fut ainsi qu'on vint nous annoncer un jour que nous 
partions pour le bagne de Cassel. La joie fut grande parmi 
nous. On nous remit, la veille du départ, en vue du trajet, des 
tuniques de bure et des souliers de cuir. Le lendemain 
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malin, on nous enchaina étroitement, deux à deux, et, sous 
la conduite du Hausvater et de deux surveillants, nous nous 
mimes en route, à vingt-cinq, tandis qu'il faisait encore nuit 
noire, et gagnâmes la petite gare de Werden. Ce voyage res- 
tera un des bons souvenirs de ma vie d'Allemagne. Jamais je 
n’en ai fait de plus gai. La sensation de l’air libre, au sortir de 
notre réclusion, la faculté de parler, de rire, mais surtout la 
perspective d’un régime meilleur mettaient en joie les plus 
difficiles à dérider. Nos chaines ajoutaient un élément de plus 
au pittoresque du voyage. 

Ce fut dans ce même équipage, marchant deux à deux, 
toujours escortés de nos trois gardes-chiourme, que nous tra- 
versämes dans toute son étendue la ville de Cassel. Le bagne 
est situé à trois quarts d'heure de Îla ville, en pleine campagne, 
sur une hauteur. C’est la prison cellulaire classique : cinq grands 
corps de bâtiment à quatre étages, disposés en étoile et percés 
d'innombrables fenêtres : énorme masse rébarbative, se décou- 
pant en tache sinistre sur le ciel pâle. A midi précis, nous 
étions devant l'entrée de la prison, une porte monumentale en 
style de forteresse, flanquée de tourelles crénelées. Une poterne 
de fer s'ouvre pour nous laisser passer dans une cour entourée 
de hautes murailles. Nos surveillants nous rangent sur deux 
files, et le Hausvater, toujours solennel, nous remet aux mains 
d'un personnage à barbe grise, en uniforme souillé. Un nou- 
veau chapitre de ma vie de prisonnier a commencé. 


AUTRE. BAGNE ; CASSEL 


Cassel, c’est le type du bagne moderne. Quatre ailes y sont 
réservées aux prisonniers, la cinquième est occupée par les 
bureaux et la chapelle. A l'intersection des cinq corps de bâti- 
ment, une centrale, d’où l’on a vue sur toutes les cellules. 

L'impression, en entrant, est lugubre. Un large corridor 
obscur, au plafond bas. Le fonctionnaire à barbe grise qui nous 
a accueillis et qui exerce les fonctions de surveillant en chef, 
— en allemand Oberaufseher, — nous mène vers l'intérieur. 
Un interprète belge, un Gantois, portant la blouse du forcçat, 
nous explique, en un français mêlé de flamand, qu'on va nous 
donner à manger et qu'ensuite on nous remettra les habits de 
la maison. On nous conduit en cellule. Nous avalons à lu hâte 
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un: bol de soupe. Puis on nous fait passer par le vestiaire. Is 
sont là, les « habits de la maison. » Même uniforme qu'à Wer- 
den, mais, en plus, une tunique d’étolfe. Heureusement, ces 
vêtements sont propres. Seul, le linge est crasseux, pire qu'à 
Werden, s’il se peut. 

Le: Hausvater fait son apparition. Type de sous-officier 
prussien. Haute taille. Tête carrée, coupée d'une forte mous- 
tache grisonnante. Œil froid, expression dure, démarche roide. 

Devant lui nous abandonnons notre défroque de Werden. 
Nous endossons le nouvel uniforme. On nous assigne nos cel- 
lules; définitives. Nous voilà redevenus forçats comme devant. 


* 
+ + 


Mon: nouveau logis:n'est pas gai. Une fenêtre assez grande, 
commençant à un mètre et demi du sol, mais ne donnant 
presque: pas de jour, car macellule est située à l'intersection dr 
deux ailes, et j'ai, tout juste en face de moi, un grand bâtiment 
qui ne me laisse pas. entrevoir le plus petit bout de ciel. 

Mais: j'entends par ma fenêtre un bruit de voix. Des conver- 
sations: s'engagent. Nul doute, ce sont mes nouveaux voisins, — 


can on æ mis dans une autre aile mes camarades de Werden, 
— qui: ont: trouvé moyen de correspondre entre eux. Je vou- 
drais me jaindre x leur colloque, mais, seule, la partie supé- 
rieure de: ma: fenêtre s'ouvre ; quant aux carreaux inférieurs, 
ils sont en verre dépoli : aussi m'est-il impossible soit de voir, 
soit de me faire entendre. Heureusement, du bâtiment d’en face 
on se rend compte de mon embarras. « C’est par en bas qu'il 
faut ouvrir, me crie-t-on; le carreau du centre est mobile: 
seuls,. les: surveillants. en ont la clef, mais une clef de boîte à 
sardines fait. jouer la, serrure aussi aisément que le passe- 
partout! du. garde-chiourme. » Je découvre dans: un coin 
l'instrument.en question. Quelques essais: infructueux et voilà 
ma. fenêtre. large ouverte. Je me. hisse sur mon escabeau et 
Jouis. du: spectacle: En; face de moi toutes les fenêtres sont ou- 
vertes de la. mêmefaçon que la mienne. Un: buste émerge de 
chacune d'elles. Tout. le monde est en costume de forçat, mais 
les têles.s'agrémentent de chevelures et de barbes. La conver- 
sation estgénérale et. des plus animées. C'est comme cela tous les 
jours, me dit-on. Ettout de suite, on me met au courant! Gassel, 
mc raconte un obligeant voisin, compte en ce moment 650 
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détenus, dont plus de 200 politiques. La plupart sont des 






, Belges. Les politiques habitent les étages supérieurs des deux 
ailes centrales et sont presque complètement séparés des 
à condamnés boches; ceux-ci occupent tout le reste de l’établis- 
à 





sement. 

Il règne entre les pensionnaires politiques de Cassel un 
véritable esprit de solidarité. On me sait nouveau venu, dénué 
de tout, sans occupation, et c'est, parmi mes voisins, à qui me 
viendra en aide. Tel m'envoie de quoi écrire; tel autre me 
procure des journaux, car on peut, ici, s'abonner à la presse 
allemande et on la reçoit très régulièrement. Un troisième me 
fait parvenir du lait, de la viande, du pain. Un modeste ouvrier 
m'offre tout un colis de vivres; j'ai peine à l'empêcher de se pri- 
ver pour moi. Les Allemands voient de très mauvais œil ces 
commerces charitables, mais ne réussissent pas à les empêcher. 
Le service intérieur de la prison, dans les ailes qui nous sont 
réservées, est confié à des prisonniers politiques, les « calfats, » 
pour me servir du terme consacré : ce sont les intermédiaires 
tout trouvés pour faire nos courses. 
















+ 
+ + 


Le travail ici n’a rien d'accablant. Après une semaine de 
farniente, un contremaitre est venu m'apporter de la besogne : 
des pantoufles d'enfants dans lesquelles il s’agit de coller des 
doublures en flanelle. Ouvrage peu compliqué, mais sale, à 
cause de la colle gélatineuse dont il faut constamment s’en- 
duire les doigts. Je me promets d’en faire le moins possible et 
tiens consciencieusement ma promesse. Après quatre semaines 
j'ai collé des doublures dans trois paires, et je plains les petits 
boches qui seront condamnés à chausser les pantoufles capi- 
tonnées par mes soins. Le werkmeister vient, une ou deux fois 
par semaine, contrôler mon travail. « Vous failes trop peu, 
me dit-il, beaucoup trop peu. » — « C’est possible, lui dis-je 
avec le plus grand sérieux, mais j'aime mieux faire bien que 
beaucoup. Vous ne voudriez pas que je vous remette de 
l'ouvrage mal fait. » Lui, alors, s'approche de mes informes 
essais, lâte l’intérieur tout plissé de mes pantoufles, puis, l'air 
navré : « Vous ne ferez jamais qu’un mauvais ouvrier, » déclare- 
t-il, en secouant la tête. 

Comme à Werden, les détenus doivent conserver entre eux, à 
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la promenade, une distance de cinq mètres et ils sont contraints 
au silence le plus rigoureux. J'essaie, de temps à autre, d’en- 
tamer une conversation, mais les deux surveillants de service 
ne nous quittent pas des yeux et rappellent à l’ordre quiconque 
fait mine de s’entretenir avec son voisin. Pour un mot pro- 
noncé à mi-voix, pour n'avoir pas conservé assez religieusement 
l'abstand de cinq mètres prescrit par le règlement, ou avoir 
légèrement dévié de l'alignement, nous sommes houspillés, 
injuriés. Tantôt on nous reproche de marcher trop vite, tantôt 
d'avancer trop lentement, tantôt de rentrer d’une manière trop 
précipitée, tantôt de tarder trop quand la cloche a annoncé la 
fin de la promenade. Et ce ne sont pas seulement des reproches, 
mais des invectives grossières, de slupides mises en pénitence, 
parfois des voies de fait. Pour avoir dit quelques mots à un 
voisin, je me suis vu bien souvent reléguer dans un coin de la 
cour, tête au mur, pendant le restant de la promenade. 

Puis ce sont, à tout bout de champ, des visites dans les 
cellules pour vérifier l’état des barreaux de la fenêtre, pour 
inspecter la propreté, pour s'assurer que le lit, les draps, les 
couvertures sont pliés suivant les prescriptions du règlement, 
que la vaisselle est à sa place dans l'armoire. Puis encore, ces 
messieurs prétendent savoir ce que vous faites, s’'enquièrent de 
la manière dont nous utilisons notre temps. Pour activer notre 
zèle, on nous annonce, une fois par semaine, la visite du 
directeur. Alors, chacun d’astiquer sa cellule, de faire reluire 
seau, bassin, vaisselle, de frotter parquet et carreaux de 
vitres avec la brosse à trois poils qui est ici un de nos princi- 
paux attributs. La journée se passe dans l'attente; le soir on 
donne un dernier coup de brosse, car la poussière s’amalgame 
chaque jour par grosses couches grises dans les cellules, et il 
faut que tout soit en ordre pour la tournée du grand person- 
nage. Mais celui-ci ne vient pas et l'on s'aperçoit, un peu tard, 
que le surveillant nous a donné une fausse alerte. 

D'une manière générale, le personnel nous traite avec la 
sévérité la plus brutale et ne fait aucune distinction entre nous 
et des malfaiteurs. Dès qu'on nous prend en défaut, ce sont 
aussitôt des cris, des objurgations, des menaces. À Werden, la 
prison retentissait du bruit des marteaux, des scies, des 
enclumes. Ici, ce sont des cris, des cris du matin au soir, cris 
de l'Oberaufseher, — l’ « Ober, » comme nous le désignions 





QUAND J'ÉTAIS FORÇAT EN ALLEMAGNE. 897 


entre nous, — contre les surveillants et les contremaitres, cris 
des gardiens contre les détenus, pendant le travail, pendant les 
mouvements, dans les couloirs. Un billet surpris, une conver- 
sation échangée d’une fenêtre à l’autre valent une interdiction 
de fumer pendant un mois, ou une journée de cachot. Avoir 
fumé en dehors des trois jours de la semaine où cette douceur 
est tolérée se paie également d'un séjour au cachot. 


+ 
+ *% 

A Cassel, tout comme à Werden, le froid et la faim étaient 
nos grands ennemis. 

Enfermés presque lout le jour dans nos cellules, sans vêle- 
ments chauds, sans feu, bien souvent, même au cœur de l'hiver, 
la plupart d’entre nous étaient gelés, transis. 

Quant à la nourriture, elle était encore plus insuffisante, 
plus médiocre que dans ma première résidence. De mois en 
mois on diminuait nos maigres pitances et nos soupes deve- 
naient plus aqueuses. Si encore ce qu'on nous donnait avait été 
mangeable ! mais la plupart du temps la soupe était tout sim- 
plement écœurante et son odeur suffisait à soulever le cœur. Il 
y avait, notamment, une certaine soupe au poisson, dont on 
nous servait trois et jusque quatre rations par semaine et qui 
était bien le brouet le plus abominable qui se puisse imaginer. 
Cette soupe restera célèbre parmi les hôtes des prisons alle- 
mandes. Quand elle figurait au menu, nous en étions prévenus 
dès la veille, tant étaient puissants les effluves que dégageait 
dans toute la prison la préparation des moules ou des petits 
poissons avariés dont se composait cette mixture. Et il y avait 
des malheureux qui avalaient cette horreur avec avidité! 

Les semaines, les mois s’écoulent, et l’on s’acclimate à la 
vie du bagne. Quelques douceurs viennent tempérer ce qu'elle 
a de trop dur. Les détenus munis d’une garde-robe suffisante 
ont été autorisés à porter leurs vêtements personnels et à 
prendre dans leur cellule une partie de leurs bagages. Les colis 
de vivres ont commencé à arriver de Suisse, de France, de 
Hollande. La poste, enfin, m'a apporté des nouvelles de chez 
moi, et la pensée que dans la Belgique occupée, tout comme 
dans les prisons de l'Allemagne, rien ne parvient à abattre les 
courages ni à faire fléchir l'esprit de résistance, nous est d’un 
réconfort infini. 


TOME LI. — 41919. 
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D'autre part, il commence à régner parmi le personnel de 
la prison, un ton plus adouci, des mœurs plus tolérantes. 

Il faut distinguer ici entre le haut personnel et les surveil- 
lants. Rien à faire avec les fonctionnaires importants. Tous 
s'entendent à nous éconduire. Tel nous renvoie sans nous 
écouter. Tel autre, — c’est le cas le plus fréquent et tout à fait 
caractéristique de la manière boche, — s’esquive en rejetant 
sur un collègue la responsabilité d’une décision qu'il ne veut 
pas prendre. Tous excellent à se réfugier derrière le règlement, 
quitte à ne pas l'appliquer quand il nous est favorable. Ainsi, 
au lieu d’une heure de promenade, à quoi nous avons droit, 
on ne nous accorde que trente à quarante minutes, et encore 
pas tous les jours. On nous refuse de faire venir nos repas du 
dehors, bien que le règlement nous y autorise. En revanche, 
quand on peut appliquer le règlement contre nous, on ne s'en 
fait pas faute. 

Ce sont ici les plus pauvres qui sont le plus mal partagés. 
Ainsi, le règlement autorise les politiques à fumer, trois fois 
par semaine, cigares et cigarettes, et le secrétaire, qui tient 
commerce de tabac, s'entend à nous vendre chèrement les 
cigares de sa boutique. Mais à ceux qui n'ont pas les moyens 
de se payer ces articles de luxe la direction confisque leurs 
pipes. De même pour les vêtements. L'administration, se pré- 
valant toujours du règlement, n'autorise les détenus à porter 
leurs habits que s’ils ont au moins deux costumes complets et 
assez d'argent pour faire laver leur linge. Les pauvres sont, par 
le fait même, exclus du bénéfice de la mesure. On ne leur per- 
mel même pas, — j'ai reçu à ce sujet des doléances nombreuses, 
— de retirer de leurs bagages le moindre vêtement chaud. Un 
Français du nom de Boitelet, souffrant de la poitrine, demande 
au Hausvater la permission de prendre dans ses bagages un 
gilet de laine. Il insiste sur la rigueur extraordinaire de la 
température (on était en février 1917), sur son mauvais état 
de santé. La demande est traduite en allemand par un Luxem- 
bourgeois, appelé comme interprète. Le Hausvater refuse 
d'y faire droit, sous prétexte que Boitelet ne porte pas ses 
vêtements et son linge personnels. Le pauvre homme insiste 
d'une voix éteinte : 11 se sent bien mal, dit-il. Nouveau refus. 
Quinze jours plus tard Boitelet était mort. 

Avec les surveillants, il en va tout autrement. Ici aussi, il 
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faut établir des catégories. Il y a les bons. Il y a les mauvais. 
H ya les corruptibles. Dans l’ensemble, toutefois, les disposi- 
tions à l'égard des politiques sont devenues meilleures qu'au 
début. 

Dès janvier 1917 je note, dans le monde des gardiens, des 
symptômes de malaise, de mécontentement. Ils commencent à 
nous faire des confidences. Ils en ont assez de la guerre, disent- 
ils. {ls regimbent contre le Kaiser et contre les grands chefs. 
La considération qui, chez eux, l'emporte sur tout le reste, 
c'est qu'ils ont faim. Le fait est que la plupart d'entre eux sont 
terriblement maigres. Quand, par hasard, notre brouet contient 
quelques fèves ou quelques raclures de viande, ils le consi- 
dèrent d’un œil d'envie. « Fameuse soupe, me dit l’un d'eux, 
un jour que l'ordinaire élait un peu plus engageant que d’habi- 
tude : je voudrais bien avoir la pareille chez moi. » Un autre, 
à qui je demande s’il a des fils à la guerre, me répond qu'il en 
a un. « Et il va bien? » lui dis-je. « ZZ a faim, » soupire-t-il. 
— Plus misérables encore sont les forçats allemands. Nous les 
rencontrons assez souvent. La plupart sont effrayants, maigres, 
à demi voütés. Peau du visage tendue, teint vert, lèvres 
violettes, pommettes rouges et saillantes, ils offrent tous les 
symptômes de la tuberculose. A la fin de 1916, cinq de ces 
malheureux sont morts en dix jours de temps. 

Il commence à régner entre les politiques une certaine vie 
sociale. De plus en plus, on se voit, on se parle, on apprend à 
se connaitre. On s'occupe des pauvres, des malades; on 
s'efforce de leur venir en aide. Ce n'est pas facile, car les 
Allemands nous contrecarrent. La direction a interdit à l'un 
de nous de faire circuler parmi les prisonniers les plus aisés 
une liste de souscription en faveur des malheureux. Il est 
mème strictement défenda d'envoyer des douceurs à un indi- 
gent, voire à un malade. On le fait cependant, car la misère 
commence à devenir grande. Beaucoup de mes camarades 
sont dénués de toute ressource et les plus fortunés d’entre 
nous se voient, de plus en plus, assaillis de demandes de se- 
cours. 

À quelques-uns, nous travaillons également à soutenir le 
moral de nos camarades. Il s'est fondé à cet effet une petite 
feuille clandestine et hebdomadaire, qui jouit parmi les poli- 
tiques du plus grand succès. Notre journal paraît une fois par 
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semaine, en deux exemplaires manuscrits, un pour chacune 
des ailes occupées par les politiques. Ses rédacteurs, ce sont les 
journalistes de fortune, les critiques militaires en chambre, les 
caricaturistes et les poètes d'occasion qui veulent bien s’enga- 
ger à apporter chaque semaine une parole de réconfort à leurs 
compatriotes. Pas de comité de rédaction. Les collaborateurs 
du journal ne se voient jamais; la plupart ne se connaissent 
mème pas. Les articles sont envoyés à l’un d’entre nous, pour 
la mise en pages et pour les deux copies du journal. Celui-ci 
est ensuite confié aux calfats, qui le font circuler de cellule 
en cellule, en le glissant par la fente qui existe entre la porte 
etla muraille. 


* 
*+* * 


Et ainsi le temps passe. Pour résister à la dépression, pour 
faire preuve de vaillance en face de l'ennemi qui nous observe, 
pour s'élever au-dessus des privations et des tracas qui sont le 
pain quotidien du forçat, les énergies se tendent, les volontés 
s’arc-boutent. « Je ne regrette rien et, si je le pouvais, je 


recommencerais; et je ne demande qu’une chose, c'est que nos 
alliés aillent jusqu’au bout : » voilà ce que disaient, voilà ce 
que pensaient même les plus éprouvés. L'espoir du lendemain, 
le sentiment du devoir accompli, le caractère méritoire de 
l'épreuve, la conscience d’une vie spirituelle plus haute et d’une 
liberté intérieure contre laquelle tous les gardes-chiourme du 
monde ne sauraient prévaloir, voilà ce qui nous soutenait, 
voilà ce qui nous permettait d'envisager sans effroi une conti- 
nuation encore longue de notre captivité. 


LE MARTYRE DES HUMBLES 


C'est pour certains d’entre nous que cette vie a élé un mar- 
tyre. Je veux parler des humbles, des indigents. J'ai déjà in- 
sisté sur ce point, mais je dois y revenir, car ce n’est qu'après 
quelques mois de séjour à Cassel que j'ai commencé à voir 
clair dans bien des choses qui, tout d’abord, ne m'étaient 
apparues que confusément. Or donc, un des traits caractéris- 
tiques du régime de Cassel, c'est la différence faite entre les 
gens aisés, les « intellectuels,» — et les pauvres : ouvriers, culti- 
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vateurs, gagne-petit, qui forment la grande masse de la popu- 
lation politique. 

L'administration est loin de porter dans son cœur les repré- 
sentants de la classe aisée, mais parfois elle les respecte, — on a 
dans ce pays le sens des hiérarchies sociales, — et,en général, 
elle les redoute. Nous sommes gens à ménager, du moins à 
laisser en paix. Du moment que nous n’enfreignons pas le 
règlement d’une manière trop publique, on ne s'occupe pas de 
nous. Nous faisons dans nos cellules à peu près ce qui nous 
plait. De travail peu ou point. Contremaitres et surveillants 
paraissent s'entendre pour fermer les yeux. Il en est tout autre- 
ment de nos camarades plus modestes. Ceux-ci, il faut qu'ils 
produisent. Tailleurs, savetiers, menuisiers, calfats, on a l'œil 
sur eux : l'inspection ne les lâche pas d’une semelle. Beaucoup 
d'entre eux sont employés à des travaux en dehors de la pri- 
son, travaux des champs, construction d’une usine pour la 
fabrication de munitions, établissement d’un chemin de fer 
électrique. Pour ceux-ci surtout, il s’agit de peiner dur. Levés 
à cinq heures ou cinq heures et demie, ils ne rentrent souvent 
à la prison que le soir à huit ou neuf heures. Ils partent par la 
pluie, le gel, la boue, travaillent la journée entière, exposés 
aux intempéries de l’air, aux injures des surveillants. Ceux-ci 
sont choisis parmi les plus sévères de la prison. Ils s’ingénient 
à humilier, à bafouer nos camarades. Tel d'entre eux, un 
nommé Jäger, réputé pour sa haine contre tout ce qui est 
Belge ou Français, va jusqu’à frapper ces malheureux pour 
quelques paroles échangées ; un autre, appelé Koch, qui ne le 
cède en rien au premier pour la méchanceté, fait à tout bout 
de champ le geste de fusiller les travailleurs politiques. Pour 
un rien, on les envoie au cachot. J'ai vu des vieillards débiles, 
à bout de forces après un travail exténuant, punis de trois 
ou quatre jours de cage parce qu'ils se déclaraient inca- 
pables de continuer à se trainer aux champs. 

Le soir venu, ces pauvres gens réintègrent leurs cellules 
exténués, souvent trempés et glacés, et n’ont même pas les 
moyens de changer de linge ou de vêtements. A la hâte, ils 
avalent le potage à base d’eau claire qui est censé devoir les 
refaire de leurs fatigues et se jettent sur leur mince grabat. Le 
plus dur, cependant, dans ces travaux du dehors, c'est que nos 
malheureux camarades s’y trouvent en promiscuité continuelle 
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avec des forçats allemands. Ils partent ensemble le matin, tra- 
vaillent et prennent leur repas côte à côte, et c’est encore avec 
des bandits allemands qu'ils passent la nuit en cellule. Un 
nouvel arrivage de prisonniers, — des internés de Werden, 
— a porté le nombre des politiques à 370, le nombre total 
des détenus à 730. Comme il n'y a guère que 450 cellules 
utilisables, il a donc fallu loger un grand nombre de prison- 
niers à trois : c’est le cas pour presque tous mes voisins. Mais, 
seuls, les travailleurs du dehors sont astreints à cohabiter avec 
des Allemands. Il y a parmi eux uneforte proportion de tout jeunes 
gens et, dans beaucoup de cas, un politique est logé avec deux 
Boches. A noter, d'autre part, qu'à ces malheureux sont réser- 
vées les cellules les plus froides, les plus malsaines de la prison, 
construites en sous-sol. Détail révoltant, c'est un ouvrier belge 
qui a été investi, pour ces cellules, des fonctions de calfat et à 
qui incombe, par conséquent, le service des nombreux forcçats 
allemands habitant cette slation : ceux-ci s'entendent, d'ailleurs, 
à lui embellir l'existence, et ce sont de véritables trous à pores 
que le pauvre garcon a charge de neltoyer chaque malin après 
le départ de ces hôtes de choix. 

Il ne faudrait pas conclure de là que, seuls, les pelits sont 
brutalisés. Nous le sommes tous et il n'est personne parmi 
nous qui puisse se croire à l'abri du cachot. Il y a des choses 
que la direction ne passe à personne, en particulier tout ce qui 
ressemble, de près ou de loin, à une tentative d'insubordina- 
tion ou de révolte. Puis, il y a des détenus réputés suspects, 
qu'on punit à tort et à travers, des surveillants indécrottables 
et que l'administration prétend ne pas désavouer. 

Moi-même, j'ai fait mes deux jours de cage comme auteur 
supposé d'un pamphlet, d'ailleurs insipide, qui avait circulé 
parmi les prisonniers de mon aile. La vérité élait que le factum 
avait séjourné dans ma cellule et que, par suite d’une indis- 
crétion, ce détail était parvenu à la connaissance de l’adminis- 
tration. Le lendemain, je suis appelé devant une espèce de 
tribunal composé du directeur, du Hausvater et du surveillant 
en chef. Bien entendu, on ne m'interroge pas; on se borne à 
me déclarer que, puisque les papiers viennent de chez moi, 
j'en suis l’auteur. J'ai beau protester de mon innocence et, 
sans désigner les noms des vrais coupables, faire remarquer 
que ces inepties ne s'accordent guère avec mes opinions bien 
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connues: on ne m'écoute pas et on m'envoie au cachot. Un trou 
à moilié souterrain, de la même dimension que les cellules; 
mais d'énormes barreaux de fer placés à un mètre de la fenêtre 
etaun mètre de la porte et occupant toute la hauteur de la 
cellule réduisent l’espace habitable à cinq mètres carrés. Les 
murs ne sont pas crépis, mais ont dû être chaulés à une époque 
reculée; la brique parait à nu. Un des côtés de ma cage est 
occupé par un grabat de bois, avec une planche comme oreiller. 
Dans un coin, un seau rouillé, à moitié détraqué. Une cruche 
et une écuelle de fer complètent ce décor de mélodrame. 
Pendant . deux jours j'ai arpenté mes cinq mètres. Les nuits 
surtout m'ont paru manquer de confort. A tout prendre, Je 
n'ai nullement regretté mon séjour : grâce à lui j'ai pu ajouter 
à mes souvenirs de bagne un chapitre qui me manquait. 


* 
. 


Mais, je le répète, ce qui est, pour un nombre restreint 
de privilégiés, impression rare, est, pour la grande masse des 
pelits, le pain quotidien. Et j'ajouterai que, pour beaucoup de ces 


petits, la peine du cachot est appliquée avec des raffinements 
de cruauté qui déconcertent. 

J'ai reçu pas mal de doléances sur ces terribles séjours aux 
arrêts, en particulier sur le supplice des fers, qu'on applique 
aux prisonniers coupables d'infractions graves. Je n’en retien- 
drai qu'une, celle d'un chef-porion de Marcinelle, Antoine 
Wees. Homme énergique, doublé d'un ardent patriote, Wees 
ne se bornait pas à se plaindre de ses souffrances à ses cama- 
rades : il ne craignait pas de dénoncer en haut lieu les abus 
dont ses compatriotes et lui-même étaient chaque jour victimes. 
La lettre suivante, qui fut adressée par Wees à l'Empereur 
d'Allemagne le 2 août 1917, décrit cette lamentable situation 
d'une manière émouvante. 

La lettre commence par raconter les misères de tout genre 
que j'ai déjà fait connaître : traitements brutaux, travail pro- 
longé, alimentation défectueuse, cohabitation des prisonniers 
politiques avec les forçats boches. Puis Wees continue ainsi : 


« Cette situation abominable était sans issue. Nul espoir de 1+ 
voir s'améliorer. L'esprit et le corps aflaiblis, je perdis patience, et 
je me décidai à fuir, préférant la mort rapide mais honorable par la 
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balle d’une sentinelle à la mort lente et ignominieuse qui nous 
attend ici. Je me procurai des habits civils, je les cachai sous mes 
vêtements de forcçat, prêt à profiter de la première occasion propice. 
Mais, dénoncé par un détenu, avant même d'avoir commencé 
l'exécution de mon projet, je fus bousculé, frappé, pris à la gorge, 
ramené au bagne et mis aux fers, aux arrêts de rigueur. Et voici le 
supplice. Les bras sont écartés, pris dans une barre de 60 centimètres, 
les chevilles dans de gros anneaux, de lourdes chaînes allant des 
pieds à une ceinture de fer, sans compter les cuirs et courroies qui 
immobilisent les mouvements. Je ne pouvais, dans ma cage, que faire 
de petits pas avec peine, et pourtant autrefois j'étais robüste. Même 
assis ou couché, les douleurs sont intolérables. Nuit et jour le sup- 
plice dure sans interruption. Pour manger on ne m'enlevait aucun 
fien, et quand je faisais les quelques pas nécessaires pour prendre 
ma soupe claire à portion réduite, j'en renversais la presque totalité. 
A mes souffrances de corps se joignirent les souffrances de 
l'estomac et les affres de la faim. Plusieurs fois je n'évitai la syncope 
que par un effort de volonté. Ce supplice est si terrible qu'un jeune 
Allemand, détenu de droit commun, puni de la même peine, pour un 
cas analogue, tomba malade et on le délivra de ses liens au bout de 
six jours. Mais c’est un criminel. Pour un prisonnier politique on 
n'eut pas la même commisération et on me laissa onze jours dans 
cette situation. Pendant mon supplice, je ne trouvai un peu de pitié 
que dans le regard de mon gardien; quant à ses paroles, certainement 
consolantes, je ne pouvais les comprendre, ne connaissant pas la 
langue allemande. Du peu qu'il a pu faire je lui suis reconnaissant. 
Mes poignets et chevilles étaient ulcérés, mon corps couvert de 
pustules; mes pieds saignaient. Le médecin vint. Je croyais qu'il 
venait remplir le devoir d'humanité que son métier lui commande. 
Hélas non! C’est en curieux qu'il pénétra dans mon cachot, accom- 
pagné de deux amis, officiers comme lui: c'était pour me montrer 
à ses camarades comme on fait d’une bête fauve. Il leur dit, en riant 
méchamment : « C'est un Français. » Il faisait erreur : je suis belge. 
Et tous les trois aussitôt de rire aux éclats. Les quolibets qu'ils me 
lancèrent, je ne les compris qu’à l’intonation moqueuse. Cette 
pénible scène me fut moralement atroce. Je n'aurais jamais cru que 
des hommes instruits, des chrétiens peut-être, officiers de l’armée 
de Votre Majesté, ayant l'honneur de porter une épée, pussent être 
animés de sentiments assez lâches, assez vils et assez bas, pour 
venir assister au martyre d'un prisonnier de guerre réduit à l'im- 
puissance ! 
Je sortis enfin, mais c'était pour comparaître au jugement du 
directeur, qui, me dit-il, pour n'avoir pas autrefois, avant ma tenta- 
tive de fuite, porté mes plaintes à sa connaissance (et comment 
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l’aurais-je fait puisqu'il ne reçoit pas les politiques?) me condampail 
àcinq jours de nouveaux arrêts dans les mêmes conditions. Malgré 
mes plaies, ulcères et boutons, je n'ai pas demandé la visite du 
médecin. A quoi bon? Pour qu’il me donne encore cinq jours de 
cachot, d’après son tarif réservé aux politiques? Je fis constater ma 
situation par mes camarades, qui pourront en témoigner. Voilà ma 
lamentable histoire, Sire... » 


J'ai pu contrôler la parfaite exactitude de la plupart des 
affirmations qui précèdent. J'ai eu en mains l'appareil de tor- 
ture qui a servi à martyriser notre compatriote et tiens de la 
bouche d’un surveillant qu’il pèse 21 kilos. Quant aux plaies 
de ses poignets et de ses chevilles, Antoine Wees n'a pas 
besoin de témoins pour attester qu'ils les ont vues. Il m'a 
montré ses pauvres membres blessés après sa sortie du cachot; 
il me les a fait voir quatre mois plus tard. La marque des fers 
yest imprimée pour toujours. Les membres ont été atteints 
jusqu’à l'os. 

+ 
. + 

Si ces avanies, ces châtiments brutalement appliqués nous 
indignent, les prisonniers qui en étaient victimes en souf- 
fraient pourtant moins qu'on ne pourrait croire. Ils courbaient 
la tète sous l’insulte; ils acceptaient avec un stoïcisme éton- 
nant durs travaux, injures, promiscuité avec des criminels, 
séjours au cachot. C’est que, pour eux, il y avait une question 
plus importante et qui primait tout le reste : cette « question 
de vie » qui s’élait déjà posée pour les détenus de Werden. Vers 
elle allaient leurs préoccupalions, leurs angoisses. Le reste 
n'avait, aux yeux de la plupart, qu'une importance secondaire. 

Depuis janvier 14917 l’état sanitaire du plus grand nombre 
des prisonniers de Cassel est devenu inquiétant. Jusqu'en août 
il n'a fait qu'empirer. Nos pauvres camarades baissent à vue 
d'œil; pas n’est besoin de l’œil d’un médecin pour s’en assurer. 
Les dos se voûtent; les visages se creusent ; les regards per- 
dent leur éclat. J'ai rencontré l’ouvrier Van Assche, qui est 
arrivé ici de Werden en mème temps que moi, un colosse, aux 
épaules herculéennes : je ne l'ai pas reconnu, tant il avait 
fondu. Je ne sais qui il faut plaindre le plus, des jeunes dont 
l'appétit vorace n’est jamais contenté, ou des vieux, auxquels 
font défaut les soins les plus élémentaires. On continue à souf- 
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frir du froid. Pendant l'hiver si rigoureux de 1916-1917, c’est à 
peine si nous avons été chauffés. Par les froids les plus intenses, 
en décembre, en janvier, en février, la chaufferie ne donnait 
presque pas de chaleur et cessait de fonctionner à partir de 
midi. À certains jours, alors que le thermomètre marquait 
28 degrés au-dessous de zéro, on n'a pas fait de feu du tout. Bien 
que très chaudement couvert, j'ai beaucoup pàli pendant toute 
la durée de ce terrible hiver. Mais qu'ont dù ètre les souf- 
frances de ceux qui n'avaient pour se protéger du froid que les 
vêtements de toile de la prison et à qui l’on refusait systémati- 
quement d’user de leurs objets personnels? 

Le grand tourment des malheureux n’est pourtant pas 
encore le froid mais la faim. L'insuflisance et la mauvaise 
qualité de la nourriture font chaque jour davantage sentir 
leurs effets et, loin de s'en préoccuper, l'administration rogne 
de plus en plus sur nos maigres rations. 

A partir de janvier on nous a supprimé les pommes de 
terre et la morue. En avril et en mai, on a réduit à deux 
reprises notre ration de pain. Nous ne recevons plus mainte- 
nant que deux minces tranches par jour d'un pain aigre et 
gluant, dans la composition duquel il ne doit, à coup sr, 
entrer que bien peu de farine, mais où certains de mes compa- 
gnonsont trouvé des vers. Quant aux soupes, elles s2 composent 
presque invariablement soit de rutabaga conservé, parfois à 
moitié gàlé, d’un goût affreusement amer, soit de l'horrible 
mixture à base de poisson mal odorant que j'ai décrite plus haut: 
on nous sert maintenant ce dernier mets jusque quatre fois par 
semaine. 

Certains d’entre nous ne laissent mème pas pénétrer ces 
horreurs dans leur ceilule. Pour les pauvres, alors, c’est jour 
d’aubaine. Ils se lancent, eux, comme la pauvreté sur le monde, 
sur ces soupes qui provoquent des nausées chez leurs cama- 
rades plus délicats. Il leur arrive de consommer six à sept 
litres en un jour de ces brouets d’eau claire et de produits ava- 
riés. Résultat : beaucoup se rendent plus malades que s'ils se 
contentaient de la rali »n officielle. Dilatations de l'estomac, pieds 
gonflés, empoisonnements, abcès deviennent choses courantes. 
Quant aux Allemands, ils sont encore plus mal partagés. De 
ma fenêtre, j'en vois, pendant la promenade, tandis que le sur- 
veillant a le üos tourné, ramasser, dans les tas de détritus 
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amoncelés dans la cour, des boites à sardines vides et lécher avi- 
dement l'huile qui y est restée. D'autres font main basse sur 
des croûtes de pain moisi, des pelures de pommes, qu'ils 
trouvent sous nos fenêtres J'ai vu de ces malheureux, véritables 
cadavres ambulants, dévorer des chenilles, des escargots. A ce 
régime les plus endurants sont condamnés à la mort lente. 

Heureusement nous avions nos colis,et quelques-uns d’entre 
nous en recevaient de grandes quantités. Mais les vols suivaient 
la mème proportion ascendante et c'élaient les pauvres, hélas! 
qui en étaient le plus fréquemment victimes. Combien de fois 
j'ai vu de ces malheureux se présenter aux bureaux du secré- 
taire pour recevoir un colis inscrit à leur nom et se retirer 
avec une boite éventrée ou complètement vide ! On nous volait 
au camp de Cassel, où la censure militaire examinait les colis 
avant d'en autoriser l'expédition chez nous. On nous volait 
surtout à la prison. Par un abus intolérable, c'étaient deux 
forcats allemands, hommes de confiance de la direction et 
attachés aux bureaux du secrétaire, qui étaient chargés de la 
manutention des colis, eux qui les recevaient, les déballaient, 
les classaient, les remettaient aux destinataires. L’un de ces 
individus avait subi quatorze condamnations pour faux ; 
l'autre était un voleur de profession. Comment veut-on que 
pareils hommes, tentés par la faim et tout naturellement dis- 
posés à nous trailer en ennemis, n’aient pas abusé de la déli- 
cate mission qui leur était confiée? Le service des colis resta 
confié à ces bandits jusqu'au jour où un hasard fit découvrir 
dans la cellule de l’un d'eux tout un magasin de vivres volés à 
des prisonniers politiques. 

Restait la charité. C’est, assurément, grâce à elle qu’il n’y a 
pas eu dans nos rangs un nombre beaucoup plus considérable 
de morts. Charité des riches; charité, infiniment plus tou- 
chante, des pauvres entre eux. J'ai rencontré, parmi ces der- 
niers, quelques âmes d'élite, ne se plaignant jamais, toujours 
préoccupées de soulager, aux dépens de leur propre indigence, 
quelque infortune plus criante que la leur. Mais la charité ne 
suffisait pas à parer à toutes les misères. Et souvent celles qui 
auraient mérité le plus d'être secourues, les plus ignorées, les 
plus fières, les plus dignes, étaient précisément .— qui 
échappaient à son action. 
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Ce que j'ai à dire des malades est encore plus triste. 

Le médecin est une brute sans cœur. C’est de plus un négli- 
gent et un ignorant. Il ne vient que trois jours par semaine 
donner ses soins à une population de plus de 700 hommes, 
dont l’état débile et les prédispositions maladives lui sont 
connues. Le reste du temps il est remplacé par son assistant, un 
surveillant du nom de Rouck, un méchant homme qui nous 
déteste et qui a perpétuellement le sarcasme ou l’invective à la 
bouche. Pour être examiné par le médecin, il faut se faire 
inscrire la veille et se rendre à la salle de la visite : on attend 
son tour dans le hall de la centrale, debout, la face au mur, 
pendant une heure, deux heures ou davantage. Les prisonniers 
malades en cellule ne sont jamais visités; quel que soit leur 
état, il faut qu'ils se rendent à la visite. 

A la plupart de ces malades il faudrait des fortifiants, un 
régime alimentaire plus nourrissant, du repos. Ea règle géné- 
rale, pareilles demandes sont impitoyablement écartées. C'est 
à peine si les malades sérieusement atteints réussissent à obte- 
nir les remèdes qui leur sont indispensables. La pharmacie 
manque des produits les plus élémentaires. Bien souvent, 
surtout s’il s’agit de remèdes un peu coûteux, on déclare aux 
malades qu'ils n’ont qu’à s'en procurer à leurs frais. 

La visite est quelque chose d’inénarrable. La moitié du 
temps le médecin se borne à examiner distraitement ses clients 
ou à les renvoyer sans les avoir seulement écoutés, surtout si 
leur casier judiciaire est lourdement chargé. L’aimable Rouck 
a la spécialité de ponctuer ces renvois de quelque grosse bouf- 
fonnerie destinée à terroriser la galerie. Quelques malades sont 
traités sur-le-champ : tel est le cas des porteurs d’abcès. Ces 
derniers sont nombreux : raison de plus pour aller vite en 
besogne. Sans prévenir le patient, le médecin le renverse sur 
une chaise-longue, lui fait une incision de deux ou trois centi- 
mètres, puis, — tous ces détails m'ont été confirmés de vingt 
sources différentes, — écartant les lèvres de la plaie béante, il 
les coupe avec des ciseaux. Cette boucherie terminée, la plaie 
est antiseptisée tant bien que mal et bandée par les soins de 
l'ineffable Rouck, et le patient, plus mort que vif, est renvoyé 
dans sa cellule. A partir de ce moment, il n'a qu’à se tirer 
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d'affaire par ses propres moyens. Plus personne ne s'occupera 
de lui. S'il croit avoir besoin d’un pansement, il s'inscrira pour 
la procnaine visite. 

Les suites de ce traitement barbare? affaiblissement géné- 
ral; plaies démesurées, parfois purulentes, ayant grand'peine 
à se refermer, alors qu'il eût suffi d’une simple ponction pour 
faire disparaître l’abcès; dans certains cas, complications 
graves. Deux faits seulement entre beaucoup d'autres. 

De Muyter, un jeune Flamand entré à Cassel plein de santé, 
est opéré d'un abcès dans les conditions que je viens de dire. Il 
souffre sans se plaindre. A quoi bon, pour retomber entre les 
mains d’un médecin qui ne s'occupe de ses malades que pour 
les brutaliser? Son état empire. Par bonheur, l’aumônier vient 
le voir. Il juge De Muyter dangereusement malade, signale 
immédiatement son cas au docteur. Celui-ci, à titre exeptionnel 
et sur les vives instances de l’aumônier, se rend dans la cellule 
occupée par De Muyter dans les sous-sols ; il reconnait, en pré- 
sence de l’aumônier, que l'intéressé est en danger de mort, mais 
se refuse toutefois à lui donner ses soins dans sa cellule : cela 
est contraire au règlement et De Muyter n'a qu'à se rendre, 
comme un autre, à la visite. L'aumônier administre à De 
Muyter les derniers sacrements. Après quoi le pauvre garçon, 
presque mourant, est forcé de monter de son souterrain 
jusqu’à la salle de visite. Debout il attend que son tour soit 
venu, debout il subit l'examen médical. Le soir même il était 
mort. 

Un Bruxellois, M. Merjay, arrive de Werden, en février 1917, 
avec un petit abcès à la hanche. Comme il ne souffrait guère, 
iln'avait rien dit de son mal au médecin de Werden, se défiant, 
avec quelque raison, de la sollicitude de ce personnage et pré- 
férant attendre son transfert à Cassel pour se faire soigner. 
Notre Esculape le reçoit et procède avec lui comme avec tous 
les autres. Brusquement, sansle prévenir, il entaille mon pauvre 
camarade sur une longueur de quatre centimètres, enlève tout 
l’abcès en deux coups de ciseaux et, par le même moyen, rectifie 
les lèvres de la plaie. Merjay souffre atrocement. Les pansements 
qu'on lui fait sont médiocres. Il entre dans un état de faiblesse 
inquiétant. Le médecin, à qui il demande un régime fortifiant 
et qui sait qu'il est arrivé de Werden dénué de tout, lui répond 
qu'il n’a qu’à faire venir des colis. Après plusieurs semaines la 
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plaie n'était pas encore cicatrisée, quand arrive à la prison 
l'ordre d'envoyer sur-le-champ Merjay à Charleroi pour un 
nouveau procès. Le malheureux est interné à la prison de Char- 
leroi. Pendant quatre semaines, il séjourne dans un cachot 
infect, souterrain, sans être entendu par le Conseil de guerre, 
sans livres, sans occupations. Îl ne sait du monde extérieur que 
ce détail atroce : dans un autre cachot de la prison se trouve 
son vieux père, impliqué dans le même procès que lui, une 
grave affaire d'espionnage. Un peu plus tard, il apprendra que 
le vieillard, condamné à mort, est tombé sous les balles alle- 
mandes. Pendant ce temps, la plaie de mon camarade s’enve- 
nime. Il-demande le médecin de la prison : après un examen 
sommaire, le médecin déclare la chose sans importance; il ne 
procède même pas à un pansement. La gangrène se met 
dans la plaie, qui maintenant suppure abondamment et dégage 
une odeur insupportable. Malgré tout, on ne soigne pas encore 
le pauvre garçon. Bien plus, pendant ces quatre semaines, il 
n'a pas pu changer de linge une seule fois et il ne lui a même 
pas été possible de se déshabiller. Plus fort encore : un beau 
jour, sous prétexte qu'il pourrait lui prendre envie de se pendre, 
on lui enlève ses bretelles, les lacets de ses souliers; on va 
jusqu’à vouloir lui retirer le bandage tout détrempé de pus qui 
est passé autour de son corps. Devant cette dernière cruauté le 
surveillant s'arrète, toutefois, et, mû par un sentiment de pitié, 
il remet à Merjay un vieux morceau de drap de lit, de quoi 
étlancher un peu l'écoulement de sa plaie. Ce fut le seul adou- 
cissement apporté à ce long martyre. Sur ces entrefaites arrivent 
des ordres nouveaux. Sans que le malheureux eût été entendu 
une seule fois par le tribunal de Charleroi, on décida de le 
renvoyer à Cassel. IL y débarqua dans un état pitoyable. Le 
médecin le vit, jugea immédiatement le cas grave : le mème 
jour, il expédiait Merjay à l'hôpital civil de Cassel. Là enfin il 
fut opéré comme il le fallait et reçut les soins que réclamait son 
élat. Sa vigoureuse constitution le sauva, par une espèce de 
miracle. 

Il y a pire encore dans les annales médicales de Cassel, c’est 
ce qui se passe à l’infirmerie de la prison. 

La plus grande appréhension qu'ait un prisonnier politique, 
c'est d’être envoyé en cet endroit qui devrait, semble-t-il, favo- 
riser la guérison des malades. J'y ai pénétré une fois, à la 
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demande de l’aumônier, pour aller voir un Anglais, ancien 
camarade de Werden, qui s’y mourait de la tuberculose. J'ai 
rapporté de ma visite une impression d'horreur. Murs peints en 
vert sombre, maculés de taches sinistres, parquet poudreux, 
literies infectes. Le mobilier, dans la salle où je suis entré, se 
compose d'une petite table bancale ayant perdu sa couleur, de 
deux escabeaux, d’un fauteuil de malade qui n'a conservé que 
son bourrage et auquel une épaisse couche de crasse a commu- 
niqué une couleur grise uniforme. L'entretien de cette salle 
dénote une méconnaissance absolue des principes les plus 
élémentaires de l'hygiène. De la poussière, du désordre partout. 
Trois lits ou, plutôt, trois grabats dont le style rappelle celui 
de nos cellules. Deux d’entre eux sont occupés par des forçalts 
allemands. Sur le troisième est couché mon Anglais, le visage 
ravagé par la maladie, baigné de sueur, le corps recouvert 
d'une chemise repoussante de saleté, émergeant à moitié des 
draps grossiers et des couvertures en lambeaux qui sont l'ordi- 
naire de tous les prisonniers, malades et bien portants. Au 
chevet du moribond, sur un escabeau, quelques boîtes de 
conserve, un peu de lait condensé provenant d’un colis. Pour 
le service de l’infirmerie, pour tenir compagnie à ce malheu- 
reux qui, dans quelques jours au plus, va mourir loin de son 
pays, loin des siens, deux Allemands, forçats comme ses compa- 
gnons de lit. Et voilà le sort qui attend tous les prisonniers 
politiques trop malades pour pouvoir rester en cellule! 

On comprend qu'ils ne s’y rendent qu'avec terreur. Dans 
l'esprit de la plupart des humbles, le lazaret c'est la mort. 1ls 
savent qu'ils n'y auront pas les soins nécessaires. Sauf dans 
des cas exceptionnels, ils continueront à y recevoir l’écœurante 
nourriture de la prison. Ils n’y trouveront d'autre part, ni 
confort, ni dévouement. Mais ce qui les y attend, et ils le savent 
aussi, c’est la promiscuité dégradante avec des eriminels, ce 
sont les sarcasmes et les mauvais traitements qu’ils auront à 
subir de la part de ces étranges compagnons de chambrée, 
c'est la jalousie féroce et l’inhumanité des calfats allemands 
du lazaret, les seuls infirmiers que la sollicitude de l’adminis- 
tration ait préposés au service des politiques malades. 

Qui ne se souvient de la lamentable histoire d’un Français 
du nom de Romain? A moitié mort de faim, épuisé par un 
travail prolongé, réduit à l'état de squeleite, Romain se pré- 
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sente à la visite du médecin. On l'envoie au lazaret. « Rien de 
bien sérieux, déclare Rouck; dans quinze jours il dansera. » Le 
soir même Romain est atteint d’une crise. Il appelle. Personne 
ne vient. Il hurle pour avoir du secours. Il hurle la nuit entière. 
Pas un infirmier, pas un gardien ne se dérange. Du dehors une 
voix seulement s’est fait entendre : « Taisez-vous, lui a-t-on 
crié, ou nous vous ferons votre affaire. » Romain a cessé de 
crier : son « affaire » était faite. Le lendemain on l'a trouvé 
mort sur son grabat. Je tiens ces détails d’un autre politique 
interné dans une salle voisine. 

Faut-il s'étonner, en présence d’une situation pareille, si, 
en moins d’une année, il s'est produit ici — uniquement d'ail- 
leurs du côté allemand — quatre tentatives de suicide? 


LES ÉCURIES D'AUGIAS 


Après le drame, la comédie. La peinture de notre existence 
au bagne de Cassel ne serait pas complète si, après en avoir 
décrit les côtés poignants, je ne rappelais pas les souvenirs plai- 
sants ou même agréables qui, pour beaucoup d’entre nous, y 
resteront attachés. 

Ce qui, dans le domaine matériel, a surtout contribué à 
nous rendre supportable la vie au bagne, c’est l’invraisemblable 
incurie qui régnait à Cassel, c’est l’absolue infériorité de la 
direction, c’est le fait que la direction elle-même était débordée 
par un personnel médiocre, sans valeur morale ni expérience, 
et, par dessus tout, accessible aux, suggestions de la faim. Il 
nous a fallu du temps pour nous rendre compte de cet état de 
choses en désaccord si manifeste avec ce qu’on nous avait tou- 
jours dit de l'organisation et de la méthode prussiennes; mais 
une fois que nous y avons vu clair, nous étions sauvés. 

Je n’en finirais pas si je voulais noter tous les traits qui, 
certains jours, donnèrent au bagne de Cassel la physionomie 
d’une prison de vaudeville. Une fois, ce sont de fausses clefs 
exécutées à la forge sur le modèle du passe-partout d’un de nos 
gardes-chiourme. Une autre fois, c’est un appareil de photogra- 
phie acheté en ville par l’un de mes camarades, et qui permet à 
notre ami de prendre une centaine de clichés, dans nos cellules, 
dans les couloirs de la prison, à la chapelle, dans les bureaux de 
la centrale. Tous nous nous plaçons devant l'objectif, isolés ou 
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par groupes. Le contremaitre en chef de l'établissement solli- 
cita lui-même {a faveurd'avoir san portrait fait par un prisonnier 
politique. Un surveillant de confiance emportait chez lui les 
clichés, au fur et à mesure qu'ils étaient développés; c'était 
lui également qui gardait dans sa maison la précieuse mais 
compromettante collection de notre petite feuille clandestine. 

Mais notre plus bel exploit a élé d'introduire à Cassel, à 
partir de mai 1917, les journaux francais. L'Allemagne, jusque- 
là, avait pu se croire victorieuse ; elle conservait du moins les 


apparences de la victoire. Par une espèce: de coquetterie, 


elle laissait pénétrer chez elle la presse des Alliés. Telle 
feuille qu'on eût couverte d'or dans la Belgique occupée, trai- 
nait sur les tables des cafés d'Outre-Rhin. Un jour, le werkmeis- 
ter de la fabricalion de pantoufles, un nommé Martin, devenu 
un de nos serviteurs les mieux slylés, arrive triomphant chez 
l'un de nous. il apporte avec lui un numéro du Temps. Il se 
fait fort, dit-il, de nous procurer ce journal régulièrement, à 
raison de 50 plennigs par exemplaire. On pense si l'offre fut 
acceptée d'enthousiasme. A partir de ce moment, nous eùmes 
le Temps cinq ou six fois par semaine. Le journal nous arrivait 
avec un relard de deux ou trois jours seulement. On se le pas- 
sait de cellule en cellule ; on le lisait avec un respect presque 
religieux. Cela dura six mois. À ce moment, l'arrêt, puis l'échec 
complet de l'offensive autrichienne en Vénétie venant refroidir 
les espérances allemandes, la circulation de la presse française 
s'en ressentit. Seules, désormais, purent recevoir les journaux 
étrangers les personnes expressément désignées par la komman- 
dantur. Il nous fut, comme bien on pense, 11. pussible d’être 
compris [ani ces privilégiés et force nous fut de renoncer à 
notre lecture favorite. Nous remplaçcämes le Temps par les 
journaux socialistes allemands. Le moment allait venir où le 
Vorwærts ne le céderait pas en intérêt aux feuilles françaises. 

On sera peut-être tenté de s'étonner qu’un pareil régime ait 
pu prendre naissance (ans une prison. [l y'a quelque chose de 
plus extraordinaire, c'est que ce régime ait pu se maintenir. 
En effet, à eôté du petit personnel, aisément corruplible, il 
y avait le personnel supérieur, d'accès plus difficile, mal dis- 
posé pour les condamnés politiques, toujours prêt à nous 
prendre en défaut, à appliquer, à renforcer le règlement. 

De ce haut personnel il nous a fallu faire le siège. Ç'a été la 
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partie la moins aisée de notre tâche. Ici encore, cependant, 
nous avons obtenu des résullats, sinon complets, du moins 
appréciables. 

Toute l'administration, à Cassel, reposait sur quatre 
hommes: le surveillant en chef et le Hausvaler, l’un et l'autre 
d'opinion socialiste, et nes’en cachant pas; le directeur ct le secré. 
taire, animés de convictions pangermanisles, et qui ne s’en 
cachaient pas davantage. Auprès de ces quatre homines, il suf. 
fisait de mettre en pratique le « Divide et impera. » Tout les 
séparait. Pour tenir l'ordre dans la prison, ils n'avaient ni lignede 
conduile arrêtee, ni chef digne de ce nom, niauxiliaires mérilant 
confiance. C'était à nous de profiter de la silualion. Il s'agissait 
d'exploiter la jalousie, les tiraillements existant entre les deux 
partis en présence. Il s'agissait d’exriter les socialistes contre 
les pangermanisles, de s’introduire dans les bonnes grâces de 
l'un, de se faire craindre de l’autre, de gagner celui-ci, de rouler 
celui-là. Il s'agissait surtout d'opposer à l'impérilie et à la 
négligence de celle administration de contrebande la force 
d'inertie, qui élait notre grande force à nous. 

C'est ce que nous avons fait avec un succès chaque jour 
grandissant. Nous connaissions ous les rouages de la machine, 
Nous savions qu’à la base de loule l’organisation il y avail deux 
traits dominants : brutalité et incurie. La brutalité. nous en 
preuions notre parti; quant à l’incurie, elle nous permellait 
d'opérer des merveilles. Grâce à elle, notre vie, pendant la 
dernière année de mon séjour à Cassel, élait devenue suppor- 
table. 

C'était tout un monde que notre prison, avec ses passions, 
ses coteries, ses peliles intrigues, ses rumeurs et ses courants 
d'opinion nettement tranchés, bruyamment manifestés. Rien ne 
se passait dans la prison qui ne füt aussilôt connu, commenté, 
interprété et souvent dénaturé. Bruits de la maison, bruits du 
dehors, bruits faux, bruits vrais, suppositions qu'on transfor- 
mait en affirmations, probabililés qui devenaient des cerli- 
tudes, tout cela pénétrait dans nos cellules, lout cela élat 
introduit chez nous par les calfats, les porteurs de’ journaux, 
les surveillants, tout cela alimentait et façonnuait l'opinion 
publique. La presse clandestine, de son côté, contribuait à 
répandre les idées, les rumeurs. Parfois des conflits naissaient, 
des propos aigres doux s'échangeaicnt. D'une station à une 
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autre cireulaient des correspondances virulentes, d'où la poli- 
tique n'élait pas Loujours exclue. A lire ces polémiques, je me 
croyais parfois rentré dans la libre Belgique, la Belgique 
d'avant la guerre. 

D'une manière générale, cependant, l'entente entre les 
prisouniers élait bonne, et bon aussi notre moral. Les plaintes 
élaient rares parmi nous. Les petits, en particulier, suppor- 
taient avec une étonnante vaillance la dure vie qui leur était 
faite. Celle vaillance, ils la conservèrent jusqu'au boul. A 
aucun moment, mème lorsque l'horizon politique apparaissait 
le plus sombre, le courage ne vint à leur manquer, ni la foi 
daus {e triomphe final de notre cause. 


+ 
* * 


Au printemps de 1918, un grand nombre de Belges furent 
envoyés à la prison de Vilvorde. Moiï-mème, à la fin de l'été, 
je fus expédié à celle de Siegburg. Ce fut là que vint me 
surprendre, trois jours avant la signalure de l'armistice, la 
nouvelle de ma libération. 

Ce fut la révolution allemande qui nous ouvrit les portes du 
bagne. 

Le vendredi 8 novembre, à l'heure de la promenade, nous 
vimes pénétrer dans la cour de la prison des soldats et des 
marins en tenue, porteurs de cocardes rouges. « Vous êtes 
libres! nous crièrent-ils. Nous sommes les marins de Kiel. 
Nous faisons le tour des prisons prussiennes pour délivrer 
tout ce qui s'y trouve. » 

Mes cimarades et moi, nous ne pümes, tout d’abord, pas 
en croire nos oreilles. L'annonce de la liberté surgissant ainsi 
brusquement devant nous, nous causa, pour commencer, plus 
d'ahurissement que de joie, et nous ne savions trop à quel parti 
nous résoudre. Mais notre hésitation fut de courte durée. Nos 
libérateurs nous apprirent qu'ils avaient forcé l'entrée de la 
prison à coups de mitrailleuses. Nos cellules étaient ouvertes, 
ajoutèrent-ils, le personnel maté et un train spécial vers la 
Belgique serait mis à notre disposition à Cologne, par la révo- 
lulion, mailresse de toute la région rhénane. 

Nous rentrâmes aussitôt dans nos cellules, pour 7 faire 
notre pelit bagage. Les surveillants qui, le malin encore, nous 
traitaient comme des criminels, — à Siegburg ils étaient parti- 
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culièrement brutaux, — nous regardaient passer effondrés, sans 
mot dire. L'un d'eux fut précipilé du haut d'un escalier par 
une bande d'ouvriers flamands. Le directeur de la prison fut 
rossé comme plâtre et ne dut son salut qu'à des gardiens qu'il 
fit placer, revolver au poing, devant son bureau. Pendant une 
heure, dans cette immense prison, généralement silencieuse, 
ce fut un branlebas dont rien ne saurait donner une idée. Les 
condamnés allemands avaient été relàchés en même temps 
que les politiques, et, tandis que ceux-ci faisaient leurs pré. 
paratifs de départ, ceux-là pillaient et mettaient l'établissement 
à sac. 

Deux heures après notre délivrance, nous quitlions la pri- 
son de Siegburg. Nous prenions le train pour Cologne et, de là, 
pour Liége, et, le 9 novembre au soir, nous franchissions la 
frontière belge, au milieu d’un énthousiasme el de manifesla- 
tions de joie que je n’ai pas besoin de décrire. 

Nous élions heureux de notre liberté reconquise, heureux 
de saluer cette patrie pour laquelle nous avions lullé et souffert, 
heureux, surtout, de la savoir libérée et triomphante, sortie 
de l'effroyable lulie, pure de toute défaillance et s'imposant à 
l'admiration du monde par le prestige de sa grandeur morale, 


VERHAEGEN. 








VERSAILLES EN 1870-1871 


La ville de Louis XIV a eu à notre époque ce privilège 
de voir se dérouler dans ses murs les grands événements qui, 
à quarante-huit années de distance, ont ouvert et fermé une 
période de l’histoire de l’Europe. Le 28 juin dernier, les héri- 
liers de l'Empire allemand ont contresigné son arrêt de mort 
dans cette même Galerie des Glaces où il avait été proclamé. 
Évoquer, à propos de cette cérémonie symbolique, le tableau 
que des témoignages allemands nous présentent de la vie de 
Versailles pendant l'occupation de 1870-1871 (1), ce n’est pas 
seulement poursuivre une salisfaction patriotique et un facile 
effet de contraste entre nos tristesses d'autrefois et nos 
revanches d'aujourd'hui. C’est aussi rechercher si, entre les 
unes et les autres, il n'existe pas un autre lien que la succession 
chronologique, et si les conditions dans lesquelles les Hohenzol- 
lern ont pris la couronne impériale ne peuvent servir à 
expliquer comment ils n'ont pas pu la conserver ; c'est demander 
à l'histoire des dernières années, avec un de ses spectacles les 
plus saisissants, la plus instruclive de ses leçons. ‘ 


Ce fut la journée du 19 septembre 1870 qui apporta la première 
aux Versaillais les images de la guerre et les douleurs de l'inva- 
sion. Au bruit du canon du combat de Châtillon, livré à leurs 
portes, de longues colonnes de troupes, suivies d’interminables 


1) Voir notamment Versailles und die Hauptquartiere, par le peintre Anton 
von Wérner (dans l'ouvrage collectif: Krieg und Sieg, Berlin, 1895). Cf. le Comte 
de Bismorck et sa suite pendant la Guerre de France, par Moritz Busch (Trad. 
française, 1819); Briefe des Grafen Paul Hat:feldt an seiner Frau (Leipzig, 4907)et 
von Pfeil, Vor Vierzig Jahren (Schweidnitz, 1910). 
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convois, débouchaient du plateau de Vélizy, faisaient retentir 
les rues désertes de leurs pas cadencés et s’engouffraient dans 
les bois de Ville d'Avray, dont elles allaient occuper les hau- 
teurs : c'élaient les troupes de la IIIe armée, commandée par 
le Prince Royal et chargée d'investir le front Ouest de Paris. 
Celte première prise de possession n'étail que le prélude de 
l'occupation définitive, consacrée quelques jours plus lard par 
l'arrivée du Grand-Quartier générat. Le 5 octobre, à la tombée 
de la nuit, le Roi Guillaume faisait son entrée à Versailles par 
l'avenue de Paris, entre deux haie: de soldats prussiens el bava- 
rois, et se rendait à la Préfecture, où le saluaient les acclama- 
tions de 300 officiers massés devant les grilles. Le soir, une 
retraite aux flambeaux défilait sous ses fenètres et, la semaine 
suivante, ses principaux fonclionnaires civils et mililaires 
venaient le rejoindre dans sa nouvelle résidence. 

Le séjour de ces États-majors et de celte armée donna 
désormais à la ville un a-pect d’animalion matérielle qu'elle 
devait conserver jusqu'à la fin du siège de Paris. Sur les avenues 
et dans les rues, un mouvement continuel d’estafettes, d'escortes 
et de cavaliers aux uniformes multicolores; dans les lieux 
publics, une af.luence toujours renouvelée de soldats venus en 
permission des avant-postes, avides de se refaire des faligues 
de la tranchée. remplissant les restaurants du bruit de leurs 
mâchoires et de leurs conversations; au Château, les salles 
basses transformées en ambulance, la terrasse en promenoir 
pour les convalescents, la cour en parc d'artillerie dont les 
canons encadraient la statue de Louis XIV; le grondement 
continuel du canon accompagnant en sourdine les sonneries 
de trompette, les brefs commandements et les piaffements de 
chevaux qui forment l'harmonie habituelle des villes de gar- 
nison ; la parade en musique tous les matins devant la Préfec- 
ture, et parfois, le dimanche, le jeu des grandes eaux dans le 
Parc, devant'une assistance exclusivement militaire ; les jours 
où Paris tentait une sortie, une agitation fébrile des troupes, 
des alertes en grande hâte : telles furent les scènes auxquelles 
la population versaillaise dut assister pendant près de six mois 
et dont son patriotisme cherchait en vain à fuir le spectacle. 

Dans la foule anonyme des envahisseurs, quelques hauts 
personnages s'imposaient par leur rang à l'attention publique. 
C'étaient en première ligne le Roi, le Prince Royal, le Chan- 
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celier de la Confédération du Nord et le chef du Grand-Quartier 
général. — L'orgueil allemand avait d’abord caressé le rêve de 
loger le premier dans la demeure même de Louis XIV. La 
crainte des microbes plus encore que le sentiment des propor 
lions fit renoncer à ce dessein : le Palais avait donné asile à 
des typhiques dont on redoutait la contagion pour la précieuse 
personne du souverain. Gelui-ci alla donc remplacer son fils 
à la Préfecture, où une compagnie de garde signalait sa pré- 
sence. Îl n’en sortait que pour des excursions aux avant-postes 
et ne se montrait guère que le dimanche, pour assister au 
service divin célébré à la chapelle du Château; il donnait, à la 
sorlie, une courte audience à ses généraux et, si le temps s'y 
prêlait, promenait ensuile sa dignilé compassée dans les allées 
du Pare, où il aimait à interroger familièrement les blessés. 
Eù quittant la Préfecture, le Prince Royal était allé s'instal- 
ler dans une spacieuse villa privée, appelée « les Cmbrages, » 
entourée d'un beau pare et située entre la gare et le plaleau de 
Salory. Fidèle aux habitudes de sociabilité qui le distinguaient, 
il y tenait une espèce de cour mililaire, recevait volontiers et, 
après les repas, s'entretenait avec ses hôtes bottés dans le grand 
salon du rez-de-chaussée, que la ferveur religieuse de la pro- 
priélaire avait lapissé de versets de la Bible, gravés sur les 
boiseries blanches des parois. Avec sa haute stature, sa mâle 
prestance et ses yeux bleus, il apparaissail à ses admirateurs 
allemands comme le type achevé de la beauté germanique. [l pré- 
sentait à cet égard un contraste frappant avec son chef d’État- 
major Blumenthal, auquel son œil vif, sa barbe broussailleuse, 
son air narquois et son habituelle causticilé prèlaient l'apparence 
d'un vieil employé frondeur, fort redouté pour ses reparties. 
L'élégant hôtel moderne, que M"* Jessé possédait au n° 14 
de la rue 4. Provence, abritait le comte de Bismarck, avec les 
quelques personnages de sa suite ou pluiôt de sa domesticité 
diploinatique. C'est dans une petite chambre du premier étage 
qu'il allait, pendant tout l'hiver, travailler inlassablement à faire 
un Empire et une paix, traiter avec l'Europe pour empècher 
son intervention, avec la France pour la réduire à merci, avec 
les princes allemands pour les soumettre à l'hégémonie prus- 
sienne. Entre temps, il se délassait de ses continuelles préoc- 
cupalions, de ses longues veilles et de ses fréquentes insomnies 
par de copieuses ripailles,qui fournissaient à ses familiers l’oe- 
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casion de s’extasier tour à tour sur les capacités de son esprit 
et sur la complaisance de son estomac. En retour, il les payait 
de leur admiration par ces élonnants « propos de table, » dont 
le volume de son secrétaire, le docteur Busch, ne nous permet 
plus d'ignorer le moindre détail,et dont on a souvent reproduit 
les savoureuses bontades, sans en relever peut-être suffisxm- 
ment la pauvreté d'idées. 

Non loin de là, au n° 38 de la paisible et rectiligne rue 
Neuve, l'ironie du sort avait assigné pour logis au « maitre de 
la guerre » un pavillon de style xvinie siècle, offert autrefois, si 
l'on en croyait la légende, par Louis XV, à l’une de ses éphé- 
mères favorites. La facade, donnant sur un petit jardin, en 
était ornée d’un balcon au-dessus duquel s’encastrait dans le 
mur un buste de la première propriétaire. Moltke avait installé 
ses bureaux au rez-de-chaussée et trouvait dans le salon du 
premier une solitude favorable à l'élaboration de ces plans de 
campagne dont on a pu remarquer que la valeur décroissait au 
cours de la guerre dans la mesure de leur degré d'improvisa- 
tion. Ses visiteurs allemands, que ses portraits avaient rendus 
familiers avec sa face ridée de moine militaire, s’étonnaient 
de l’air de jeunesse un peu factice que lui donnaient son teint 
rose et sa perruque blond clair. A le fréquenter, ils n'éprou- 
vaient pas une moindre surprise de voir « le grand silencieux » 
montrer à l’occasion une singulière loquacité, surtout quand 
la conversation tombait sur ses collègues français. S'il s'expri- 
mait en termes sévères ou ironiques sur les maréchaux de 
l'Empire, il semblait tenir en particulière estime son adver- 
saire du jour, le général Trochu, dont il avait lu et aimait à 
citer les ouvrages. 

La curiosité se partageait entre ces grands chefs de la 
politique et de la guerre et d'autres hôtes de marque que les 
officiers désignaient par l'appellation générique de « second 
échelon » et les soldats par le sobriquet méprisant de « mu- 
guets d'armée {Armeebühler).. » C'étaient les membres des 
familles régnantes allemandes que leur importance éloignait 
des combats, mais qui tenaient à s'en rapprocher pour en par- 
tager l'honneur sans les risques. Dispersées dans les villas de 
maitre réquisitionnées à leur usage, ces Altesses prudentes et 
décoralives se réunissaient le soir à l'Hôtel des Réservoirs, 
autour d’une table voisine de celle que présidait Moltke. 
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Pour compléter ce dénombrement, il faudrait encore y faire 
figurer, à titre de « troisième échelon, » tous les auxiliaires 
civils qu'une chancellerie et un Etat-major trainent toujours à 
leur suite : fournisseurs en quête de marchés et correspondants 
de guerre en quèêle de nouvelles; agents de la police secrète, 
sous les ordres du fameux docteur Stieber; conseillers offi- 
cieux, tels que le député Bamberger, qui apportait à Bismarck 
l'expérience d’un long séjour à Paris; collaborateurs d'un pré- 
fet prussien, M. de Brauchitch, chargé d'administrer le dépar- 
tement de Seine-et-Oise ; enfin, membres de missions diploma- 
tiques ou militaires étrangères, qu'allirait à Versailles la 
présence du Chancelier ou le désir d'étudier les méthodes de 
guerre prussiennes. 

Tout ce personnel officiel, réuni pour le service de la même 
cause, se trouvait divisé par des luttes d'influence plus ardentes 
souvent que les combats quotidiens livrés aux avant-postes. 
Les plus persistantes étaient celles qui mettaient aux prises les 
éléments civil et militaire. Il n'était pas de jour où Bismarck 
ne se plaignit d'être traité en mineur par les « demi-dieux » 
de l'État-major, laissé dans l'ignorance des événements de la 
guerre, réduit à se renseigner auprès des princes ou même des 
journalistes anglais. Cet antagonisme latent faillit tourner en 
conflit ouvert à propos du bombardement de Paris. Le Chance- 
lier y voyait le seul moyen de hâter la capitulation, et de pré- 
venir ainsi par un fait accompli une intervention étrangère 
dont la menace ne cessa de l’obséder; Moltke et Blumenthal, 
suspectés bien à tort par lui d’obéir à des influences de cour, 
estimaient au contraire que les avantages de l'opération n’en 
balanceraient pas les frais, qu’elle rencontrerait de grosses diffi- 
cultés matérielles et qu’elle soulèverait des protestalions euro- 
péennes sans avancer la date d’une décision militaire que la 
famine amènerait à coup sûr. Cette controverse devait se pro- 
longer jusqu’au milieu de décembre. 

Entre les deux partis opposés, les princes récoltaient à la 
fois les mépris des fonctionnaires civils, qui les traitaient de 
gèneurs, et des militaires, qui les considéraient comme des 
«embusqués. » Enfin, la concorde était loin de régner dans le 
haut commandement lui-même. Moltke ne supportait qu'en 
grommelant la présence à Versailles du Ministre de la Guerre 
Roon, dont il assurait que la place était à Berlin. Blumenthal, 





922 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'on lui opposait parfois comme un rival, aimait à exercer 
une verve sarcaslique qui n'épargnait personne. Il la tournait 
d'abord contre la prose oflicielle du Grand-Quartier général et 
n'élait jamais plus heureux que lorsqu'il racontail avoir recu, 
an cours d'une promenade, une volée d'obus d'un fort que le 
communiqué de la veille représentait comme « réduit au 
silence. » La nouvelle que son collègue Manteuffel dirigeait 
une armée contre Garibaldi Ini inspira celle comparaison imé- 
vérencieuse : « Quel beau spertacle! Ce sera comme dans les 
combats de lions des journaux pour rire, où les deux adver- 
saires se dévorent l'un l'autre jusqu'à la queue! » Pas plus que 
d'autres, comme on le voit, l’armée allemande n’était protégée 
contre les discordes et les compélitions personnelles par la 
rigueur de la discipline. 

Un seul sentiment semblait réunir dans un culte commun 
des hommes que séparaient d'ardentes rivalités de métier : 
c'élait celle passion de rapine qui caractéri-e la race, et à 
laquelle le séjour dans une résidence telle que Versailles oftrait 
une magnifique carrière. Dès le début de l’occupalion, les riches 
villas des environs avaient élé soumises à un pillage en règle 
ou à une destruclion systémalique. Dans la ville même, plus 
ménagée, on vit, entre autres exemples, des généraux et des 
princes s'offrir mutuellement comme cadeaux de Noël des 
objets d'art volés dans l'incendie du palais de Saint-Cloud; le 
chef de la police, Slieber, emballer pour la Prusse la pendule, 
les vases el les statues qui ornaient son appartement ; enfin, la 
municipalité réclamer vainement au Chancclier lui-même, lors 
de son départ, le service damassé qu'elle avait mis à sa dispo- 
. sition. L'Allemagne oflicielle n'avait pas manqué cette occasion 
d'affirmer sa fidélité à ses traditions. 


Il 


Versailles devait présenter au cours de la guerre un autre 
genre d'intérêt que l’animalion extérieure de ses rues. La rési- 
dence du Roi devint naturellement le siège des pourparlers qui 
aboutirent à sa proclamation comme Empereur d'Allemagne. 
Si le souvenir, maintenant effacé par de glorieuses réparations, 
en est resté longtemps douloureux aux Français, le récit 
en offre aussi des conslalalions salisfaisantes pour leur ps- 
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triolisme. Il< peuveut y apprendre que la constitution de 
l'unité germanique a élé loin de représenter, comme ils ë 
seraient Lenlés de le croire, l'expression spontanée des vœux de : 4 
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tout un peuple, la suite logique de vicloires remporlées en 

le commun, le résultat d'un immense élan de sacrifices à la cause 

au nationale. Dans les témoignages contemporains allemands, elle 

uit apparait au contraire comme œuvre personnelle et artilicielle 

é- de Bismarck, fondée sur l'intrigue et la ruse, poursuivie à tra- 

es vers les résistances et les marchandages de l'égoisme, sujelte à. 

r- des retours qui faillirent la compromettre jusqu’au dernier 

Je moment, affectée d’une faiblesse originelle qui la destinait à 

demeurer précaire. Eile permet de saisir sur le vif l'application è 

la de celle politique de chantage qui trouva plus tard son chef- 
d'œuvre duns l'accession de l'Ilalie à la Triple Alliance et par 

n laquelle le Chancelier excellait à se faire offrir ce qu'il exigeait 

: de ses partenaires, à leur présenter comme une concession ce 

à qu'il leur imposait comme une nécessilé. Pour amener les ne. 

it princes allemands à se ranger sous la loi des Hohenzollern, ce 

$ n'est pa- à l’intérèt supérieur de la patrie commune qu'il 

e devait faire appel, mais à leurs jalousies réciproques et à leurs 

$ rivalités particularistes : il ne parvint donc à unifier son pays 

s que par les moyens et les sentiments qui l'avaient si longtemps 

$ tenu divisé. L'emploi de cette tactique se remarque au cours 

des trois phases par lesquelles il:fit passer la fondation de 






l'Empire, — soit quand il en posa le principe (septembre 1870), 
— soit quand il en débatlit la conslitulion (novembre), — soit É 
enfin quand il en arrèta la forme et le litre (décembre). 4 

L'unité germanique représentait daus sa pensée l'un des : 
buts principaux de la guerre et devail en être la conclusion 
nécessaire. Au début de 1870, elle n'existait encore que sous la 
forme incomplète d'une confédéralion restreinte, comprenant 
les Elats silués au Nord du Mein, placée sous la présidence du 
roi de Prusse, el à laquelle les quatre États du Sud, restés 
isolés, n'étaient unis que par des alliances militaires conclues 
pour le temps de guerre. C'élait ce lien temporaire qu'il s'agis- 
sait de transformer en subordinalion permanente à la Prusse. 
Le Grand-Duc de Bade s’y montrait disposé parce qu'il était le 
gendre de Guillaume 1° et celui de Hesse s’y résignail en ra- 
son de sa faiblesse. Mais la catholique Bavière et le démocra- 
tique Wurtemberg répugnaient à toute idée d'aliéner une 
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partie de leur indépendance entre les mains d’une puissance 
conquérante, protestante et absolutiste. Cet intraitable partieu- 
larisme était surtout vivace à Munich où le Roi, très alle- 
mand de sentiments, tenait encore plus à la plénitude de ses 
privilèges souverains et où le premier ministre Bray, diplo- 
iwate de la vieille école, suivait une politique exclusivement 
bavaroise, c'est-à-dire d'équilibre entre la Prusse et l'Autriche 

Bismarck dirigea ses efforts contie le principal centre de 
resistance à ses projets dès que la bataille de Sedan lui eut 
paru décider du sort de la lutte et des destinées de l'Allemagne. 
Pour ne pas éveiller les susceptibilités des Bavarois, il voulut 
éviter l'apparence mème d'une pression à leur égard et les 
amener à ses vues par un moyen indirect. À son insligation, le 
Roi de Saxe et le gouvernement badois proposèrent presque en 
mème temps, par des déclarations publiques, de réunir dans 
une organisation commune lous les États allemands en guerre 
avec la France. 

En présence d'un mouvement unitaire qui leur paraissait 
irrésistible, les ministres de Louis: II crurent habile d’en prendre 
la tête pour le contenir dans de justes limites, et demandèrent 
à Bismarck d'envoyer à Munich un fonctionnaire de sa chan- 
cellerie, Delbrück, leur exposer ses vues sur les conditions de 
l'union du Nord et du Sud. Ce dernier avait pour instructions de 
ne rien brusquer ; au cours de son séjour (22-26 septembre), il 
se borna à développer un programme qui consistait dans l’acces- 
sion pure et simple de la Bavière à la Confédération du Nord, 
avec la même situation que les petits États. Cette solution sim- 
pliste eut pour effet immédiat de provoquer chez ses interlocu- 
teurs un mouvement de recul qu'il fut le seul à ne pas aperce- 
voir. Îl revint de Munich fort salisfait de lui-mème et plein 
d'illusions sur le succès d’une mission qui représentait en réa- 
lité une tentative inutile et une perte de lemps. 

Aussi bien ces premiers travaux d'approche n'étaient-ils que 
le prélude de la partie décisive que Bismarck comptait jouer et 
gagner à Versailles, dans un congrès des princes ou au moins 
de leurs représentants. Mais comment ÿ amener les Bavarois, 
effrayés déjà du programme maximum soumis par Delbrück à 
leurs méditalions ? Pour yÿ parvenir, il se servit du Wurtem- 
berg, comme précédemment de Bade et de la Saxe. A Stuttgard, 
un changement ministériel venait de porter au pouvoir le baron 
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de Mittnacht, dont les sentiments particularistes étaient tem- 
pérés par cette conviction que pour son pays l'indépendance 
sans protection représentait une situation intenable. Il se laissa 
persuader sans peine que le meilleur moyen d'en sortir était 
d'aller examiner à Versaiiles sous quelle forme pourrait être 
réalisée l'union du Nord et du Sud. Sa décision fut aussitôt 
communiquée, pour avis, aux membres du cabinet bavarois 
(13 octobre) dans une lettre où Bismarck leur demandait négli- 
gemment s'ils ne jugeraient pas à propos de l'imiter, mais sans 
paraître attacher d'importance à leur réponse. Plus impres- 
sionnés par celte indifférence affectée que par une invitation 
pressante, ils l’attribuèrent aux intrigues des Wurtembergeois, 
désireux de se tailler, en leur absence et à leur détriment, une 
situation privilégiée dans l'Allemagne réorganisée et ne virent 
d'autre moyen de parer le coup que d’accourir en hâte à Ver- 
sailles (23 octobre) ; Mittnacht les y avait précédés et ils devaient 
y être rejoints par les Badois et les Hessois. 

Bismarck avait donc réussi à réunir auprès de lui les mi- 
nistres des quatre États du Sud dans l'intention publiquement 
annoncée d'établir les bases d’une grande Confédération alle- 
mande. Mais ce premier succès moral devait se retourner 
contre lui, s’il n’arrivait pas à les faire souscrire à ses condi- 
tions. Ce fut contre les représentants de la Bavière et du Wur- 
temberg, les plus rebelles à ses projets, qu'il tourna d’abord 
toutes les ressources de sa diplomatie. Il s'efforçca de traiter 
séparément avec les uns et les autres, de manière à prévenir 
leur entente, et d’exciter leurs jalousies mutuelles pour provo- 
quer entre eux une sorte de surenchère dans leurs concessions 
au principe unitaire. L'emploi de cette méthode, dans laquelle 
il était passé maitre, ne répondit pas cette fois à ses espérances 
et faillit échouer contre d'insurmontables préventions. 

La Bavière se déroba la première. Son représentant, Bray, 
était arrivé à Versailles, au dire d’un de ses collègues, avec la 
mine d’un enfant qui s’avance pour recevoir une gifle. » 
Pressé de faire connaitre les idées de son maitre sur la 
future constitution de !’\':emagne, il les exposa avec une 
clarté qui cette fois ne laissait rien à désirer, sous la double 
forme d'un programme négatif et d'un programme positif. 
Ce qu'il repoussait, c'était l'entrée de la Bavière dans les cadres 
de la Confédération du Nord ; ce qu'il acceptail pour elle, c'était 
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simplement la reconnaissance de la suzeraineté de la Prusse 
et du titre impérial, dont l'attribution allernerait d’ailleursà 
l'avenir entre les maisons d: LHohenzollern et de Willelsbach; 
mais elle aurait gardé un gouvernement eut èrement séparé, de 
sorte que celle conceplion abouiissail en somme à celle d'un 
Empire dualiste. Sur ces bases toute entente élait impos-ible 
avec Bismarck. Par un curieux choc en relour, celte aililude 
intransigeante entraina la défec'ion du Wurtemberg, où un 
parti de cour, inspiré par la reine Olga, protestait contre la 
politique de cancessions précédemment suivie et adressait 
même une discrète demande d'assi-tance à la Russie. 

La situalion parut quelques jours assez tendue pour amener 
une ruplure. D'une part, Biay, après une longue conversation 
où Bismarck avait vainement tenté de le rendre plus accommo- 
dant, annonçait son intention de relourner à Munich sans avoir 
rien conclu. D'autre part, le Kronpriuz, irrilé de ces résistances 
inattendues au projel d'Empire, ne parlait de rien moins que de 
mettre les dissidents à la raison par la force (16 novembre). — 
Tout s'arrangea pourlant au moment mème où tout semblait 
compromis. Non seulement Bray coutremanda son départ, mais 
il se relàcha peu à peu de ses exigences et, de concessions en 
concessions, fut amené à signer (23 novembre) le contrat d'union 
de son pays avec la Confédéralion du Nord : la Bavière y entrait, 
comme le proposait Bismarek, au même titre que les autres 
élats, mais avec des avantages fiscaux mililaireset diplomatiques 
qui lui assuraient une siluation privilégiée par rapport à eux. 
Entrainés par cetexemple et intimidés par les menaces du Chan- 
celier, les Wurlembergeois s'exéculèreut deux jours après (25) 
à des condilions analogues. 

Ce revirement inalteudu a été trop soudain dans ses effets 
pour ne pas être reslé un peu myslérieux dans ses causes. Cum- 
ment les diplomates du Sud ont-ils élé conduits, dès la fin de 
novembre, à souscrire à des clauses qu'ils déclaraient inaccep- 
tables au début du mois? Il y a là une énigme propre à exercer 
la sagacilé des historiens allemands. L'un d'eux, M. de Ruville, 
a hasardé pour la résoudre une hypothèse que les restitutions à 
exiger de l'Allemagne vaineue permeltront sans doule de trans- 
former maintenant en certitude (1). Au moment mème où les 


(1) Von Raville, Bayern und die Wiederaufrichlung des deutschen Reichs 
(Berlin, 1909; trad. française de M. P. Albia.) Les conclusions de l’auteur ont été 








négoci 
prenai 
à Cerc 
{ôt en 
paien! 
adres: 
mini: 
desti 
lion 
tisme 
la pu 
poslt 
brisé 
mar 
de Le 
dau 


| 


ils 
{on 


VERSAILLES EN 1870-1871. 927 


négociations avec Bray arrivaient à leur crise décisive, Bismarck 
prenait connaissance d’un lol de papiers d'État « trouvés » 
à Cerçay, dans le château de l'ancien ministre Roubher, et aussi- 
tôtenvoyés à Versailles. Selon Loute vraisemblance, ils conte- 
naient, entre autres pièces intéressantes, une série de lettres 
adressées précédemment au Gouvernement français par les 
ministres du Sud, alors que ceux-ci, incerlains encore de leurs 
destinées futures, cherchaient à Paris un appui contre l'ambi- 
lion prussienne. Quel effet n'aurait pis produit sur le palrio- 
lisme germanique, exallé en 1870 par les passions de la guerre, 
la publication de documents dont les auteurs apparaissaient en 
posture de suppliants vis-à-vis de l'ennemi hérédilairel Pour 
briser leur résistance à ses projets, il aurait donc suffi à Bis- 
marck de mettre sa discrélion au prix de leur compl.isance, et 
de leur faire comprendre qu'il possédait les moyens de les perdre 
daus l'opinion, s'ils n’abandonnaient pas leur intransigeance. 

Le soir même du jour où il avail conclu avec les Bavarois, 
il se faisait apporter un verre de champagne, et s'écriait d’un 
ton de triomphe, en pré-ence de ses familiers: « L'unité alle- 
maunde est faite et l'Empereur aussi! » Asserlion un peu pré- 
maturée et que devait démentir, quelques jours plus lard 
(2 décembre), cet involontaire aveu : « Nous sommes assis sur 
la pointe d'un paratonnerre; si nous perdons l'équilibre que 
j'ai cu tant de peine à élablir, nous dégringolons immédiate- 
meut. » Pour que cet équilibre fût durabie, il fallait, après 
avoir signé les lrailés, surmonter les répugnances que le Roi 
de Bavière, les parlements locaux, et même le Roi de Prusse, 
paraissaient, pour des raisons diverses, éprouver à les ratifier. 

Le premier y voyait une limitalion de sa souverainelé, mais 
aussi une reconnaissance de celle idée impériale au prestige de 
laquelle il était loin d’être insensible; celle faiblesse allait être 
habilement "exploitée pour l'amener à composition. Il avait 
envoyé à Versailles (25 novembre) son écuyer Ilolnstein pour le 
renseigner sur la marche des négocialions en cours. Ce fut un 
jeu pour Bismarck que d'abuser l’inexpérience de ce diplomate 
improvisé. Il lui représenta que la suzeraineté de Guillaume Ier 
serait moins pénible à l'amour-propre royal, si ce dernier por- 
tait le litre d'Ernpereur; qu'il appartenail à Louis Il, souverain 
combattues par Küntzel dans Bismarck und Bayern in der Zeit der Reichsgrün- 
dung \Frauclurt 1940). 
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le plus considérable de l'Allemagne, de le lui offrir par une 
lettre officielle; qu’à son défaut le Roi de Saxe était tout prêt à 
prendre cette initiative et à en recueillir les bénéfices. Le Chan- 
celier poussa la complaisance jusqu'à résumer ses arguments 
dans une note rédigée de manière à servir de canevas à la lettre 
demandée, et qui contenait une phrase d'adhésion implicite aux 
stipulations du trailé. Sans apercevoir le piège, Holnstein 
recueillit le précieux papier et l'emporta en toute hâte à Iohen- 
schwangau, où son mailre élait allé fuir pour un temps les 
contingences terrestres. Il le trouva en proie à l’un de ses accès 
de mélancolie habiluels, tourmenté par de violentes rages de 
dents, incapable de réagir contre une pression sérieuse. LouisIl 
se laissa d'autant plus aisément persuader qu'il redoutait par- 
dessus tout de se laisser devancer par le Roi de Saxe. Il se borna 
donc à recopier sous la forme d’une lettre, que Holnstein rap- 
porta en toute diligence à Versailles, le brouillon qui lui avait 
été si obligeamment préparé. Dès le 3 décembre, le prince 
Luitpold de Bavière remettait à Guillaume [* l’autographe 
royal. Avec une dexlérilé, qui cette fois touchait à la prestidi- 
gitalion, Bismarck avait donc réussi à transformer en promo- 
teur de l'Empire le principal adversaire de l’unité. 

Il ne pouvait songer à employer de parvils artifices pour 
surmonter les résistances que rencontrait la signature des 
traités au sein de certains parlements. Les concessions par 
lesquelles il avait cru devoir acheter l’assentiment de la Bavière 
paraissaient excessives aux unitaires de Berlin, insuflisantes 
aux particularistes de Munich. Il sembla craindre un instant 
que les uns ou les autres ne remissent tout en question, en re- 
poussant ou simplement en modifiant les textes soumis à leur 
approbation. Ces inquiétudes s’apaisèrent au bout de quelques 
jours. Sous l'entrainement de l'opinion publique, les membres 
du Reichstag du Nord se décidèrent les premiers (10 décembre) 
et envoyèrent un des leurs, Lasker, à Versailles pour offrir la 
couronne impériale au Roi Guillaume. La lutte fut plus vive 
en Bavière où le parti «patriote, » c'est-à-dire catholique et par- 
ticulariste, dominant dans la seconde Chambre, tenta un effort 
désespéré contre la suprématie éventuelle d’un Empereur pro- 
testant. Il réussit à retarder jusqu'au 21 janvier la ratification 
définitive du traité, qui n'obtint que 102 voix contre 48. La 
majorité requise pour les changements constitutionnels étant 
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des deux Liers, il eût suffi d'un déplacement de deux suffrages 
pour que le vote restât sans effet pratique. On voit par là com- 
bien étaient fragiles les fondements de l'édifice politique si 
péniblement échifaudé à Versailles. 

Il ne restait plus pour le couronner qu'à obtenir l'adhésion 
du principal intéressé : elle devait jusqu'au dernier moment 
rester douteuse et incomplète. Défini par Bismarck comme «un 
des particularistes les plus décidés parmi les princes alle- 
mands, » Guillaume 1 mettait au-dessus dé tout son titre 
héréditaire de Roi de Prusse; il ne le croyait nullement graudi 
par l'adjonction d'une dignité qui, dans les circonstances 
acluelles, lui paraissait plus honoraire encore qu'honorifique, 
et qui évoquait à son esprit le souvenir des plus tristes pé- 
riodes de l’histoire d'Allemagne : « Voilà un bel honneur que 
je dois à M. Lasker ! » s'élail-il écrié en apprenant la prochaine 
arrivée de la délégation du Reichstag. Pour le faire renoncer 
à ce rôle d'opposant à sa propre élévalion, Bismarck dut dé- 
penser des {résors de persuasion, lui représenter quel prestige 
le litre d'Empereur exerçait sur les masses et lui demander 
finalement s'il trouvait plus reluisant celui de « Président de 
la Confédération, » dont il était déjà investi. 

Guillaume semblait résigné, sinon convaincu, quand une 
autre querelle de mots vint réveiller toutes ses répugnances. Il 
comptait être Empereur d'Allemagne comme il était Roi de 
Prusse; mais le Reichstag avait sagement subslitué à cette 
dénomination celle d'Empereur allemand, parce qu'elle pou- 
vait soulever les protestations des petits États, en paraissant 
impliquer un droit de souveraineté sur les territoires non 
prussiens. Pour tenter de lui faire accepter ce qu'il regardait 
comme une diminution, il fallut que Bi-marck cherchàät des 
arguments dans la philologie historique, invoquât des précé- 
dents, citàt es exemples de l’Znmperator Romanus et du tsar 
russe. Insensible à cet étalage d'érudition, Guillaume mettait 
une sorte de point d'honneur à déclarer, jusqu'à la veille du 
jour fixé pour sa proclamation solennelle, qu'il serait Empereur 
d'Allemagne et rien d'autre. 


[II 


Cette cérémonie, retardée par la lenteur des pourparlers 
dont elle fut le résultat, avait été ajournée jusqu'au 18 janvier, 


TOME LI. — 4919. 59 
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Pour coïncider avec le 170° anniversaire du couronnement de 
l'Électeur de Brandebourg comme Roi de Prusse. Les relations 
oflicielles nous la représentent sous les apparences d’une scène 
d'apothéose, popularisée en Allemagne par le célèbre lableau 
d'un témoin oculaire, le peintre Anton ver Werner. On y voit, 
dans le cadre imposant de la Galerie des Glaces, le nouvel 
Empereur, immobile sur une estrade, abrilé sous une voûte 
de drapeaux, entouré de son fils et des princes allemands, 
rangés aulour de lui dans une ordonnance un peu théâtrale; à 
ses pieds, une foule empanachée de généraux et d'officiers, 
Bismarck et Mo!tke en tête, qui d’un seul mouvement lendent 
le bras dans sa direction en signe d'hommage, avec ces poses 
convenues que David prêle à ses personnages dans son tableau 
de la Distribution des aigtes. Tout dans celte composition 
semble caleulé pour produire l'illusion d'un irrésistible meuve- 
ment d'enthousiasme, d'un élan unanime des cœurs vers 
l'homme dans lequel s’incarnent l'image de la patrie enfin 
uuifiée et la réalisation d'un idéal séculaire. 

La solennité eut une physionomie toute différente, au témoi- 
gnage même de l'arlisle qui en a fixé sur la toile la version 
officielle. D'après s2s Souvenirs, comme d'après d’autres récits, 
elle se déroula dans une atmosphère assez maussade, laissa aux 
assislants une impression de froideur et de contrainte el ne 
leur parut point entièrement en rapport avec la grandeur de 
l'événement qu'elle était destinée à consacrer. 

Les disposilions du héros de la fète contribuèrent d’abord à 
lui donner ce caractère. Il garda jusqu'au bout son altitude un 
peu boudeuse d'Empereur malgré lui; la veille mème de sa 
proclamalion, il avouait dans son journal en considérer la 
perspeclive comme une pénible épreuve, à laquelle il songea un 
instant à se soustraire par l'abdicalion. Il avait en même temps 
l'esprit obsédé par les graves nouvelles mililaires qui lui par- 
venaient de l'Est. D:puis trois jours (15-17 janvier,) l’armée 
improvisée de Werder, rangée en minee cordon le long de la 
Lisaine, résislail piniblemest aux assauts destroupes de Bour- 
baki. Cetle dernière barrière forcée, c’élait Belfort débloqué, 
l'Alsace délivrée, et peut-être le nouvel Empire apportant l'in- 
vasion à l'Allemagne comme don de joyeux avènement! Le 
Roi éprouvait à ce sujel une anxiélé qui se trahissait dans ses 
conversalions et que ne parvint pas à dissiper eulièrement 
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un télégramme rassurant de Werder, reçu dans la matinée. 

Pas plus que les événements. la nature ne semblait favo- 
riser la cérémonie projetée. D'après le programme primitif, le 
Kronpriuz devait venir prendre son père à la Préfecture, d'où 
un soinplueux çcorlège de cavalerie se dirigerait vers le Château, 
encadre par le décor de l'Avenue de Paris. Le mauvais lemps 
fil renoncer à cette pympeuse mise en scène. Ce fut dans son 
modesle équipage de campagne, prérédé de quelques gen- 
darmes, que le Roi traversa vers midi la Place d'Armes, déparée 
àce moment par l'accumulation de fourgons el même de trou- 
peaux d'approvisionnement. Reçu au haut de l'Esralier des 
Princes par son fils et par le groupe des Allesses, il pénétra 
avec sa suite dans la Galerie des Glaces, où l’attendait un impo- 
sant appareil mililaire. 5 à 600 officiers, représentant lous les 
corps de l’armée d'investissement de Paris, élaient rangés le 
long de la paroi opposée au Parc. En face, entre deux fenêtres, 
se dressail un autel de campagne drapé de rouge, encadré de 
délachements de porte-drapeaux. Sur l'un des pelits côtés, on 
avait élevé une estra le à trois marches, provisoirement inoc- 
eupée. Quelques fracs de diplomates ou de parlementaires 
tranchaient seuls sur l’éclat varié des uniformes. 

Le Roi et les princes se rangèrent en demi-cercle autour de 
l'autel pour assister d’abord à un service divin. L’exécution de 
cantiques par les chorales régimentaires précéda une courte 
allocution du pasteur Rogge, prédicateur de la cour et aumà- 
nier divisionnaire. C'élait ce même orateur qui, quelques jours 
avant, avait mis son auditoire en garde contre une compassion 
déplacée envers les victimes civiles du bomhardement de Paris. 
Ils contenta cette fois de paraphraser d’après les circonstances 
le psaume 21, inscrit à la liturgie du jour, et de jeter en pas- 
sant un anathème rétrospeclif à l'ambition de Louis XIV. Cette 
évocation ne parut pas suflire à éveiller l'intérêt d'une assem- 
blée qui attendait avec impalience un autre spectacle. 

Après un dernier choral d'actions de grâces, le moment 
décisif élait arrivé. Guillaume se dirigea vers le fond de la 
Galerie, monta sur l'estrade, où le suivirent les drapeaux, 
groupa les princes aulour de lui, et d’une voix forte leur 
exprima brièvement, avec ses remerciements pour l'offre qu'ils 
lui avaient adressée, sa résolulion d'y accéder en acceptant la 
dignité impériale. Puis il passa la parole à son Chancelier pour 
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lire une proclamation aux peuples de l'Allemagne, un peu plus 
développée que son discours, mais également lourde, encom- 
brée de termes abstraits et de formules officielles, sans accent 
el sans flamme ; elle se terminait par cet engagement, auquel 
les événements ultérieurs prêtent aujourd’hui une singulière 
saveur, de « travailler à accroître l’Empire, non dans le sens de 
la conquête, mais sur le terrain de la culture, de la liberté et 
de la morale. » Le morceau fit une impression d'autant plus 
médiocre que Bismarck ne possédait pas les qualités de diseur 
nécessaires pour le mettre en valeur. Dans la circonstance, 
l'émotion étranglait sa voix, habituellement rauque, et impri- 
mait tour à lour à son débit une précipitation confuse ou une 
régularité mécanique. 

Il ne restait plus qu’à consacrer le nouvel Empereur par 
une acclamation solennelle. C'était au Grand-Duc de Bade, seul 
souverain régnant présent dans la salle, qu'en appartenait 
l'initiative. Mais de quel titre allait-il saluer Guillaume I“? 
Son embarras était d'autant plus cruel qu'avant la cérémonie 
il avait inutilement tenté un dernier effort pour lui faire 
accepter celui d'Empereur allemand. N'osant pas aller à l'en- 
contre de la résolution du Reichstag, il se tira d'affaire en 
souhaitant d'une voix forte : « Longue vie à Sa Majesté l'Empe- 
reur Guillaume le Victorieux! » La formule élait ingénieuse 
mais découvrait la faiblesse originelle du nouvel Empire, dont 
la proclamation reposait sur l'équivoque, comme la fondation 
sur le chantage. Dans l'entrainement du moment, les assistants 
ne parurent pas d’ailleurs remarquer la forme un peu insolile 
de l'appel adressé à leur loyalisme ; heureux de donner enfin 
carrière à une émotion qui, depuis le début de la solennité, 
cherchait une occasion de se manifester, ils poussèrent de toute 
la force de leurs poumons trois Hoch ! retentissants, auxquels 
ils entendirent bientôt répondre comme un écho les hurrahs 
des troupes massées dans les cours. Ce fut le seul moment dra- 
malique de la cérémonie ; effet en fut encore accru quand on 
vit le Kronprinz, pour rendre hommage à la nouvelle dignité 
dont son père était revêtu, se pencher pour lui baiser la main 
comme à son suzerain. Ce geste, imité aussitôt par les autres 
princes, reportait les esprits à bien des siècles en arrière. 

Si l’enthousiasme parut à ce moment unanimeet impression- 
nant, il ne devait avoir que la durée d’un éclair. Il fut presque 
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aussitôt refroidi par une interminable parade qui eût été plus 
à sa place dans une fête de cour que dans une manifestation 
nationale : on vit les nombreux ofliciers présents défiler par 
régiments devant l'Empereur, auquel ils adressaient en passant 
une révérence protocolaire. Au moment entin où se terminait 
la cérémonie aux sons entrainants de la Marche de Hohen/fried- 
berg, un incident assez déplaisant, quoique peu remarqué, 
vint én représenter l’épilogue et la moralité. En descendant de 
son estrade pour se mêler à l'assistance, Guillaume [er alla 
tendre la main aux généraux de Hartmann et de Blumenthal 
qui se tenaient aux derniers rangs, en affectant de ne pas 
apercevoir Bismarck, debout pourtant devant lui. Il ne pouvait 
encore lui pardonner la renonciation forcée au litre d'Empe- 
reur d'Allemagne ! Comme plus tard son petit-fils, il inaugurait 
sa carrière impériale par un acte d’ingralitude envers l'homme 
auquel il devait la grandeur de sa maison. 

Le sentiment de malaise moral qui avait percé à travers 
toutes ces pompes extérieures se traduisit encore dans la soirée 
par quelques épisodes caractéristiques. Tandis que les soldats 
dépensaient dans les tavernes le thaler qu'ils avaient reçu 
comme don de joyeux avènement, et que leurs officiers se 
réunissaient en une colossale beuverie à l’Hôtel de France, les 
Réservoirs recevaient leur clientèle habituelle de princes, encore 
revètus de leurs uniformes de gala et un peu mélancoliques 
celte fois à la pensée que, depuis le matin, ils avaient un maitre. 
L'un d'eux, le jeune Georges de Schwarzbourg, arrivé en relard, 
traduisit l'impression générale en leur lançant, tandis qu'il 
défaisait sa cuirasse, cette sonore apostrophe : « Eh bien! qu’en 
pensez-vous, vassaux? » Cette boutade donna lieu à une série 
de commentaires que le principal témoin de la scène déclare ne 
pas oser reproduire. — A la même heure, Guillaume I*r, invité 
à un thé intime chez son fils, le trouva dans un coin du salon 
fort occupé à montrer à quelques officiers un croquis jeté sur 
une feuille de papier. Il s'approche d'eux, s’informe de ce qui 
aitire leurs regards, et apprend que le dessin représente les 
armes de l’ancien Empire allemand, destinées à redevenir 
l'écusson du nouveau. On attendait de lui de nouvelles ques- 
tions, un geste d'intérêt, ou au moins de curiosité. Il se 
contenta de répondre par un « Ah! » bien sec, et tourna les 
talons d’un air de suprême indifférence. On ne put s'em- 
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pêcher de trouver qu'il avait le triomphe trop modeste. 

Au terme de celle journé: hislorique, un nouvel Empire 
mililaire élait donc né, dont la conslilulion avait duré cinq 
mais, et dont la menace devait peser pendant près d'un demi- 
siècl : sur l'Europe et la Franre. Jamai<, comme on vient de le 
voir, enfantement ne parut plus laborieux, ni créalion poli- 
tigre plus artificielle; jamais les procédés favoris de la poli- 
liqie bismarckienne, l’imposture, le chantage et l'intimidation 
ne s'élalèrent avec plus d'impudeur qu'au cours de celte cam- 
pagne diplomatique, dirigée non p'us contre des étrangers, mais 
contre des compatriotes, et destinée à transformer une alliance 
d'élats souverains en une servitude imposée à tous au profit 
d'un seul. Les erreurs morales de l’ouvrier devaient faire la 
faiblesse cachée de l’œuvre. L'édifice dont il avail hâtivement 
improvisé la somptueuse facade à Versailles ne reposait pas 
sur des fondements assez profonds el recélait trop de vices de 
construction pour opposer une résistance suffisante aux chocs 
exlérieurs qui en éprouveraient la solidité. Ce n’est donc point 
un caprice du hasard, ni une ironie de l'histoire, ni une 
pensée raffinée de revanche qui ont désigné la Galerie des 
Glaces pour la signature du traité où s’est abimée la grandeur 
de l'Empire allemand. La logique des expiations voulait que 
les mêmes lieux fussent témoins de son élévation et de son 
écroulement, car les circonstances de l’une expliquent à 
l'avance et annoncent en grande partie la soudainelé de l'autre. 
En ce sens, les journées triomphantes qu’a connues Versailles, 
au cours de cet élé peuvent être considérées, non seulement 
comme la rançon, mais encore comme la conséquence loin- 
laine des événeménts qui s'y sont déroulés en 1870, pendant 
les trisles mois de l'occupation prussienne. 


ALBERT Pixcaun. 
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ÉCOUTEZ SOUS-MARINE:; ÉCOUTE SOUTERRAINE 


Dans l’intéressant petit volume qu'il vient de consacrer aux appli- 
calions de la physique à la guerre (1) el qui constitue un excellent et 
clair exposé de ces problèmes nouveaux, M. Vigneron declure avec 
raison el montre que « | actio1 réciproque que l'art de la guerre et la 
physique ont de tout temps exercée l'un sur l’autre, — toute décou- 
verte nouvelle étant immédiatement appliquée à l'art mi ilaire, — a été 
plus directe et plus riche pendam ces quatre dernières années qu'à 
aucune autre époque. » 

Rien de plus exact que cette affirmation, comme mes lecteurs 
ont pu en juger par les diverses applications physiques que j'ai eu 
l'occasion d'exposer ici-même. 

Il est eu particulier une branche de la physique singulièrement 
délaissée par les spécialistes depuis une vingtaine d'années el un peu 
reléguée des laboratoires dans les livres classiques, — et à laquelle 
la grande guerre a donné un renouveau tout à fait remarquable. Je 
veux parler de l'acouslique. 

Cela provient évidemment de ce que, — ainsi que je l'ai explique 
naguère ici, à propos du son du canon, — on s'est pendant cetle 
guerre appliqué à dissimuler, à cacher, à masquer, à défiler soigneu- 
sement les combuallants et leurs engins. 11 s'en est suivi que généra- 
lement le champ de bataille sembiait de prime abord désert et 
inhabité. Mais comimne on n'a pas encore trouvé le moyen de détiler 
les ondes sonores qui, à cause de leur longueur très supérieure à 
celle des ondes lumineuses, tournent comme les ondes hertziennes 


(1) « Les applications de la physique pendant la guerre, » par H. Vigneron. 
Masson et Ce, éditeurs. 
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les petits obstacles naturels ou artificiels qu'elles rencontrent, il 
s'en est suivi que si la zone du combat était un désert apparent, 
c'élait un désert fort bruyant, où toutes les détonations des armes 
à feu au départ, des projectiles explosifs à l’arrivée, des mines, etc. 
marquaient à grand fracas leur meurtrière existence. 

C'estainsiqu'’on a été amené à repérer, — comme je l’ai explique, 
— les canons invisibles au moyen du son. Mais à cette application de 
l’acoustique à la tactique, — qui fut, je crois, la première en date 
dans cette guerre, — ne s'est pas bornée l'utilisation, pour des fins 
militaires, des phénomènes sonores. 

En dehors des bouches à feu situées au niveau même du sol ou 
à peu près, on a eu à repérer aussi des engins dont les uns se trou- 
vaient très au-dessous de ce niveau, les autres au-dessus. Parmi les 
premiers, on peut citer sur terre les mines et tous les travaux qui s'y 
rattachent, et en mer les sous-marins. Il est clair qu'ici plus encore 
peut-être que pour les canons placés au sol, qui peuvent, en dépit de 
toutes les précautions, être repérés parfois visuellement, les ondes 
sonores offrent à peu près le seul espoir d'investigation. Dans le cas 
des sous-marins, la mer, — qui est comine on sait complètement 
opaque sous une épaisseur de quelques mètres, — la terre, dans le 
cas des mines terrestres, défilent en effet naturellement et masquent 
à la vue, en tout état de cause, les engins en question. 

C’est ainsi que sont nés et se sont perfectionnés depuis quatre ans 
les curieux procédés de l'écoute souterraine et de l'écoute sous-marine. 

« Frappe, mais écoute, » disait le héros antique. On pourrait, 
semble-t-il, paraphraser ce mot à l'usage des combattants de la der- 
nière guerre — ce qui ne veut pas dire, hélas! la dernière des 
guerres. — Il semble bien que la technique du combat moderne ou 
du moins sa caractéristique la plus nouvelle puisse se résumer 
aujourd'hui ainsi : « Ecoute pour mieux frapper, et pour ne pas être 
frappé. » 

Voyons d'abord, ou plutôt esquissons, ce qui a été fait dans le 
domaine sous-marin. On sait que la recherche des submersibles en 
plongée a paru un moment un problème insoluble. Finalement, grâce 
à la science et à la ténacité des savants alliés, d’ingénieuses solutions 
ontfini par lui être trouvées qui ont grandement contribué à la faillite 
de la guerre sous-marine allemande, c’est-à-dire à la victoire elle- 
même. 

Parmi les solutions sur lesquelles le voile a été légèrement sou- 
levé, l’une des plus intéressantes est celle qu'a réalisée l'ingénieur 
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américain Elias Ries. Cet inventeur avait construit dès avant la guerre 
des appareils acoustiques qui, placés sur les ponts des navires, étaient 
destinés à les renseigner, même en temps de brouillard épais, sur la 
présence d'autres navires ou d'icebergs dans le voisinage. L'appareil 
détecteur de sous-marins d'Elias Ries est construit sur le même prin- 
cipe. Il consiste à placer à la proue du navire qui porte l'appareil une 
tringle mobile et orientable dans tous les sens, et qui porte l’instru- 
ment d'écoute. Celui-ci consiste en un tube creux portant à chaque 
extrémité un mégaphone, c'est à-dire un téléphone tres sensible. Les 
deux mégaphones peuvent être orientés de manière à être parallèles 


ou au contraire de manière que leurs directions convergent vers un 


point éloigné comme les deux lunettes d'un télémètre. Autrement 
dit, et si j'ose emp'oyer cette image, l'ensemble de l'appareil peut se 
déplacer dans tous les sens par rapport à la proue du navire de même 
que la tête d'un cheval peut se déplacer par rapport à son corps, et 
les deux mégaphones peuvent se déplacer par rapport à l'appareil 
de même que les oreilles du cheval peuvent se déplacer par rapport 
à sa tête. 

Au milieu du tube portant les deux mégaphones et entre eux 
au milieu du front du cheval, pour poursuivre ma comparaison) se 
trouve un projecteur de sons, une sorte de phare acoustique qui 
envoie dans l’eau des sons produits par un mécanisme simple, par 
une sorte de sirène. Quand ces ondes sonores ont une direction telle 
qu’elles soient réfléchies normalement par un obstacle sous-marin, 
elles reviennent dans leur direction de départ et sont reçues par les 
deux mégaphones qui les transmettent à un opérateur acoustique ou 
à un appareil enregistreur placé à l'intérieur du navire. Il est clair 
d'ailleurs que le son réfléchi sera à son maximum d'intensité lorsque 
les deux mégaphones convergeront vers le point d'où il est réfléchi ; 
en effet, à ce moment les mégaphones offriront la plus grande surface 
possible à ce sondont la direction leur seraexactement perpendiculaire. 

Le problème consiste donc d’abord à déplacer par tàätonnement 
l'appareil jusqu'à ce que les sons émis par lui soient réfléchis et 
reçus aux mégaphones. L'opérateur déplacera à cet effet l'appareil 
dans tous les sens, de même qu’on déplace en tous sens un projec- 
teur dans la recherche nocturne des avions. Puis lorsqu'on reçoit un 
son réfléchi, c'est-à-dire lorsque l'ensemble de l'anpareil est tourné 
dans la direction d'un obstacle sous-marin, on d'’hlace les méga- 
phones seuls jusqu'à ce que l'intens'ié du son reçu soit maxima. On 
2 alurs la direct: sn de l'osslacle sous-marin et aussi sa distance, qui 
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est donnée par l'angle que forment les deux mégaphones, angle 
lisible sur un cercle gradué et qui est analogue à l'angle des deux 
lunettes d'un télémètre optique. Cet appareil constitue d’ailleurs 
vraiment une sorte de télémètre acoustique. 

L'instrument est construit de telle sorte que l'opérateur ne soit 
pas gêné par le bruit du projecteur de son. A cette fin, celui-ci et 
les mézaphones sont alternativement déconnectés de la cabine de 
réc-plion. De ia sorte, le temps est subdivisé, si j'ose dire, en un 
très grand nombre de petites tranches alternées, pendant la moilié 
desquelles le projerteur de son fonctionne, tandis que, pendant les 
autres, c'est le récepteur acoustique qui est en action. 

On a d'ailleurs trouvé avantageux d'employer dans l'appareil des 
vibrations acoustiques d'une fréjuence plus élevée que celles qui 
sont sensibles à l'oreille. Ces vibrations très rapides et reçues par 
des mi-rophones électriques spéciaux se transmettent mieux sous 
l'eau et sont plus aisées à séparer des vibrations parasites, telles que 
celles des moteurs du bateau. Je dois signaler en passant, — me 
réservant d'y revenir quelque jour, — que, dans un ordre d'idées 
voisin, et précisément à propos de l'écoute sous-marine, M. Lange- 
vin, professeur au Coilège de France, a été amené à étudier des 
radiations intermédiaires, par leur longueur d'onde, entre les rayons 
infra-rouges et les ondes hertzieunes et qui ont révélé des pro- 
priétés fort curieuses. 

L'appareil d’Elias Ries, que nous venons de décrire sommaire- 
ment, a donné des résultats extraordinaires dans le repérage des 
sous-marins. Il est clair d’ailleurs que cet appareil aura bien d'autres 
applications et que, notamment, il permet litiéralement de « voir 
acoustiquement » sous l’eau, et de connaître en particulier, à chaque 
instaut, la distance qui sépare le navire du fond de la mer. Connais- 
sance précieuse pour l'océanographie et indispensable pour la sécu- 
rité de la navigation. 

Il convient de remarquer d’ailleurs que l'emploi de projecteurs 
de sons sous-marins a déjà depuis longtemps des applications pro- 
venant de ce que le son se transmet sous l’eau à des distances bien 
plus grandes que dans l'air et d’ailleurs avec une vitesse bien supé- 
rieure (près de cinq fois plus grande). En particulier, les « phares 
acoustiques sous-marins, » dans lesquels une cloche immergée et 
mise périodiquem:nt en vibration permet aux navires munis de 
microphones spéciaux de se guider en cas de brouillard, ont eu de 
longue date un utile et pacilique usage. 
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D'autres détecteurs de sons sous-marins ont été mis au point pa 
les autorités arnéricaines, qui avaient attelé à ce problème quelques- 
uns de leurs physiciens les plus éminents et notamment les profes- 
seurs Coulidge et Lanzginuir. Un certain secret a été gardé jusqu'ici 


sur ces dispositifs. Ce qu'on en peut dire, c'est qu'ils ont donné des 
ré-ullats remarquables, soit qu'on arrête périodiquement les ma- 
chines du navire qui les porte de façon à éviter les sons parasites et 
gènants, soit que. dans le mê ne ilessein, le détecteur soit remorqué 
à uns cerlaine distance du navire au moyen d'un câble qui, en même 
temps, en transmet électriquement les indications. 

Les appareils américains permeltent dans les conditions les plus 
favorables de repérer aroustiquement sous l'eau jusqu'à une distance 
dépassant 15 milles. Pratiquement et en moyenne leur rayon d'action 
est d'environ à milles. Jusqu'à cette di-tance, on arrive si bien à 
identitier et à diflérencier les ondes de diverses natures et de diverses 
origines, qu'on est parvenu même par ce moyen à reconnaitre par 
leur nom certains navires qui avaient été préalablement étudiés à cet 
égard. C'est ainsi que dans des expériences de nuit faites à Boston en 
septembre et octobre 1917 on est arrivé à reconnaître parfaitement 
par ce procéilé les différents navires entrant dans le port. 

Les détecteurs américains ont été adaptés même à certains sous- 
marins ; et on cite le cas de subimersibles américains poursuivant et 
suivant de près un sous-marin allemand immergé pendant de longues 
heures et des centaines de milles, simplement au moyen des écou- 
teurs dont le premier était muni. 

Dans la lutte courtoise, dans la noble émulation qui a mis aux 
prises les savants et marins alliés à la recherche de procédés efficaces 
contre les sous-marins ennemis, ceux de France ne sont pas restés 
inférieurs à leurs camarades anglo-saxons. En particulier, des résultats 
excellents pour nous et fort douimageables à l'ennemi ont été obte- 
nus au moyen de l'appareil d'écoute sous-marine, de l’hydrophone — 
comme dit clairement et simplement un heureux néologisme — 
inventé par le capitaine de corveite Walser, de la marine française. — 
Son principe est nettement différent de celui des appareils américains 
et non moins ingénieux. Je le résumerai rapidement d’après la des- 
cription qu’en a donnée M. Émile Vedel. 

La propriété utilisée dans l'appareil Walser est la réfraction que 
subissent les ondes sonores en passant d'un milieu dans un autre, 
par exemple de l'eau dans l'air, et qui est analogue à la réfraction 
lumineuse qui fait paraître brisé un bâton à moitié plongé dans l'eau. 
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Les rayons lumineux en passant de l'air dans le verre subissent 
ainsi une réfraction, une déviation, et c’est l’utilisation de ce phéno- 
mène qui permet de concentrer ces rayons au moyen de lentilles de 
verre. M. Walser s’est proposé pareillement de réaliser une sorte de 
lentille acoustique qui utilise le changement de direction, la réfraction 
que subissent les ondes sonores sous-marines en pénétrant dans la 
coque du navire écouteur. Il y est parvenu en juxtaposant de nom- 
breuses petites plaques vibrantes — analogues à celles des micro- 
phones — et qui obturent des trous percés sur une calotte sphérique 
en tôle qui remplace une partie correspondante de la coque du navire. 

Cette calotte sphérique avec ses trous multiples munis de plaques 
vibrantes ressemble un peu à l'œil à facettes multiples de certains 
insectes, et cela non seulement par sa forme, mais aussi par son fonc- 
tionnement. 

En fait l'expérience montre que les sons venant d’une direction 
donnée sont concentrés en un point donné à l'intérieur de la coque, 
par cette sorte d'œil acoustique à facettes. L'expérience montre aussi 
que les points de concentration, ou comme on dit les foyers corres- 
pondant à des sons venant de directions très différentes, sont tous 
situés à peu près sur un cercle. Dans ces conditions un cornet acous- 
tique assujetti à l’intérieur de la coque à se déplacer sur ce cercle, et 
que l'opérateur meut à volonté, fournira à l'oreille de celui-ci un son 
d'intensité maxima lorsqu'il sera au foyer correspondant à la direc- 
tion du son reçu. 

Dans la pratique, chaque navire écouteur est muni de deux de ces 
hydrophones, placés symétriquement, à babord et à tribord, sur la 
partie inférieure de la coque. L'opérateur dont les oreilles sont reliées 
par des tubes aux deux cornets acoustiques correspondants, déplace 
simultanément au moyen d’un mécanisme simple, les deux cornet* 
jusqu’à obtenir l'audition la plus intense. La direction du son dont on 
recherche l’origine s’en déduit immédiatement. Quant à la distance 
de la source sonore, elle est déterminée, soit empiriqueinent à’après 
l'intensité du son, soit plus exactement par des recoupements. 

Cet appareil a rendu de précieux services dans la chasse aux sous- 
marins ; son principal avantage parait être qu'il permet de passer 
mathématiquement au-dessus d’un sous-marin, ce qui rend possible 
de le bombarder, ou plutôt, comme disent maintenant les marins, de 
le « grenader » à coup sûr. 

L'invention du capitaine de corvette Walser continuera d'être utile 
dans la paix retrouvée. Elle permettra aux navires d'éviter par temps 
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brumeux et la nuit les collisions avec d’autres navires, d'utiliser avec 
plus de précision que naguère les indications des signaux sous-marins 
sonores; enfin, elle pourra servir même aux baleiniers puisque l'expé- 
rience récente a montré que les grands cétacés immergés émettent des 


vibrations analogues à celles des sous-marins. | 

Bien d’autres inventions françaises ont été réalisées dans ledomaine 
de l'écoute sous-:narine. Je n'ai pas le loisir de les exposer aujour- 
d'hui. Qu'on me permette de signaler pourtant l’ingénieuse trouvaiile 
d’un jeune compositeur, M. André Bloch, prix de Rome de musique, 
qui a mis au point, sous le nom d'« écouteur-isolateur, » un casque 
d'écoute permettant de s’isoler de tous les bruits parasites, et qui a 
rendu de précieux services à la marine. La musique’produisant des 
engins nouveaux de combat, voilà une curieuse contrepartie à la 
pacifique légende d’Orphée. 

…" 

La lutte souterraine n'a pas été dans cette guerre moins vive que 
la sous-marine. On a décrit maintes fois cette lutte de taupes que 
ls belligérants meuèrent pendant quatre ans, et où les avantages 
tactiques furent le plus souvent à celui qui savait le mieux surprendre 
son adversaire. Dans la préparation des attaques l'emploi des mines 
souterraines n'a guère eu un rôle moins important que l'artillerie. 

On sait que quand les sapeurs creusent une galerie destinée à faire 
sauter au moment voulu une tranchée ou un ouvrage ennemi, ou sim- 
plement à y pénétrer, l'ennemi qui est à l’affût cherche à empêcher le 
travail, soit en creusant une contre-mine, soit en établissant un cumou- 
flet, c'est-à-dire en forant dans la direction de l’assaillant un trou 
qu'on chargera d'explosif et qui détruira la galerie en construction en 
ensevelissant les travailleurs. 

Dans la guerre de mines, l'avantage est donc évidemment à celui 
qui connaïitra le mieux les intentions de l’adversdire, ses heures de 
travail, la position, l’état d'avancement de ses galeries. Il faudra le 
faire sauter, pour avoir le meilleur résultat, le plus près possible 
du moment et de l'endroit où il se disposait lui-méme à vous faire 
sauter. Dans cette lutte infernale, il s’agit de devancer l'adversaire, 
mais parfois de quelques minutes seulement. 

On conçoit, dans ces conditions, l'importance de ce que j'appelle- 
rai le repérage souterrain. Or, c'est par l’audition, — les combattants 
étant ici aveugles comme des taupes, — que se peut faire ce repé- 
rage. À cet effet, et, pour se protéger, les sapeurs qui visitent une 





932 REVUE DES DEUX MONDES. 


galerie, font latéralement à celle-ci des amorces de galeries, des 
«rameaux » dans lesquels un observateur, munis d'aj pareils 
d'écoute, essaie de surprendre les travaux adverses. Parfois même, 
comme l'indique M. Vigneron dans son ouvrage, on augmente le 
rayon d'action du poste d'écoute en forant tout autour des trous de 
10 à 20 mètres de profondeur, au fond desquels on dispose des mi- 
crophones reliés à l'opérateur et qui, comme des tentacules, élendent 
la zone de protection. Les microphones ont été, en effet, très em- 
ployés dans la guerre de mines. On a employé aussi beaucoup 
d’autres appareils fonctionnant de même, électriquement. Par 
exemple, on a utilisé des dispositifs instables où le moindre ébranle- 
ment du sol déterminait une variation de résistance électrique dans un 
cirsuit, laquelle se manifestait dans un téléphone. 

Mais les appareils les plus simples, ceux qui dans la lutte souter- 
raine ont ren lu les plus grands services, sont sans doute les appa- 
reils purement mécaniques, ne comportant aucun dispositif élec- 
trique. 

Mais avant d'aller plus loin, je voudrais signaler — parce qu'il se 
rattache en quelque sorte aux appareils d'écoute électrique — le 
curieux engin imaginé par M. le professeur Gulton pour le repérage 
des ob1s ent2rrés et non éclatés. Son principe repose sur un phéno- 
mène électrique bien connu et qui a depuis longtemps permis de 
fabriquer l'ingénieux instrument qui s'appelle la balance d'induction 
de Hughes. Dans cet appareil un courant d'indurtion est produit dans 
des bobines électriques accolées de telle sorte qu'elles se neutralisent 
et qu'un téléphone placé sur le circuit ne fait entendre aucun son. Si 
on approche de l'apparsil un morceau de mé'al, la symétrie du 
champ électromagnétique est rompue et on entend dans le télé phone 
un craquement caractéris''que. 

Cet instrument a été appliqué en chirurgie de guerre au repérage 
des projectiles métalliques inclus dans les tissus, et c’est pareille- 
ment en lui donnant une forme appropriée que M. Gutton a pu l'ap- 
pliquer à la recherche des projectiles enterrés, recherche dont on 
conçoit l’importance dans les régions dévastées. 

Dans cette application, l'appareil est porté sur le terrain par un 
homme qui se déplace tandis qu'un autre a aux oreilles les écouteurs 
téléphoniques. Il a fallu d'ailleurs donner à l’appareil une sensibilité 
limitée pour qu'il ne réagisse qu'aux inasses mélalliques : une cer- 
taine importance et qui ne sont pas trop profondement emvurées. 
Autrement on décèlcrait le moindre morceau de ferraille ou même 
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des obus enterrés trop profondément pour être dangereux, ce qui 
entrainerait des fouilles inutiles. 

On compte qu'il faut environ trois heures à peine par appareil 
pour explorer complètement un hectare. 

Pour en revenir aux écouteurs souterrains ne comportant aucun 
dispositif électrique, on en a réalisé de toutes sortes. On les range 
sous le nom générique de « géophones, » qui est le pendant d’ « hy- 
drophones. » Il ne faut pas médire de ces néologisines cursifs, com- 
modes et pittoresques que la guerre a introduits dans la langue. Ils y 
resteront d'abord parce que, comme nous allons voir, la paix leur 
réserve de nouvelles utilités : ils y resteront surtout parce que ces 
mots nouveaux correspondaient à des choses nouvelles, et qu'ils ne 
peuvent pas plus être expulsés de la langue où ils ont conquis droit 
de cité, que ne pourrait par exemple, la locomotive, bien qu'on 
n'en trouve pas trace dans Voltaire. 

Les géophones, — ces appareils à auscnlter la terre, ces stétho- 
scopes du sol, si j'ose ainsi parler, — sont très nombreuxet r'posent 
sur des principes très divers. Mais ils utilisent tous la propriété qu'a 
la terre comme tous les milisux liquides et solides de tran<met re le 
son, et d'une niauière générale toutes les vibrations, avec beaucoup 
plus d'intensité que l'air. 

Les principaux géophones reposent à peu près sur la même 
conception que les sisimozraphes, instruments qui enre:istrentcomme 
on sait, les tremblementsde terre même faibleset éloignés. Autrement 
dit, les géophones enregistrent toùtes les vibrations mécaniques, 
c'est à-dire ont une zone d'action bien plus étendue que les micro- 
phones, puisque ceux-ci ne sont sensibles qu'aux sons et qu'un pelit 
nombre seulement des vibrations mécaniques se traduisent en sons. 

Ainsi que chacun sait, les sismographes comportent comme 
organe essentiel une masse assez lourde suspendue légèrement et 
qui,en vertu de son inertie, reste pratiquement immobile, lorsque 
le sol voisin est perturbé per un tremblement de terre. C'est même 
celle inertie qui fait que les maisons ne suivent pas les mouvements 
du sol et se disloquent lorsqu'arrive un séisme. Ayant donc un point 
en mouvement (l: sol) et un point stationnaire (la masse suspendue), 


le sismologiste peut connaître, au moyen d'une plume solidaire de la 
masse el qui se déplace sur un cylindre enregistreur solidaire du sol, 
la durée et l'amplitude des vibrations terrestres. 

Le géo hone fait de même. Imaginons par exemple un réservoir 
plein d'eau ou de mercure, p'acé sur le sol et dont une paroi est 
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constituée par une membrane flexible reliée par un tube léger à un 
cornet acoustique. La moindre vibration du sol en vertu de l'inertie 
du liquide sera transmise à T’oreille en comprimant l'air du tube 
acoustique, et sera nettement perçue. L'expérience montre qu'un dis- 
positif de ce genre permet de percevoir les bruits et mouvements 
produits dans le sol à des distances considérables. En particulier, les 
coups de pioche des mineurs creusant une galerie font à l'oreille, et 
à des distances incroyables, l'impression de véritables chocs. 

On à varié naturellement à l'infini la disposition et la matière des 
géophones. L'un des plus usités qui a été réalisé en France et qui est 
maintenant couramment employé par les bureaux des mines aux 
États-Unis, est constitué par une boîte ronde élanche à l'air dans 
laquelle est suspendue une masse de plomb. La boîte est fermée par 
deux membranes de mica. Un trou relie l'appareil par le moyen d'un 
tube acoustique à un stéthoscope. Si l'appareil est placé sur le sol et 
qu'il se produise un déplacement, une vibration dans le voisinage, 
celui-ci est transmis à la boîte du géophone. La masse de plomb reste 
relativement immobile entre les deux disques de mica. Il y a done 
un déplacement relatif de la boîte et de la masse de plomb incluse; 
l'air contenu dans la boîte subit donc des compressions et raréfac- 
tions qui sont transmises à l'oreille par l'intermédiaire du tube de 
caoutchouc et du stéthoscope. 

Une des particularités de l'appareil est la facilité avec laquelle 
l'opérateur peut reconnaitre, lorsque ses deux oreilles sont reliées à 
deux géophones, quel est le son qui lui parvient le premier. Lorsque 
les deux géophones ne transmettent qu'un même bruit, on a en géné- 
ral l’impresion que l'intensité de la sensation est très différente aux 
deux oreilles. En déplaçant les deux géophones l’un par rapport à 
l'autre, il arrive un moment où l'impression produite sur les deux 
oreilles paraît égale. La direction d’où vient le son est alors, —l’expé- 
rience l’a prouvé, — exactement perpendiculaire à la direction joi- 
gnant les deux géophones. On peut donc par ce procédé déceler non 
seulement l'existence d’un ébranlement souterrain mais aussi la 
direction d'où il provient. Si donc deux opérateurs sont placés à une 
certaine distance l’un de l'autre avec chacun deux géophones, le 
recoupement des deux directions fournies permettra de localiser 
exactement dans le sol l'origine de l’ébranlement. C'est ainsi qu'on 
est arrivé à faire la carte rigoureusement exacte et, point par point, 
des travaux de mines ennemies. N'est-ce pas merveilleux? 

On conçoit quel appoint un pareil instrument peut apporter aux 
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travaux pacifiques des mines, et qu’il permet notamment de localiser 
immédiatement tout ouvrier enseveli et partant de lui porter secours. 


Une des particularités de l'instrument est qu'il est sensible non 
seulement aux vibrations, mais aux variations des vibrations. C'est 
ainsi qu'il est facile, grâce à lui, de connaître el de reconnaître 
l'origine d'un son souterrain, et de savoir par, exemple, s’il provient 
d'une pioche, d'un marteau, d’une explosion, d’une flamme, d’ua 
écoulement d'eau ou de toute autre origine. Les limites d'emploi, le 
rayon d'action du géophone sont considérables. Le bruit d’une 
pioche frappant du charbon bitumineux est aisément entendu à tra- 
vers une épaisseur interposée de 250 mètres de terre et de charbon. 
Un marteau concassant le charbon est entendu à une distance 
encore plus grande et avec une netteté suffisante pour déterminer sa 
direction, et l'explosion d’une trentaine de grammes de dynamite 
peut être perçue à environ 800 mètres à travers le sol. 

Une autre particularité curieuse du géophone est que la présence 
de chambres et galeries sur le trajet des vibrations a peu d'influence 
sur la perception de celles-ci. L'instrument permet de localiser, du 
sol même, les ouvriers qui travaillent dans la mine à des dizaines de 
mètres de profondeur. Mais cette propriété dépend beaucoup de cir- 
conslances atmosphériques et elle peut, en particulier, être gênée 
par le vent. Non seulement le géophone permet de surveiller les 
travaux miniers, mais grâce à lui on peut maintenant réunir, à coup 
sûr, deux galeries qu'on veut faire converger, ce qui ne se faisait 
jamais naguère sans de grandes difficultés et de coûteux travaux. 
Certains ingénieurs estiment que l'appareil permettra d'éviter dans 
l'avenir beaucoup de catastrophes causées par le grisou. On a récem- 
ment dans une mine des États-Unis localisé nettement un incendie 
qui s'était produit à une quinzaine de mètres de profondeur; les 
flammes se dénotaient par un bruit caractéristique d'appel d'air 
auquel se mêlait le bruit des morceaux de rocs détachés par le feu. 

Les Peaux-Rouges de Fenimore Cooper repéraient leurs ennemis 
à des distances incroyables en collant simplement leur oreille contre 
le sol. Le géophone a modernisé et singulièrement amplifié cette 
ruse de sauvages. Le fil, ‘le fameux fl qui guida si opportunément 
Ariane à travers les galeries ténébreuses du Labyrinthe, et sur la 
nature duquel les historiens ne sont pas du tout d'accord, n'était peut- 
être, après tout, qu’un géophone complaisamment prêté par Jupiter. 


CuaARLis NORDMANN. 
Tome Li, — 1919. 60 
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Cette fin de juillet et ce commencement d'août ont apporté à la 
Chronique, plutôt ou plus tôt qu'à l'Histoire, leur contingent d'inci- 
dents, sinon d'événements, dont on ne peut pas dire qu'ils soient 
menus ni négligeables, mais qui sont pourtant secondaires par rap- 
port au grand fait autour duquel tournent et dont dépendent toutes 
les affaires du monde entier : le fait de la Paix succédant, si c'est 
vraiment la paix, à une guerre universelle de cinq ans. Où en est le 
bolchevisme, ce nouveau fléau des sociétés, qui existe ou menace, 
déclaré ou larvé, un peu partout? En Russie, il sévit toujours, mais 
il semble que, très redoutable encore, il tende pourtant à y perdre 
de sa virulence. On entend moins parler de Lenine et de Trotsky, qui 
doivent être assez occupés à se défendre. Tchitcherine n’inonde plus 
la terre de ses rayons chargés de messages. Si les troupes de Koll- 
chak ont paru tenues en échec, Denikine, en revanche, fait des pro- 
grès. L’immense empire est comme une mer agitée d’un flux et d'un 
reflux incessants; les vagues, parfois apaisées, plus souvent gonfées 
en tempête, viennent en baltre successivement tous les bords. 
Elles accourent, s’éloignent, de nouveau s’éloignent et de nouveau 
accourent; mais il est permis de croire qu'à chaque fois elles em- 
portent un peu du limon bolcheviste pour découvrir le roc solide, 
et que l’écume qui s'écroule est bien l’'écume dont l'honneur russe 
était souillé. Dans le Nord, sur les rivages de la Baltique, règne 
encore une grande incertitude. En Livonie, en Courlande, en 
Esthonie, le général allemand ,von der Goltz se livre à des mani- Ô 
gances suspectes. Au lieu d’évacuer, il s'infiltre, et, au lieu d’'em- 
mener, d'embarquer ses soldats, il les dissémine parmi la popu- 
lation, à laquelle il prépare ainsi des cadres pour une besogne, 
que, de loin ou de près, la main allemande dirigera. 

Cependant, l’armée anglaise, quant à elle, se prépare à évacuer 
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pour de bon, sous la protection de la flotte; quand elle se sera re- 
tirée d'Arkangel, et si elle se retire aussi des rives de la Caspienne, 
il y aura en Russie une place de moins occupée par l'ordre, une 
place de plus exposée au désordre. Déjà la politique des Puissances 
alliées et associées n’y a été que trop abstentionniste. Elles n'ont 
peut-être pas vu très clairement, ni su très exactement, ni voulu 
très fermement ce qu’elles voulaient y faire. Elles n’ont guère vu 
su, voulu que ce qu'elles ne voulaient pas, et, toute révérence 
gardée envers des hommes d’État qui viennent de rendre à l’huma- 
nité de signalés services, peut-être ont-ils été un peu à court de 
connaissances ou de renseignements. Ou peut-être encore se sont- 
ils rendu compte qu'ils avaient des idées, des desseins, des volontés 
différentes ou contradictoires. Une vue d’ensemble eût dû dominér 
toute leur conduite, et elle était, dans tous les cas, nécessaire pôur 
les décider. Veut-on ou ne veut-on pas une Russie forte, qui ne peut 


être qu'une grande Russie, qui ne peut être qu'une Russie non point 


obligatoirement unifiée sous un seul gouvernement central, lequel, 
absoluliste ou démagogique, ressemblerait beaucoup au tsarisme, 
mais une Russie unie et que de justes autonomies n'auraient pas réduite 
en morceaux? Tout le monde le veut-il, ou quelqu'un n’en veut-il pas, 
et,si quelqu'un n'en veut pas, quelle qu’en soit la raison, que veut-il? 
Dans la paix qui, (ant bien que mal, est faite pour l'Occident de l'Eu- 
rope, la Russie apparaît en Orient comme un trou énorme, presque 
comme un abime ouvert. 

La Hongrie, aujourd'hui, se félicite de la chute de Bela Kuhn. Par 
cel ancien famulus de Lenine, le bolchevisme russe l'avait soviétisée. 
Chose curieuse, que le premier État pourri par la contagion ait été 
l'un de ceux qui avaient le droit de se vanter de la vie d'État la plus 
longue, la plus active, la plus dense et la plus intense; mais il est 
vrai que la guerre l'avait miné, disjoint et déchiré. Comment et à 
quelles fins, par quelles complicités intérieures, et par quels calculs 
tout ensemble compliqués et puérils, le bolchevisme, à Budapest, 
(nous ne disons pas le bolchevisme magyar, et nous ne devrions pas 
dire le bolchevisme russe; c'est un phénomène, nettement carac- 
térisé, que produit, spontanément ou par réflexe, un même peuple 
chez toutes les nations) par quelles secrètes ententes, donc, et quels 
discrets effacements le bolchevisme a-L-il été, à Budapest, introduit 
et colporté? Il y a là une petite énigme, qui n’est pas un bien grand 
mystère. L'intéressant, et l'important, est qu'après avoir, pend#nt 
plusieurs mois, usé autant qu’il a pu de sa malfaisance ersonnelle, 





948 REVUE DES DEUX MONDÉS. 


aidée des leçons de son maitre, Bela Kubn, figure sinistre et gro- 
tesque, face de Pierrot assassin, l'a eu complètement usée. Il a voulu 
voler de ses propres ailes, s'est grisé de son omnipotence, n'a plus 
daigné rien entendre, si bien que, las de le morigérer en vain et de 
: le rappeler aux bonnes méthodes, l'inventeur du système s’est fâché, 
l'a lâché, et voilà le disciple, aussi maladroit que présomptueux, 
tombé à plat. Il a pris la fuite, a essayé de franchir la frontière voisine, 
mais il y a été arrêté, interné dans un camp. Un de ses camarades 
de tyrannie, un de ses compagnons de détresse, son ministre 
Szamuely, a mieux aimé une autre fin, et s’est suicidé. L’Autriche, 
qui avait pu apprécier les présents de Moscou et de Budapest, les a 
énergiquement repoussés ; ses difficultés lui suffisent ; elle n’éprouve 
pas le besoin d'y ajouter. 
Au surplus, son « chancelier » Karl Renner ne manœuvre pas mal, 
Il a de la souplesse et du doigté : il a, dans sa bonhomie ronde, de la 
finesse, et, à la différence d’un corps prussien, son épine dorsale est 
bien articulée. Il s'est fort opportunément débarrassé de son ministre 
des Affaires étrangères Bauer (car ils en avaient un aussi à Vienne) 
qui, dès le premier jour, avait montré un zèle intempérant pour la 
réunion de l'Autriche de langue allemande à l'Allemagne du Æeich. 
Si ce beau feu s'était refroidi, c'est que la carte à payer s'annonçait 
comme effrayante, et que l'Autriche tenait avant tout à n'en pas sup- 
porter plus que sa part. Mais le D' Bauer avait déjà retenu les sièges 
de ses compatriotes et marqué sa place sur les bancs de l'Assemblée 
de Weimar. Au surplus, en regardant avec plaisir opérer M. Renner, 
ne nous faisons point sur son compte d'illusions exagérées. Dans ses 
effusions télégraphiquement amicales avec le ministre d’'Empire 
Müller, premier signataire allemand du Traité de Versailles, il y a 
autre chose que des compliments; et ce qui y est le plus est ce qui 
n’est pas écrit. Soyons sûrs que, sans être grand déchiffreur de cryp- 
togrammes, M. Müller a su lire entre les lignes. A l'heure où elle a 
été expédiée, cette dépêche est, sous un témoignage d'affection à un 
coreligionnaire politique, une déclaration d'amour et un serment de 
fidélité à l'Allemagne. Qu'on ne trouve pas moins sous ces mots 
innocents et dans ces phases banales. Le gemuth viennois est, en 
l'espèce, l’autre visage de la ruse allemande. Laissons venir, mais 
ne nous livrons pas. Et que la politesse de notre sourire ne couvre 
que l’inflexibilité de notre résolution, au delà des concessions 
utiles et possibles. 
Malgré des tentatives répétées, le bolchevisme semble n'avoir pas 











REVUE. — CHRONIQUE. 949 


rénssi à empoisonner la Roumanie. Il l’a léchée de sa langue perfide, 
en Transylvanie, en Bessarabie ; mais la santé robuste d’un pays qui, 
martyr et héros, a été successivement purifié par la défaite et 
retrempé par la victoire, a réagi, et ce pays sauvé, qui touche à la 
récompense de son sacrifice, a rejeté le venin. Ramenée une première 
fois et maintenue d'autorité derrière la Tisza, l’armée roumaine, qui, 
s'y est vu attaquer, a fait un nouveau bond, et elle vient d'entrer à 
Budapest. Tandis qu’elle a le pied sur l’une des têtes de l'hydre, 
va-t-on lui permettre de l’écraser ? Elle ne demande rien, que de n'être 
pas paralysée. Mais c’est toujours la même question, la même en 
Hongrie qu’en Russie. Les Puissances alliées et associées, là aussi, 
savent-elles ce qu’elles veulent? Veulent-elles quelque chose? Veulent- 
elles une seule chose ? Sont-elles toutes, à présent, convaincues que le 
bolchevisme n’est pas une théorie dont il est amusant ou instructif de 
suivre l'application, un exercice académique, l'expérience sans 
danger d’une forme inédite de gouvernement, qui prête à la méditation 
et au commentaire; mais qu’au contraire, lorsqu'on le rencontre, 
lorsque, provoqué par lui, harcelé chez soi, on lui a sauté à la gorge, 
et on le tient bien, il faut le tuer ? 

L'Allemagne, qui a sécrété le virus dans ses organes en décompo- 
sition, qui l’a répandu au dehors pour ses fins monstrueuses, et qui 
n'avait pu se garder tout à fait de l'infection en manipulant les bouil- 
lons de culture ; l'Allemagne, pour qui il a été un moyen de corrompre 
la paix, après avoir été un moyen de corrompre la guerre; l’Alle- 
magne elle-même, en un effort qui n'a pas été très violent, l’a 
vomi, aussitôt qu’elle s’est aperçue qu’il allait s'attaquer à elle. Où 
parle-t-on maintenant de bolchevisme en Allemagne, et, si l’on en 
parle encore quelque part, où y croit-on, surtout où le pratique- 
t-on ? Il n’est plus, et sans doute i! n’a jamais été, qu’un article 
d'exportation. Le reste était comédie : on feignait l’épouvante, pour 
épouvanter. « Ne me forcez pas à être plus malade que je ne le suis; 
sinon, je vous communique cette peste, et vous en mourrez ! » Le 
Traité signé, la paix conclue, et une paix que, quoi qu’elle en aït dit, 
elle attendait plus dure (la preuve en est dans la facilité, à peine 
déguisée, avec laquelle elle l'a acceptée), l'Allemagne n'a plus 
qu'une pensée, se redresser vite, se relever vite, et, pour se relever 
travailler. A coup sûr, le peuple allemand, comme tous les peuples, ‘ 
a senti passer ce qu’on a appelé « la vague de paresse, » et qui 
n'est peut-être que la fatigue d’une tension excessive et l’effet de la 
rupture des habitudes. Il a ses grèves, ses chômages multipliés, ses 
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journées écourtées, ses sabotages, sa résistance ou son indiscipline 
perlées ; encore n'est-ce pas ou n'est-ce plus bien certain; il en a 
moins que d’autres, il en a de moins en moins, il n’en a que de 
capables seulement de nuire à autrui. Mais, sous cette forme 
atténuée, il sait qu'il a fait jaillir des germes tout autour de lui, et 
que leur malfaisance peut être aidée. Il n’ignore pas les inquiétudes 
de l'Angleterre, et — à qui les cacherions-nous? — nos embarras. 
li renoue les fils par lesquels son influence délétère se glissait à l'inté- 
rieur de chaque nation. L’Internationale se reforme, qui, par ses 
origines du moins, par sa direction et son inspiration, était essentiel- 
lement allemande. Ce n'est pas exactement le bolchevisme, et même 
c'en est peut-être le dérivatif, pourvu que ce n’en soit point le véhicule, 
mais il n’y a, en prenant les choses au mieux, qu'une différence de 
degré, la différence de civilisation entre l'Orient et l'Occident. Quoi 
qu'il arrive, il est probable que nous n’aurons pas le bolchevisme 
révolutionnaire et sanglant ; mais gardons-nous bien et tout de suite, 
si nous ne voulons pas avoir une espèce de bolchevisme filtré, un 
bolchevisme légal et fiscal. 

Pour le moment, tandis que les peuples cherchent péniblement 
leurs nouvelles voies vers le travail qui réparerait leurs ruines, les 
Parlements sont tout à la ratification du Traité. L'Allemagne la pre- 
mière l'a ratifié presque sur-le-champ, dès le 8 juillet, comme pour 
s’en décharger la poitrine. Les nations victorieuses n'ont pas apporté 
autant d’empressement, peut-être parce qu'il n’en est pas une seule 
-qui soit complètement satisfaite ; et justement, le temps que les 
Chambres et leurs Commissions mettent ici et là, à en examiner les 
clauses, donne jusqu’à un certain point la mesure de leur satisfac- 
tion. Si l’on discute, si l’on réclame des explications, c’est qu'on 
‘espérait mieux ou qu'on attendait autre chose. Aux États-Unis, le 
Président Wilson n’a pas été reçu en triomphateur ; il ne l’a été en 
prophète que comme les prophètes sont reçus d'ordinaire en leur 
pays. Le Sénat américain qui, au contraire de ce qui se passe en 
France, a le droit d’amendement en matière de traité de paix, a 
manifesté d’abord -"n intention de ne pas ratifier le texte tel qu’on le 
lui soumettai. sans grande hâte d’ailleurs. Dans ce traité lui-même, 
plusieurs articles du Pacte de la Société des Nations éveillaient ses 
scrupules, et lui donnaient de l’ombrage, l’article 40 notamment : 
« Les membres de la: Société s'engagent à respecter et à maintenir 
contre toûté agression extérieare-l'intégrité territoriale et l’indépen- 
dance politique présente de tous les membres de la Société. En cas 
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d'agression, de menace ou de danger d'agression, le Conseil avise 
aux moyens d'assurer l'exécution de cette obligation. » Et, le premier 
paragraphe de l’article 11 renforçant l’article 10: « Il est expressé- 
ment déclaré que toute guerre ou menace de guerre, qu'elle affecte 
directement ou non l’un des membres de la Société, intéresse la 
Société tout entière, et que celle-ci doit prendre les mesures propres 
à sauvegarder efficacement la paix des nations... » Les sévères gar- 
diens de la tradition pure se désolaient d'y voir un manquement aux 
principes, et comme un accroc non seulement à la « doctrine » de 
Monroe, mais au testament de Washington. 

Quoi donc ! A la moindre menace de guerre, qui ne les affecterait 
même pas directement, comme membres de la Société blessée dans 
un autre deses membres, non pas même en cas d'agression déclarée et 
effectuée, mais dès la première menace ou le premier danger d’agres 
sion, les États-Unis seraient engagés, non seulement à respecter, — ce 
qui est aisé pour qui n’est pas l’agresseur, — mais à maintenir, — ce 
qui peut être la guerre, — « l'intégrité territoriale présente » de lous 
les membres de la Société. Comme suite à cet engagement, Ja 
Confédération pouvait être à toute heure exposée à faire franchir 
l'Océan par des millions d'hommes, au mépris des sages conseils de 
Monroe, -qui, en lui réservant tout un continent, pensait avoir 
ouvert un assez vaste champ à son activité, et, par corollaire, lui 
avait fermé tous les autres; au mépris aussi des recommandations du 
fondateur de la République américaine, qui avait averti ses succes- 
seurs dans les temps à venir de se garder des alliances, susceptibles 
d'enliainer en des aventures. Même durant la paix, pour être assuré 
de pouvoir, à une échéance toujours incertaine, faire honneur à sa 
parole, il allait falloir entretenir une armée permanente, détourner 
des occupations fécondes tant de bras qui pourraient être employés 
avec plus de profit, et, conséquence plus grave, transformer morale- 
ment la nation. Ainsi s’achèverait dans le militarisme cette croisade 
pour l'idéal. 

Avec le grossissement que mettent les partis dans tout ce qu'ils 
touchent, tels étaient les reproches que les adversaires du Président 
Wilson adressaient à son œuvre. Au reste, si le Pacte de la Société des 
Nations engage les États-Unis, comme membres de la Société, envers 
tout autre membre, victime soit d'une agression, soit même d'une 
simple menace, pourquoi cet accord particulier avec la France, cette 
garantie spéciale qui lui était donnée, de concert avec la Grande- 
Bretagne, par traité séparé, signé, lui aussi, à Versailles, le même 
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jour, 28 juin? On s'en souvient : ce jour-là, lorsque la cérémonie 
officielle fut terminée, et qu'ils eurent fait dans le parc, à travers la 
foule qui les serrait àles écraser, une courte promenade, MM. Wilson, 
Lloyd George, et Clemenceau rentrèrent s'enfermer dans une salle du 
château: ils en sortirent avec untraité d'alliance à trois, traité de 
garantie des États-Unis et de la Grande-Bretagne à la France, en cas 
d'agression non provoquée de l'Allemagne. Mais ou bien le pacte 
général de la Société des Nations est efficace, et ce traité particulier 
était superflu, ou bien ce traité était nécessaire, et le pacte est inutile. 
Ou l’un des deux n'engage réellement à rien, ou l’un des deux engage 
trop, et peut-être les deux. 

Les sénateurs républicains qui désapprouvent la politique du Pré- 
sident Wilson ont déposé motion sur motion, réclamant pièces, docu- 
ments et procès-verbaux qu'on leur refusait. Les journaux ont dit 
couramment qu'il n’y aurait pas dans le Sénat américain une majorité 
pour la ratification, qu’elle ne réunirait pas les deux tiers exigés, qu'il 
s’en manquerait de plusieurs voix; par conséquent, ni le Pacte de la 
Société des Nations ne serait homologué tel quel, ni sans doute le 
traité séparé avec la France validé par le consentement du Sénat. 
On annonçait que M. Wilson, usant d’un procédé auquel les Prési- 
dents, avant lui, avaient souvent eu recours, et dont lui-même s'est 
souvent servi avec art et avec succès, allait entreprendre dans le pays 
toute une campagne de discours afin de décrocher, par la pesée de 
l'opinion rangée derrière lui, les suffrages des récalcitrants. Il par- 
tirait le 15 août, et la tournée oratoire durerait deux ou trois 
semaines. C'était au moins un grand retard. Les conversations de 
la Maison-Blanche semblaient avoir laissé chacun sur ses positions, 
et, du reste, ceux qui en redoutaient le charme s'étaient dérobés. 
Longtemps la fin fut regardée comme douteuse. Maintenant les 
choses paraissent en train de s'arranger. Il se pourrait même 
qu’elles allassent beaucoup plus vite qu'on ne l'aurait cru. Et l’on ne 
serait pas étonné que le Traité séparé fût voté sans trop de peine, 
avant même que M. Wilson fût revenu, ou même parti, s’il différait 
son départ. 1 

Reste le Pacte de la Société des Nations, et par suite le Traité 
passé par les vingt-sept Puissances avec l'Allemagne. Mais « un pre- 
mier procès-verbal de dépôt des ratifications sera dressé (et la ratif- 
cation sera par là même acquise) dès que le Traité aura été ratifié par 
l'Allemagne d’une part, et par trois des Principales Puissances alliées 
etassociées d'autre part. Pour l’Allemagne, c’est fait: et c’est fait aussi 
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pour la Grande-Bretagne. Pour la France, ce sera fait d'ici à la fin du 
mois. Selon leur disposition, les uns sourient et les autres se scanda- 
lisent de ce que les Commissions chargées d'examiner le traité tien- 
nent séance sur séance et le retournent sous tous ses aspects. « À quoi 
bon? se demande-t-on, puisqu'elles n’y peuvent rien changer. » Il est 
vrai, ni elles ni les Chambres ne peuvent que l’adopter ou le repousser 
en bloc. Mais jamais travail parlementaire, s’il est mené à bien, dans 
l'esprit qu’il faut, n'aura été moins vain, car jamais traité n’aura au- 
tant valu par son application. Nous l’avons dit dès la première lec- 
ture : c'est une paix forte, dont la faiblesse est dans les clauses des- 
tinées à la faire exécuter ; c'est une paix à conditions rigoureuses, avec 
des garanties insuffisantes. La rédaction n’en est pas toujours très 
claire; pensé et écrit en deux langues, le Traité s'exprime parfois en 
un style incertain. Il y a des lacunes, il y a des obscurités. Pour 
éclairer celles-ci et combler celles-là, il était bon d'allumer une lan- 
terne et d'apporter des matériaux. En l'étudiant de près, en le criti- 
quant, au bon sens du mot, on peut faire voir à ses auteurs eux- 
mêmes ce qu'il importe qu'ils y voient, et qu’ils y avaient mis, fort 
heureusement, mais qui se cachait un peu. 

Qu'il soit d’une plasticité extrême, avec tous ses délais et toutes 
ses Commissions de délimitation, de gouvernement, de contrôle, avec 
ses indemnités qui ne seront fixées qu'en 1921, payées que beaucoup 
plus tard, avec ses réparations en argent, en marchandises, en 
nature, qu’il demeure comme inachevé et comme dentelé de pierres 
d'attente, nous l’avons dit et nous le répétons. Et nous répétons que 
c'est à la fois un de ses défauts et une de ses qualités: défaut, si on 
le prend pour une lettre morte; qualité, si l’on en profite pour y 
insuffler de la vie. Point n’est besoin de sortir de ses termes ni de les 
forcer ; il n’est que d'empêcher de se perdre et d'en exprimer tout ce 
qu'il contient. La preuve qu'il est plastique et qu'il vaudra ce que 
vaudra son exécution, c'est que déjà, un mois à peine après qu'il est 
signé, on se propose de le modifier ; mais il est dommage que les mo- 
difications auxquelles on pense soient encore des adoucissements, et 
des adoucissements aux clauses d'exécution, qui, telles qu’elles étaient 
et sans qu’on y touchât, n'étaient que trop faibles. Le raisonnement 
qu'on s’est défendu de faire pour la Russie, inversement on l’a fait 
pour l’Allemagne. Si l’on veut que l'Allemagne paie, il faut qu'elle 
soit riche ; pour qu'elle soit riche, il faut qu'elle reprenne son com- 
merce; pour qu’elle le reprenne, il faut qu’elle rentre dans la Société 
des Nations, d’où on l'avait exclue pour ses crimes. On l'avait mise 
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solennellement au ban de l'humanité, quand elle torpillait les navires 
sans regarder s'ils ne portaient pas le pavillon écartelé de la croix de 
Genève ; quand, sans pitié, elle envoyait parle fond équipages et pas- 
sagers inoffensifs, parfois blessés, médecins, infirmiers ét sœurs de 
charité, quand elle fusillait sans remords les capitaines qui avaient 
fait leur devoir et les femmes, admirables jusqu'à la sainteté, qui 
avaient rempli leur apostolat. On divisait alors l'espèce humaine 
en deux parties qui semblaient irréconciliables : le genre humain 
d’un côté, l'Allemand de l’autre. Germanus homini lupus. 

Maintenant on ne pense plus qu’à concilier l’inconciliable. Sans 
doute, l'heure du soldat passée, il faut bien que l'heure du mar- 
chand revienne. Mais nous, nous pensons encore qu'il n'y a 
qu'une minute que celte heure a sonné : que l'invasion de la Bel- 
gique, il y a cinq ans; que Verdun, il y a quatre ans; que Reims, 
Laon, Saint-Quentin, il n’y a qu’un an; que le meurtre, le rapt, 
l'incendie, le pillage, la dévastation de nos champs, la profanation de 
tous nos foyers urbains, l'assassinat de tous nos dieux rustiques, 
c'était hier. Tandis qu’on fait son principal souci de mettre l’Alle- 
magne en mesure de produire et, pour qu'elle produise, de la ravi- 
tailler en vivres et en matières premières, nous pouvons encore 
contempler dans nos usines, systématiquement et méthodiquement 
détruites, sous des monceaux de briques qui, hier, en étaient les 
murs, des amas de ferraille qui, hier, en étaient les métiers et les 
machines. Certes, ce n’est pas un cadeau qu’on veut faire à l'Alle- 
magne, et tout ce qu'on lui fournit ainsi, elle le paiera ; elle le 
paiera par privilège et hors rang, même avant les réparations: 
mais comment paierait-elle les réparations, si elle ne produisait pas, 
comment produirait-elle si elle ne travaillait pas, comment travaille- 
rait-elle si elle n’était pas nourrie, et n'avait pas de quoi travailler? 
Punir l’Allemagne trop rudement et trop longtemps serait se punir. 
C’est le cercle vicieux dont on ne sort que par la vertu, car le pardon 
des injures est une vertu. En construisant le nouveau temple de la 
Paix, la Société des Nations, on avait juré que l'Allemagne s’y pré- 
senterait en chemise, pieds nus, la hart au col, un lourd cierge à la 
main, comme autrefois les pénitents. On ne la fait guère attendre 
au jubé. Est-on sûr seulement qu'elle soit pénitente ? 

Le débat sur le Traité de paix devant le Parlement britannique a 


révélé cet état d’esprit. On se rappelle que le Labour Party, dans la 


Conférence de Southport, avait décidé à l'unanimité de « poursuivre 
une campagne vigoureuse pour les revisions immédiates de stipula- 
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tions dures du Traité qui vont à l'encontre des engagements pris au 
nom des gouvernements alliés lors de la conclusion de l’armistice. » 
La presse « travailliste » avait insisté ; cette campagne vigoureuse, 
elle l'avait faite : « Le devoir du Parti parlementaire est clair, avait- 
elle dit. D'un bout à l'autre de l’Europe, les démocraties condamnent 
unanimement le Traité de Versailles. La paix future du monde 
dépend de la revision complète de cet arrangement par les démocra- 
ties elles-mêmes. (Démocraties est pris ici pour « classes ouvrières, » 
qui est pris pour «un certain nombre d'ouvriers socialistes et syn- 
dicalistes : » c’est l’habituelle confusion de langage du Parti). 
Aujourd'hui, un geste de solidarité avec le prolétariat européen est 
impérieusement demandé. Et le geste le plus efficace en même temps 
que le plus dramatique pour le Parti travailliste, sera d'élever sa pro- 
testation, de proclamer sa foi, puis de quitter la Chambre, laissant 
aux impérialistes le soin d'approuver la paix impérialiste. » 

M. Barnes, ministre sans portefeuille, a répondu aux reproches 
adressés, dans la Chambre des Communes, aux Puissances alliées et 
associées d’avoir eu la main trop lourde au chapitre des indemnités, 
en laissant entrevoir la possibilité de réduire ces exigences d'accord 
avec les Allemands eux-mêmes et « en proportion de la bonne 
volonté que l'Allemagne montrerait dans la bonne exécution du 
Traité. Si l'Allemagne continue à faire preuve du même bon esprit 
qui apparaît dans les discours de ses hommes d'État en ce moment, 
un arrangement serait possible, ainsi que son admission rapide dans 
la famille heureuse de la Ligue des Nations. » M. Barnes, à la vérité, 
est « travailliste, » mais il est ministre, et il a été l'un des représen- 
tanis et plénipotentiaires de Sa Majesté le Roi du Royaume Uni 
de Grande-Bretagne et d'Irlande à la Conférence de Paris : « le Très 
Honorable George Nicoll Barnes, M. P., Ministre sans portefeuille. » 
On était donc fondé à en conclure : « L'opinion officielle anglaise 
considère les demandes d’indemnités et de réparations inscrites 
actuellement au Traité comme un maximum susceptible de réduc- 
lion ; » d'autant plus que tous les orateurs, à l’envi, ont fait entrevoir 
des modifications, des atténuations futures, et que «ceux qui parlaient 
au nom du gouvernement n'ont pas été les derniers à le faire. » 

La consécration n’a pas tardé. On a rendu public, ou, pour être 
précis, le Gouvernement britannique a fait distribuer aux mem- 
bres du Parlement le texte anglais de la déclaration signée par 
MM. Wilson, Clemenceau et Lloyd George, le 16 juin, c’est-à-dire le 
jour même où les Puissances alliées et associées ont fait remettre à 
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la Délégation allemande le second texte du Traité, édulcoré par rap- 
port à celui du 7 mai, et qui en est devenu, par la signature, le texte 
définitif. Les dispositions qu'annonçait M. Barnes n'étaient pas, on 
le voit, nouvelles et ne trouvaient pas leurs motifs dans une attitude 
sage: et loyale de l’Allemagne. On peut dire que c'étaient des prédis- 
positions. Un des griefs qui ont été, non sans raison, élevés contre le 
Traité, c’est que, la période d'occupation du territoire de la rive 
gauche du Rhin n'y étant prévue que pour quinze ans au plus, avec 
celte concession que telle zone pourra être évacuée au bout de cinq 
ans, telle autre au bout de dix ans cette occupation militaire, qui 
ira en se réduisant, ne couvre pas toute la durée des obligations 
contractées par l'Allemagne, durée beaucoup plus longue, peut-être 
cinquante ans, trente-six au moins. 

Les Trois répliquent à l’objection qu'ils avaient devancée, par 
ce motif, tiré non de la conduite de l'Allemagne, mais de l'intérêt, ou 
mieux de l’un des intérêts des Puissances alliées et associées, que les 
dépenses entraînées par l'occupation impliquent une réduction équi- 
valente de la somme disponible pour les réparations ; si donc, avant 
l'expiration du délai de quinze années, l’Allemagne avait satisfait aux 
obligations du traité, « les troupes d'occupation devraient être reti- 
rées immédiatement. » C’est du moins ce que disait l’article 431 du 
Traité lui-même, qui ne disait que cela. Mais, entre eux, le président 
Wilson, M. Lloyd George et M. Clemenceau avaient dit plus :« Si 
l'Allemagne, à une date plus rapprochée (plus rapprochée que quoi? 
que l’expiration du délai de quinze années ou que l’accomplissement 
des obligations ?), si l'Allemagne a donné des preuves de sa bonne 
volonié et des garanties satisfaisantes... » — deux choses, donc, des 
preuves et des garanties: il ne s’agit plus pour l'Allemagne d'avoir 
exécuté, mais seulement de montrer qu'elle exécutera, — alors « les 
Puissances alliées et associées seront prêtes à conclure un arrange- 
ment entre elles pour mettre fin plus tôt à la période d'occupation. » 

Ainsi nous sommes pris, nous Français, entre les mâchoires de 
l’étau d'une double nécessité ; nous avons, entre deux intérêts capi- 
taux et vitaux, un choix qui peut être tragique. Nous avons besoin 
que nos ruines soient relevées, mais nous avons besoin aussi que 
notre territoire soit protégé. Lorsque nous réclamions, pour des rai- 
sons dont la force n’a été ni égalée ni détruite, la frontière militaire 
du Rhin (et nous l'avons réclamée jusqu'au milieu de mars, le Gou- 
vernement en accord absolu de pensée et d'expression avec son 
expert militaire), nous obéissions à la seconde nécessité, qui, par 
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ordre d'importance, était, et tout bien pesé, demeure pour nous la 
première. À quoi, en effet, nous servirait-il de rebâtir et de remeu- 
bler notre maison, si nous n’en tenons pas les portes, si nous n’en 
avons pas les clefs, si elle est ouverte à tous les passants, et aux 
pires passants, aux larrons et aux maraudeurs? On essayait de nous 
en consoler, on nous disait : « Nous n'avons point la frontière mili- 
taire, c’est-à-dire la garde permanente et perpétuelle du Rhin; cette 
sûreté positive, l'occupation, à demeure, des têtes de pont de la rive 
droite; mais nous avons du moins, à perpétuité, une sûreté négative : 
Ja « démilitarisation » de la rive gauche et d'une zone de 50 kilo- 
mètres à l'Est du fleuve; et un commencement de sûreté positive : 
l'occupation, pendant quinze ans, des territoires de la rive gauche 
et des têtes de pont sur la rive droite du Rhin; occupation qui, non 
interrompue, pourra se prolonger et, même interrompue, pourra se 
reprendre. Pendant ces quinze années, les millions d'hommes qui 
en Allemagne ont fait la guerre, auront disparu, vieilli, dépassé 
l'âge militaire; le Æeich n'aura plus que ses forces de police, ses 
100 000 professionnels. À supposer que ce soient, comme certains le 
craignent, les cadres d'une nouvelle armée, il n’y aura, dans quinze 
ans, rien à mettre dedans que des recrues dont l'Allemagne n'est pas 
autorisée à faire l'instruction. » 

Voilà ce qu'on disait, ce qu'on dit encore. Mais il reste que l'occu- 
palion militaire pourra, si l'Allemagne a satisfait à ses obligations, 
avant l'expiration de ce délai même de quinze années, « prendre fin 
« immédiatement ; » et que si, « à une date plus rapprochée, » elle a 
donné « des preuves de sa bonne volonté, » elle pourra prendre fin 
« plus Lôt. » Il reste, en conséquence, que dans quinze ans au plus 
tard, avant quinze ans selon toutes probabilités, bien avant, il y a 
des chances, nous nous retrouverons dans notre maison mal close, 
dans nos frontières mauvaises ou médiocres, face à face avec l’Alle- 
magne plus unie, plus concentrée, plus homogène que jamais, 
n'ayant de fossé, pour nous séparer d'elle, que de Huningue à Lau- 
terbourg, rien que sur la longueur de l'Alsace. Or, quinze années, 
c'est également le délai dans lequel se posera, par voie de plébiscite, 
la question du bassin de la Sarre. 

Au lieu d'une frontière militaire, nous avons deux traités 
d'alliance ; l'un avec l'Angleterre, qui est ratifié, l’autre avec les 
États-Unis. M. Lloyd George, l'autre jour, à la Chambre des Com- 
munes, discutant le point contesté de « l'efficacité de la Société des 
Nations, » a dit : « Non, ce n’est pas par manque de confiance dans 
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l'efficacité de la Société des Nations que la France a demandé une 
garantie supplémentaire. » Nous aimons à croire que la formule est 
inexacte, et qu'on nous a offert cette garantie supplémentaire sans 
que nous l’ayons demandée. C’est dans l’ancien droit public de 
l'Europe, c'est, par exemple, dans le Corps helvétique, qu'il y 
avait, à côté des États alliés, des États protégés. La France, dans 
toute son histoire, n’a connu, quant à elle, que des alliances : ellea 
* donné toujours autant et souvent plus qu’elle n’a reçu. Cette fois 
encore, elle n'a demandé qu’à pourvoir elle-même à sa sûreté, 
qu'elle plaçait premièrement en elle-même. A défaut de la frontière 
militaire qu'avec persistance eussent voulue pour elle ses chefs 
d'armée les plus qualifiés, son gouvernement s'est contenté pour 
elle d'une occupation précaire de quinze ans, avec les alliances. Mais 
les États-Unis sont bien loin, l'Allemagne est bien près, et l'espace 
de quinze années est bien court. Au moins, qu’on ne l'abrège 
point. 

Tout se passe comme si l’on s'était persuadé, dans le Conseil 
suprême, que l'Allemand allait changer de nature, en même temps 
que de régime, et qu'ayant effacé les antiques iniquités, ayant lâché 
de n’en pas commettre de nouvelles, le Traité n'avait laissé, ni dans 


l'âme des hommes, ni dans la forme des choses, aucun germe de 
futures discordes. Éternelle illusion : depuis la première guerre, 
l'humanité s'est bercée de l'espoir que ce serait la dernière guerre, 
et rien ne lui a coûté plus de sang. 


CHARLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant : 


RENÉ Douxic. 
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